
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 4 4 3 4 6



Matheson - zlom.qxd  23.4.2018  21:24  Stránka 1

Ukázka elektronické knihy



Matheson - zlom.qxd  23.4.2018  21:24  Stránka 3

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 4 4 3 4 6



Matheson - zlom.qxd  23.4.2018  21:24  Stránka 5

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 4 4 3 4 6



© Argo, 2018
Copyright © 1995 by RXR, Inc.
Translation © Milan Žáček, 2008
Cover Art © by Dark Crayon

ISBN 978-80-257-2441-5 (váz.)
ISBN 978-80-257-2501-6 (e-kniha)

Ukázka elektronické knihy



Henrymu Kuttnerovi
s vděkem a díky za jeho pomoc a povzbuzování

při práci na této knize.
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Kapitola první

V podmračených dnech si Robert Neville nebyl nikdy jistý, kdy
přichází soumrak, a občas byli na ulicích dřív, než se stačil vrátit.

Kdyby měl analytičtější sklony, mohl by přibližný čas jejich pří-
chodu vypočítat; ale pořád vycházel z celoživotního zvyku posuzo-
vat soumrak podle oblohy, a když bylo zakaboněno, tato metoda
nefungovala. Proto se v těchto dnech rozhodl zdržovat v blízkos-
ti domu.

V matné odpolední šedi obešel dům, v koutku úst svěšenou ci-
garetu, z níž se vinul tenoučký kouř. Zkontroloval všechna okna,
jestli se neuvolnila některá deska. Po prudkých útocích bývaly
fošny někdy zlomené nebo částečně vypáčené a musel je zcela na-
hrazovat novými kusy, což byla práce, kterou nesnášel. Dnes byla
uvolněná jenom jedna deska. Není to úžasné? zeptal se v duchu.

Na dvorku za domem obhlédl skleník a nádrž na vodu. Někdy
se konstrukce kolem nádrže oslabila, nebo lapače vody byly
ohnuté či odlomené. Někdy přes vysoký plot kolem skleníku há-
zeli kameny, které občas protrhly svrchní síť, a pak musel vymě-
ňovat skleněné tabulky.

Nádrž a skleník byly dnes újmy ušetřeny.
Zašel si do domu pro kladivo a hřebíky. Když otevíral vstupní

dveře, podíval se na svůj pokroucený obraz v rozbitém zrcadle, kte-
ré na ně před měsícem přibil. Za několik dnů začnou zubaté kusy
postříbřeného skla odpadávat. Ať si padají, říkal si v duchu. Zatra-
cená práce, tohle je poslední zrcadlo, které jsem tam umístil; nemě-
lo to cenu. Pověsí tam radši česnek. Česnek účinkoval vždycky.

Pomalu prošel zšeřelým tichem obýváku, zabočil doleva do
chodbičky, a ještě jednou doleva do svého pokoje.
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Kdysi ho měl vymalovaný teplými barvami, ale to bylo za ji-
ných časů. Nyní to byla dokonale praktická místnost, a jelikož po-
stel a prádelník zabíraly málo prostoru, přeměnil jednu stranu
pokoje v dílnu.

Podél takřka celé stěny se táhl dlouhý ponk; na pracovní ploše
z tvrdého dřeva se nacházela těžká pásová pila, soustruh na dře-
vo, brusný kotouč a svěrák. Nad tím vším byly na stěně nahodile
umístěny police s nářadím, které Robert Neville používal.

Zvedl z ponku kladivo a z jedné neuspořádané plechovky vytáhl
několik hřebíků. Potom se vrátil ven a fošnu pevně přibil k okenici.
Nepoužité hřebíky hodil na rumiště na sousedním pozemku.

Chvíli stál na trávníku před domem a bloumal pohledem po
obou stranách Cimarron Street. Byl vysoký, šestatřicetiletý, z ro-
diny anglickoněmeckého původu, nevýrazných rysů s výjimkou
širokých a odhodlaných úst a jasně modrých očí, které teď klouza-
ly po spálených rozvalinách domů vedle jeho příbytku. Podpálil
je, aby jim znemožnil skákat mu na střechu od sousedů.

Po několika minutách se dlouze, pomalu nadechl a vrátil se do
domu. Odhodil kladivo na pohovku v obýváku, zapálil si další ci-
garetu a dopřál si dopolední skleničku.

Posléze se přinutil zajít do kuchyně, aby rozdrtil odpadky, kte-
ré se mu v dřezu nakupily za posledních pět dnů. Věděl, že by
měl spálit papírové talíře i nádobí, utřít prach z nábytku a umýt
dřezy, vanu a záchod, a taky si převléct povlečení na posteli; ne-
měl ale chuť to udělat.

Protože byl muž a zůstal sám, a tyto věci pro něho nebyly dů-
ležité.

Blížilo se poledne. Robert Neville byl ve skleníku a plnil košík
česnekem.

Zpočátku, když cítil česnek v takovém množství, se mu dělalo
zle; neustále se mu zvedal žaludek. Teď mu zápach pronikl i do
domu a do oblečení, a někdy měl pocit, že ho má i pod kůží. Sotva
ho vnímal.
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Když měl palic dostatek, vrátil se do domu a vyskládal je na
odkapávací desku dřezu. Cvakl vypínačem na stěně, světlo zabli-
kalo a rozzářilo se normálním jasem. Zpoza zaťatých zubů se mu
prodral znechucený sykot. Generátor si zase dělal, co chtěl. Bude
muset vytáhnout ten zatracený manuál a zkontrolovat zapojení.
A kdyby bylo s opravou příliš mnoho práce, bude muset nainsta-
lovat generátor nový.

Vztekle přitáhl ke dřezu vysokou stoličku, vzal nůž a s vyčer-
paným zamručením se posadil.

Palice napřed rozdělil na malé srpkovité stroužky. Potom kaž-
dý růžový kožnatý stroužek rozkrojil na polovinu, aby obnažil
masitá středová očka. Vzduch prostoupil štiplavý, pronikavý zá-
pach. Když byl skoro k nesnesení, Neville rychle zapnul klimati-
zaci a sací zařízení ho zbavilo nejhoršího náporu.

Natáhl ruku a z police na stěně vytáhl šídlo. Do každé polovi-
ny stroužku vyrazil dírku a všechny je navlékal na drát, až měl
přibližně dvacet pět náhrdelníků.

Původně náhrdelníky rozvěšoval na okna. Ale házeli po něm
z dálky kamením, až ho přinutili zakrýt rozbité tabulky kusy
překližky. Nakonec jednoho dne překližku strhal a na její místo
přibil rovné řady desek. Z domu se stala ponurá hrobka, ale
bylo to lepší, než aby mu do místností létaly ve sprškách skle-
něných střepů kameny. A jakmile nainstaloval tři klimatizační
jednotky, nebylo to tak hrozné. Když musí, člověk si zvykne na
všechno.

Poté co vyrobil poslední česnekový náhrdelník, vyšel ven a přibil
je na bednění oken; přitom sundal staré šňůry, které už o většinu
pronikavého puchu přišly.

Tento proces musel opakovat dvakrát týdně. Dokud nepřijde
na něco lepšího, bylo to jeho první obranné zařízení.

Obrana? napadalo ho často. Proč?
Celé odpoledne vyráběl kolíky.
Soustružil je ze silné kulatiny, nařezané na asi pětadvaceticen-

timetrové kusy.
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Ty pak držel u rotujícího brusného kotouče, až byly ostré jako
dýky.

Byla to vyčerpávající, monotónní práce, která naplnila vzduch
horkým dřevěným prachem. Ten se mu usazoval v pórech, vnikal
mu do plic a nutil ho kašlat.

Přesto mu připadalo, že to nikam nevede. Bez ohledu na to,
jaké množství kolíků vyrobil, byly v mžiku pryč. Kulatina se mu
taky sháněla čím dál obtížněji. Nakonec bude muset soustružit
hranaté špalky. To si teprve užiju, říkal si v duchu podrážděně.

Všechno to bylo velmi skličující a přimělo ho k rozhodnutí najít
lepší způsob jejich likvidace. Ale jak ho mohl najít, když mu ne-
dali příležitost zpomalit a zamyslet se?

Při soustružení poslouchal desky z reproduktoru, který si po-
stavil do ložnice – Beethovenovu Třetí, Sedmou a Devátou sym-
fonii. Byl rád, že se už v mládí od matky naučil nacházet v tomto
druhu hudby zalíbení. Pomáhala mu vyplňovat strašlivou prázd-
notu plynoucího času.

Od čtyř hodin nepřestával těkat pohledem k hodinám na stěně.
Pracoval v tichosti, rty sevřené do tenké linky, cigaretu v koutku
úst, oči upřené na kotouč, jak pomalu ohlodává dřevo a posílá na
zem oblaka moučného prachu.

Čtvrt na pět. Půl páté. Bylo tři čtvrtě na pět.
Za další hodinu budou zase u domu, skety. 
Jakmile pohasne světlo.

Stál před obrovským mrazákem a vybíral si večeři. Unavenýma
očima klouzal po hromadách masa k mražené zelenině, různým
druhům chleba a sladkého pečiva, ovoci a zmrzlině.

Rozhodl se pro dvě jehněčí kotlety, fazolové lusky a krabičku
pomerančové zmrzliny. Vytáhl krabice z mrazáku a loktem za-
vřel dveře.

Potom se přesunul k nepravidelným řadám plechovek, naku-
pených až ke stropu. Vzal si plechovku rajčatové šťávy a odešel
z místnosti, která kdysi patřila Kathy a teď sloužila jeho břichu.
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Pomalu přešel obývací pokoj a podíval se na tapetu, která po-
krývala zadní stěnu. Zobrazovala okraj útesu táhnoucího se k ze-
lenomodrému oceánu, který se dmul a tříštil na černých skalis-
cích. Vysoko na bezmračné modré obloze se nechávali unášet
větrem bílí racci a vpravo nad propastí se nakláněl zkroucený
strom s tmavými větvemi, ostře se rýsujícími na pozadí oblohy.

Neville vstoupil do kuchyně, položil potraviny na stůl a za-
bloudil pohledem k hodinám. Za pět minut tři čtvrtě na šest. Už
za chvíli.

Nalil do malého hrnce trochu vody a řinčivě ho položil na plo-
týnku sporáku. Rozmrazil kotlety a vsunul je do trouby. To už
vřela voda, do níž nasypal mražené fazolové lusky, přikryl je
a pomyslel si, že proud generátoru nejspíš odčerpává elektrický
sporák.

U stolu si odkrojil dva krajíce chleba a nalil si sklenici rajčatové
šťávy. Posadil se a sledoval červenou vteřinovou ručičku, jak se
zvolna šine po ciferníku. Ti parchanti měli přijít co nevidět.

Když dopil šťávu, došel ke vstupním dveřím a ven na verandu.
Sestoupil na trávník a vydal se k chodníku.

Obloha temněla a ochlazovalo se. Rozhlížel se po Cimarron
Street a chladný vítr mu čechral světlé vlasy. Tohle bylo na pod-
mračených dnech hrozné: nikdy se nedalo poznat, kdy přicházejí.

No, alespoň byly lepší než ty zatracené písečné bouře. Pokrčil
rameny a přešel trávník zpátky k domu. Zamkl za sebou, zajistil
dveře zástrčkou a zasunul před ně silnou tyč. Potom se vrátil do
kuchyně, otočil kotlety a vypnul plotýnku pod fazolovými lusky.

Právě si dával jídlo na talíř, když se zarazil a bleskl pohledem
na hodiny. Dnes to bylo za pět minut půl sedmé. 

Ben Cortman se rozkřičel.
„Pojď ven, Neville!“
Robert Neville se s povzdechem posadil a pustil se do jídla.

Seděl v obýváku a pokoušel se začíst. U malého baru si namíchal
whisky se sodou a teď držel studenou sklenici, zatímco četl nějaký
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text o fyziologii. Z reproduktoru nad dveřmi na chodbu se hlasi-
tě linula Schoenbergova hudba.

Nikoli však dostatečně hlasitě. Pořád je venku slyšel, jejich
mumlání a přecházení, výkřiky, vrčení a vzájemné potyčky.

Čas od času se od domu odrazil kámen nebo cihla. Někdy za-
štěkal pes.

A všichni přišli kvůli jedné a téže věci.
Robert Neville na chvilku zavřel oči a stáhl rty do úzké linky.

Potom oči otevřel a zapálil si další cigaretu, jejíž kouř nasál hlu-
boko do plic.

Přál si, aby měl čas dům zvukově izolovat. Kdyby je nemusel
poslouchat, nebylo by to tak hrozné. I po pěti měsících mu to lez-
lo na nervy.

Už se na ně nedíval. Zezačátku si udělal v okně do ulice škvíru
a sledoval je. Ale potom si ho všimly ženy a začaly zaujímat oplz-
lé pózy, aby ho vylákaly z domu. Na to se dívat nechtěl.

Odložil knihu, upřel zasmušilý pohled na koberec a poslou-
chal, jak se z reproduktoru line Der Verklärte Nacht. Věděl, že by si
mohl dát do uší špunty, aby je neslyšel, ale potom by neslyšel ani
hudbu, a nechtěl mít pocit, že ho nutí, aby se stáhl do ulity.

Znovu zavřel oči. Pomyslel si, že je to tak hrozné kvůli ženám,
které v noci pózují jako lascivní loutky, aby je spatřil a rozhodl se
vyjít ven.

Zachvěl se od hlavy k patě. Každou noc to bylo stejné. Četl si
nebo poslouchal hudbu. Potom začal přemýšlet o zvukové izola-
ci domu a nakonec přemýšlel o těch ženách.

Hluboko v nitru opět ucítil ochromující horko a stiskl rty, až
zbělely. Dobře tento pocit znal a vědomí, že s ním nemůže bo-
jovat, ho přivádělo k šílenství. Pocit sílil a sílil, až Neville nedo-
kázal sedět v klidu. Potom vstával a přecházel po podlaze se
zaťatými pěstmi svěšenými podél těla. Možná si zapne promí-
tačku nebo něco sní nebo se opije nebo zesílí hudbu natolik, až
ho z ní budou bolet uši. Když to bylo k nesnesení, musel něco
dělat.
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Cítil, jak se mu břišní svaly zatínají jako utahující se smyčky.
Zvedl knihu a snažil se začíst; jeho rty pomalu a bolestně proná-
šely každé slovo.

Ale za okamžik měl knihu zase na klíně. Zadíval se na knihov-
nu naproti. Plameny v jeho nitru nedokázaly uhasit ani všechny
znalosti obsažené v knihách; ani všechna slova uplynulých stale-
tí nedokázala učinit přítrž němé, bezduché žádostivosti jeho těla.

Když si to uvědomil, udělalo se mu zle. Byla to urážka člověka.
Dobře, bylo to přirozené nutkání, ale už ho nebylo možné uspo-
kojit. Přinutili ho k celibátu; bude s ním muset žít. Máš přece ro-
zum, ne? ptal se sám sebe. Tak ho používej!

Natáhl ruku a hudbu ještě zesílil, potom se přinutil přečíst ce-
lou stránku bez přerušení. Četl o krevních buňkách vytlačova-
ných membránami, o světlé lymfě odnášející odpadní produkty
trubicemi zatarasenými lymfatickými uzlinami, o lymfocytech
a fagocytech.

„… aby vyústily v oblasti levého ramene, v blízkosti hrudníku,
do jedné z velkých žil krevního oběhu.“ Kniha se s bouchnutím
zavřela. Proč ho nenechají na pokoji? Myslí si snad, že ho mohou
dostat všichni? Jsou natolik hloupí, aby si to mysleli? Proč přichá-
zejí každou noc? Po pěti měsících by předpokládal, že s tím pře-
stanou a zkusí to někde jinde.

Přešel k baru a nalil si další sklenku. Když se otočil zpátky
k židli, uslyšel, jak se ze střechy valí kamení a s hlasitým racho-
tem dopadá do křoví vedle domu. Na pozadí lomozu slyšel ob-
vyklý křik Bena Cortmana.

„Pojď ven, Neville!“
Jednou toho hajzla chytím, pomyslel si, když si mohutně při-

hnul hořkého pití. Jednoho dne mu tu zatracenou hruď propích-
nu kolíkem. Pro toho hajzla udělám třicet centimetrů dlouhý, spe-
ciální kolík se stuhami.

Zítra. Zítra zvukově izoluje dům. Zaťal pěsti, až mu zbělely
klouby. Myšlenky na ty ženy byly nad jeho síly. Kdyby je nesly-
šel, třeba by na ně nemyslel. Zítra. Zítra.
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