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Kapitola prvni

V podmracenych dnech si Robert Neville nebyl nikdy jisty, kdy
prichazi soumrak, a obcas byli na ulicich dfiv, nez se stacil vratit.

Kdyby mél analytictéjsi sklony, mohl by pfiblizny cas jejich pri-
chodu vypocitat; ale porad vychézel z celoZivotniho zvyku posuzo-
vat soumrak podle oblohy, a kdyz bylo zakabonéno, tato metoda
nefungovala. Proto se v téchto dnech rozhodl zdrZovat v blizkos-
ti domu.

V matné odpoledni Sedi obeSel diim, v koutku tst svéSenou ci-
garetu, z niZ se vinul tenoucky kouf. Zkontroloval v8echna okna,
jestli se neuvolnila néktera deska. Po prudkych ttocich byvaly
fosny nékdy zlomené nebo ¢astecné vypacené a musel je zcela na-
hrazovat novymi kusy, coZ byla préce, kterou nesnasel. Dnes byla
uvolnénd jenom jedna deska. Neni to tizasné? zeptal se v duchu.

Na dvorku za domem obhlédl sklenik a nadrZ na vodu. Nékdy
se konstrukce kolem nadrZe oslabila, nebo lapace vody byly
ohnuté ¢i odlomené. Nékdy pres vysoky plot kolem skleniku hé-
zeli kameny, které obcas protrhly svrchni sit, a pak musel vymeé-
novat sklenéné tabulky.

Nadrz a sklenik byly dnes tjmy uSetfeny.

Zas3el si do domu pro kladivo a hiebiky. Kdyz oteviral vstupni
dvefte, podival se na sviij pokrouceny obraz v rozbitém zrcadle, kte-
ré na né pred meésicem piibil. Za nékolik dnii zacnou zubaté kusy
postiibfeného skla odpadavat. At si padaji, fikal si v duchu. Zatra-
cend prace, tohle je posledni zrcadlo, které jsem tam umistil; nemeé-
lo to cenu. Povési tam radsi ¢esnek. Cesnek uc¢inkoval vzdycky.

Pomalu prosel zSefelym tichem obyvaku, zabocil doleva do
chodbicky, a jesté jednou doleva do svého pokoje.
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Kdysi ho mél vymalovany teplymi barvami, ale to bylo za ji-
nych ¢ast. Nyni to byla dokonale prakticka mistnost, a jelikoZ po-
stel a pradelnik zabiraly malo prostoru, pfemeénil jednu stranu
pokoje v dilnu.

Podél takika celé stény se tahl dlouhy ponk; na pracovni plose
z tvrdého dreva se nachazela tézka pasova pila, soustruh na dre-
vo, brusny kotou¢ a svérdk. Nad tim v$im byly na sténé nahodile
umistény police s naradim, které Robert Neville pouzival.

Zvedl z ponku kladivo a z jedné neusporadané plechovky vytahl
nékolik hrebikii. Potom se vratil ven a foSnu pevné pfibil k okenici.
Nepouzité hrebiky hodil na rumisté na sousednim pozemku.

Chvili stal na travniku pfed domem a bloumal pohledem po
obou stranach Cimarron Street. Byl vysoky, Sestatficetilety, z ro-
diny anglickonémeckého ptivodu, nevyraznych ryst s vyjimkou
Sirokych a odhodlanych tst a jasné modrych oci, které ted klouza-
ly po spalenych rozvalinach domi vedle jeho pribytku. Podpalil
je, aby jim znemoznil skdkat mu na stfechu od sousedu.

Po nékolika minutach se dlouze, pomalu nadechl a vratil se do
domu. Odhodil kladivo na pohovku v obyvaku, zapalil si dalsi ci-
garetu a doprél si dopoledni sklenicku.

Posléze se prinutil zajit do kuchyné, aby rozdrtil odpadky, kte-
ré se mu v drezu nakupily za poslednich pét dnt. Védél, Ze by
mél spélit papirové talife i nddobi, utfit prach z ndbytku a umyt
drezy, vanu a zachod, a taky si pfevléct povleceni na posteli; ne-
m¢l ale chut to udélat.

ProtoZe byl muz a ztistal sam, a tyto véci pro ného nebyly dua-
leZité.

BliZilo se poledne. Robert Neville byl ve skleniku a plnil kosik
cesnekem.

Zpocatku, kdyZz citil ¢esnek v takovém mnoZstvi, se mu délalo
zle; neustéle se mu zvedal Zaludek. Ted mu zdpach pronikl i do
domu a do obleceni, a nékdy mél pocit, Ze ho ma i pod kiizi. Sotva
ho vnimal.
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KdyZ mél palic dostatek, vratil se do domu a vyskladal je na
odkapévaci desku drezu. Cvakl vypina¢em na sténé, svétlo zabli-
kalo a rozzéfilo se normalnim jasem. Zpoza zatatych zubti se mu
prodral znechuceny sykot. Generator si zase délal, co chtél. Bude
muset vytdhnout ten zatraceny manual a zkontrolovat zapojeni.
A kdyby bylo s opravou pfili§ mnoho prace, bude muset nainsta-
lovat generator novy.

Vztekle pritahl ke dfezu vysokou stolicku, vzal niiZ a s vycer-
panym zamrucenim se posadil.

Palice napred rozdélil na malé srpkovité strouzky. Potom kaz-
dy rtZovy koZnaty strouzek rozkrojil na polovinu, aby obnaZzil
masita sttedova ocka. Vzduch prostoupil stiplavy, pronikavy za-
pach. KdyzZ byl skoro k nesneseni, Neville rychle zapnul klimati-
zaci a saci zafizeni ho zbavilo nejhorsitho ndporu.

Natahl ruku a z police na sténé vytahl Sidlo. Do kazdé polovi-
ny strouzku vyrazil dirku a v8echny je navlékal na drét, az mél
priblizné dvacet pét ndhrdelnik.

Pivodné nahrdelniky rozvéSoval na okna. Ale hazeli po ném
z dalky kamenim, az ho pfinutili zakryt rozbité tabulky kusy
preklizky. Nakonec jednoho dne preklizku strhal a na jeji misto
pfibil rovné fady desek. Z domu se stala ponura hrobka, ale
bylo to lepsi, nez aby mu do mistnosti létaly ve sprskédch skle-
nénych stfepti kameny. A jakmile nainstaloval tfi klimatizacni
jednotky, nebylo to tak hrozné. KdyZ musi, €lovék si zvykne na
vSechno.

Poté co vyrobil posledni ¢esnekovy nédhrdelnik, vysel ven a pribil
je na bednéni oken; pfitom sundal staré Siitiry, které uz o vétsinu
pronikavého puchu pfisly.

Tento proces musel opakovat dvakrat tydné. Dokud neprijde
na néco lepsiho, bylo to jeho prvni obranné zarizeni.

Obrana? napadalo ho casto. Pro¢?

Celé odpoledne vyrabél koliky.

Soustruzil je ze silné kulatiny, nafezané na asi pétadvaceticen-
timetrové kusy.
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Ty pak drzel u rotujiciho brusného kotouce, aZ byly ostré jako
dyky.

Byla to vycerpavajici, monotonni préce, ktera naplnila vzduch
horkym dfevénym prachem. Ten se mu usazoval v pérech, vnikal
mu do plic a nutil ho kaslat.

Presto mu pripadalo, Ze to nikam nevede. Bez ohledu na to,
jaké mnoZstvi kolikti vyrobil, byly v mziku pry¢. Kulatina se mu
taky shanéla ¢im dél obtiZznéji. Nakonec bude muset soustruZit
hranaté Spalky. To si teprve uziju, fikal si v duchu podrazdéné.

V3echno to bylo velmi skli¢ujici a pfimélo ho k rozhodnuti najit
lepsi zptisob jejich likvidace. Ale jak ho mohl najit, kdyZ mu ne-
dali prilezitost zpomalit a zamyslet se?

Pri soustruZeni poslouchal desky z reproduktoru, ktery si po-
stavil do loZnice — Beethovenovu Tteti, Sedmou a Devétou sym-
fonii. Byl rdd, Ze se uz v mladi od matky naucil nachazet v tomto
druhu hudby zalibeni. Pomahala mu vypliiovat straslivou prazd-
notu plynouciho ¢asu.

Od ¢tyt hodin nepfestaval tékat pohledem k hodindm na sténé.
Pracoval v tichosti, rty seviené do tenké linky, cigaretu v koutku
ust, o¢i upfené na kotoug, jak pomalu ohlodava drevo a posila na
zem oblaka mouc¢ného prachu.

Ctvrt na pét. Pal paté. Bylo tfi ¢étvrté na pét.

Za dalsi hodinu budou zase u domu, skety.

Jakmile pohasne svétlo.

Stal pred obrovskym mrazdkem a vybiral si vecefi. Unavenyma
oc¢ima klouzal po hromadéach masa k mrazené zelening, riznym
druhtim chleba a sladkého peciva, ovoci a zmrzliné.

Rozhodl se pro dvé jehnéci kotlety, fazolové lusky a krabic¢ku
pomerancové zmrzliny. Vytahl krabice z mrazaku a loktem za-
viel dvere.

Potom se prfesunul k nepravidelnym rfadam plechovek, naku-
penych aZz ke stropu. Vzal si plechovku rajcatové stavy a odesel
z mistnosti, ktera kdysi patfila Kathy a ted slouZila jeho bfichu.

—-16 -
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Pomalu presel obyvaci pokoj a podival se na tapetu, kterd po-
kryvala zadni sténu. Zobrazovala okraj titesu tahnouciho se k ze-
lenomodrému ocednu, ktery se dmul a tfistil na ¢ernych skalis-
cich. Vysoko na bezmracné modré obloze se nechavali unaset
vétrem bili racci a vpravo nad propasti se naklanél zkrouceny
strom s tmavymi vétvemi, ostfe se rysujicimi na pozadi oblohy.

Neville vstoupil do kuchyné, polozil potraviny na sttl a za-
bloudil pohledem k hodindm. Za pét minut tfi ¢tvrté na Sest. Uz
za chvili.

Nalil do malého hrnce trochu vody a finc¢ivé ho poloZil na plo-
tynku spordku. Rozmrazil kotlety a vsunul je do trouby. To uz
viela voda, do niZ nasypal mrazené fazolové lusky, prikryl je
a pomyslel si, Ze proud generatoru nejspis od¢erpava elektricky
sporak.

U stolu si odkrojil dva krajice chleba a nalil si sklenici rajéatové
Stavy. Posadil se a sledoval cervenou vtefinovou rucicku, jak se
zvolna Sine po ciferniku. Ti parchanti méli pfijit co nevidét.

Kdyz dopil stavu, doSel ke vstupnim dvefim a ven na verandu.
Sestoupil na travnik a vydal se k chodniku.

Obloha temnéla a ochlazovalo se. Rozhlizel se po Cimarron
Street a chladny vitr mu cechral svétlé vlasy. Tohle bylo na pod-
mracenych dnech hrozné: nikdy se nedalo poznat, kdy prichazeji.

No, alesponi byly lepsi neZ ty zatracené pisecné boure. Pokr¢il
rameny a pfeSel travnik zpatky k domu. Zamkl za sebou, zajistil
dvefe zastrckou a zasunul pred né silnou ty¢. Potom se vratil do
kuchyné, otocil kotlety a vypnul plotynku pod fazolovymi lusky.

Pravé si daval jidlo na talit, kdyZ se zarazil a bleskl pohledem
na hodiny. Dnes to bylo za pét minut ptil sedmé.

Ben Cortman se rozkficel.

,Pojd ven, Neville!”

Robert Neville se s povzdechem posadil a pustil se do jidla.

Sedél v obyvaku a pokousel se zacist. U malého baru si namichal
whisky se sodou a ted drZel studenou sklenici, zatimco cetl néjaky
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text o fyziologii. Z reproduktoru nad dvefmi na chodbu se hlasi-
té linula Schoenbergova hudba.

Nikoli vSak dostatecné hlasité. Porad je venku slySel, jejich
mumlani a pfechdzeni, vykiiky, vréeni a vzajemné potycky.

Cas od ¢asu se od domu odrazil kdimen nebo cihla. Nékdy za-
Stékal pes.

A v8ichni pfisli kvili jedné a téZe véci.

Robert Neville na chvilku zavftel o¢i a stahl rty do tizké linky.
Potom oci otevrel a zapalil si dalsi cigaretu, jejiZz kouf nasal hlu-
boko do plic.

Prél si, aby mél ¢as dtim zvukové izolovat. Kdyby je nemusel
poslouchat, nebylo by to tak hrozné. I po péti mésicich mu to lez-
lo na nervy.

UZ se na né nedival. Zezacatku si udélal v okné do ulice skviru
a sledoval je. Ale potom si ho v8imly Zeny a zacaly zaujimat oplz-
1é pézy, aby ho vyldkaly z domu. Na to se divat necht€l.

Odlozil knihu, uptel zasmusily pohled na koberec a poslou-
chal, jak se z reproduktoru line Der Verklirte Nacht. Védél, Ze by si
mohl dat do usi Spunty, aby je nesly3el, ale potom by nesly3el ani
hudbu, a nechtél mit pocit, Ze ho nuti, aby se stdhl do ulity.

Znovu zaviel o¢i. Pomyslel si, Ze je to tak hrozné kviili Zenam,
které v noci pézuji jako lascivni loutky, aby je spatfil a rozhodl se
vyjit ven.

Zachvél se od hlavy k paté. Kazdou noc to bylo stejné. Cetl si
nebo poslouchal hudbu. Potom zacal premyslet o zvukové izola-
ci domu a nakonec premyslel o téch Zenach.

Hluboko v nitru opét ucitil ochromujici horko a stiskl rty, az
zbélely. Dobfe tento pocit znal a védomi, Ze s nim nemitiZe bo-
jovat, ho privadélo k silenstvi. Pocit silil a silil, az Neville nedo-
kazal sedét v klidu. Potom vstaval a prechazel po podlaze se
zatatymi péstmi svéSenymi podél téla. Mozn4d si zapne promi-
tacku nebo néco sni nebo se opije nebo zesili hudbu natolik, az
ho z ni budou bolet usi. KdyZ to bylo k nesneseni, musel néco
délat.
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Citil, jak se mu bfi$ni svaly zatinajf jako utahujici se smycky.
Zvedl knihu a snaZil se zacist; jeho rty pomalu a bolestné prona-
Sely kazdé slovo.

Ale za okamZik mél knihu zase na kliné. Zadival se na knihov-
nu naproti. Plameny v jeho nitru nedokdzaly uhasit ani vSechny
znalosti obsaZené v knihach; ani vSechna slova uplynulych stale-
ti nedokazala ucinit pritrZ némé, bezduché zZadostivosti jeho téla.

Kdyz si to uvédomil, ud€lalo se mu zle. Byla to urdZka clovéka.
Dobre, bylo to pfirozené nutkani, ale uz ho nebylo mozné uspo-
kojit. Pfinutili ho k celibatu; bude s nim muset Zit. M&s pfece ro-
zum, ne? ptal se sdm sebe. Tak ho pouzivej!

Natahl ruku a hudbu jesté zesilil, potom se pfinutil pfecist ce-
lou stranku bez preruseni. Cetl o krevnich burikach vytlacova-
nych membrdnami, o svétlé lymfé odnasejici odpadni produkty
trubicemi zatarasenymi lymfatickymi uzlinami, o lymfocytech
a fagocytech.

,,... aby vyustily v oblasti levého ramene, v blizkosti hrudniku,
do jedné z velkych zil krevniho obéhu.” Kniha se s bouchnutim
zaviela. Pro¢ ho nenechaji na pokoji? Mysli si snad, Ze ho mohou
dostat vsichni? Jsou natolik hloupi, aby si to mysleli? Pro¢ priché-
zeji kaZzdou noc? Po péti mésicich by predpokladal, Ze s tim pre-
stanou a zkus{ to nékde jinde.

Presel k baru a nalil si dalsi sklenku. KdyZ se otocil zpatky
k zidli, uslysel, jak se ze stfechy vali kamenti a s hlasitym racho-
tem dopada do krovi vedle domu. Na pozadi lomozu slysel ob-
vykly kfik Bena Cortmana.

,Pojd ven, Neville!”

Jednou toho hajzla chytim, pomyslel si, kdyz si mohutné pfi-
hnul horkého piti. Jednoho dne mu tu zatracenou hrud propich-
nu kolikem. Pro toho hajzla udélam tficet centimetrti dlouhy, spe-
cidlni kolik se stuhami.

Zitra. Zitra zvukové izoluje dim. Zatal pésti, aZ mu zbélely
klouby. Myslenky na ty Zeny byly nad jeho sily. Kdyby je nesly-
Sel, tfeba by na né nemyslel. Zitra. Zitra.
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