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Někteří britští vědci se domnívají, že dokážou zbavit pacienta 
otravného pískání v uších. U krys byli schopni je zastavit 
stimulací nervů na krku (nervus vagus) malou elektrodou, 
přičemž testovaným subjektům do uší zároveň hrála pronikavá hudba.

Tisková zpráva z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PÁR SLOV ÚVODEM A NA OMLUVU
Když někomu zní nepříjemně dlouho v uších, měl by jít k léka-
ři. Možná že trpí poruchou, které se říká tinnitus. Naše rodina 
ovšem menší bolesti raději statečně snáší, než aby seděla kdesi 
v čekárně před dveřmi s výhrůžným nápisem „Neklepat!“ Takže 
jsem se rozhodl, že se onoho neurčitého pískání v uších zbavím 
sám u počítače. Psaním, vzpomínáním a moralizováním.

Prvým osudovým bodem v životě každého člověka je nepo-
chybně jeho narození. Odtud se začíná rozvíjet zápletka jako 
v detektivním románu – co vše se z toho vyvine, to se dozvíme 
až na konci cesty. Jenže na začátku jsme na tom všichni stejně, 
takže je to jedna velká nuda o  tom hovořit. A  navíc – vyprá-
vět o vlastním životě má smysl u velkých osobností. Nás ostatní 
může v tomto směru ospravedlnit jedině to, jestliže se podívá-
me nazpět s úmyslem nikoli pozorovat vlastní důležitost, nýbrž 
vydat osobní svědectví o  mraveništi z  neopakovatelného úhlu 
pohledu jednoho mravenečka. Přitom o pravdivosti historie lze 
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, že lidé byli jiní, než jsou 
dnes, a byli jiní, než jaké bychom je mnozí dnes chtěli vidět. Vy-
právět o své době a o své rodině mne přitahovalo už dávno, ale 
najít správný čas, toť otázka, jak už dávno vtipně zjistil opravdo-
vý historik jménem Tacitus. Ve svých dějinách císařského Říma 
má myšlenku, která dobře postihuje, proč je to doporučitelné: 
„Bohatší a méně nebezpečnou látku jsem si ponechal, stačí-li mi 
ještě život, na stáří, kdy vzácně šťastné doby dovolí myslit si, co 
člověk chce, a co si myslí, také říci.“ Vlny střídající diktaturu a de-
mokracii se neustále kolébaly Evropou i po Tacitově smrti a bylo 
tomu tak i v naší vlasti. Mnoho lidí těžce zaplatilo za chuť zapsat 
si nebo prozradit, co si myslí, a to i ve dvacátém století. Takže tu 
jeho větu uvádím s pocitem určité vděčnosti Osudu za poslední 
čtvrtstoletí našeho života.

Praha 2015
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Rozpomínání na první  
Československou republiku

ŽIVÁ NÁHRADA – 1930
Jak jsem přišel na svět, o tom mně mnoho neřekli a já se málo 
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolináře na klinice prof. Jerieho. 
K porodu prý užili tzv. vysoké kleště, neboť mne musili dostat 
z prvorodičky ven za použití jistého násilí, a dalo jim to údajně 
neobvyklou námahu. Můj kolega prof. MUDr. Antonín Dole-
žal, DrSc., slavný porodník, mně ty kleště slíbil ukázat, má je ve 
skleněné vitríně. Protože už zažil desetitisíce porodů, je to pravý 
člověk pro takové věci. 

Otec přišel k lůžku s květinami a matka od něho očekávala 
návrh, jak dítě pojmenovat. Je divné, že si to neřekli dřív. Ale 
trošičku divná mohla být i sama otázka po jménu: v té době – 
pro mou vnučku tak vzdálené, jako by nebyla vůbec existova-
la – se totiž slušelo, aby prvorozenec mužského pohlaví dostal 
jméno po otci – tedy Josef. Ten to však prý nechtěl říci nahlas 
a  milá maminka zatrucovala: „Tak ho pokřtíme Jaroslav – po 

Kjellandovy vysoké kleště jsou velmi oblíbené 
pro svůj posuvný zámek
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Járovi.“ Nebohý Jára, celým jménem Jaroslav Míl, jeden z jejích 
devíti sourozenců, a tedy můj strýček, zůstal zahrabán kdesi na 
frontě za první světové války – narozen 1893, svobodný, padl 10. 
listopadu 1917 na řece Piavě, kde bude poté následujícího roku 
svedena slavná bitva. Zbylo po něm pouze jméno na pomníčku 
ve Slatině nad Úpou. Vesničku najdete, překročíte-li Ratibořické 
údolí směrem od Červeného Kostelce a Červené Hůry přes řeku 
Úpu nebo sestoupíte-li cestou od Hořiček a Litoboře po sráz-
ném kopci zvaném Hromobitka. 

Stal jsem se tedy živou náhradou za slatinského strýčka Jarosla-
va Míla. Takových pomníčků, jakého se mu s druhými kamarády 
dostalo, jsou po vesnicích tucty: květiny se k nim manifestačně 
většinou nenosily, protože zemřeli na nesprávné straně zákopu 
(rakousko-uherské), ať bylo jejich smýšlení jakékoli. „Vítězové“ 
se dočkali doma po roce 1918 slavného přijetí, zatímco z oněch 
padlých se jaksi stali neznámí vojíni. Měli smůlu. Jenže přišel rok 
1948 a o vítězných legionářích – v čele s ruskými – se rázem mělo 
přestat hovořit také. Už se rovněž nehodili do oficiální propagan-
dy. Historie si razí cestu mohutným krokem bez sentimentality.

Válka se podepsala na osudu všech mých bezprostředních 
rodinných předchůdců. Jára někde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionů mrtvých první světové války, teta Ančka zemřela při kru-
té epidemii na konci války – v rodině se říkalo „na španělskou 
skřipku“. Ta si prý sama vzala snad 100 milionů lidí. Počítat 
mrtvé na miliony je zrůdnost zvláště dvacátého století, zejména 
když nejde o epidemii (druhá světová válka – 60 milionů, vláda 
Mao Ce-tunga – 50 milionů, Stalinova hrůzovláda – odhad 10 až 
40 milionů).

Válka 1914–18 byla v mnohém čímsi zcela konkrétním, živou 
bolestí, která dlouho doznívala ve vzpomínkách vesnic a měst 
za první republiky. Na osudu každého z  těch, kdo ji v  rodině 
přežil, zůstaly její stopy. V  případě tety Berty například s  bo-
lestně komickou grimasou: její hoch ze Slatiny ji velmi miloval 
a ona jeho. Z fronty od něho přicházely vřelé dopisy končící stá-
le se vracející otázkou, proč mu nikdy ani řádečkem neodpoví. 
Na tomto prohřešku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisování 
skončilo a  teta Berta jako vzácný solitér zůstala po celý život 
sama. Korespondenční ticho mělo přitom prosté vysvětlení: 
skrýval se v něm stud tety Berty za vlastní neumělé písmo a za 
těžko řešitelný problém s pravopisem. 
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Na konci další, druhé světové války si v létě 1944 za mé spo-
lupráce mladého studenta napsala na stěnu vedle pendlovek fo-
neticky jednu větu pro případ, že by dostala nevítanou návštěvu 
německých vojáků: „Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromě srdce 
ze zlata neměla nic. Prospěchem ji ve škole vysoce předčila její 
sestra Marta, jinak moje maminka. Když ve slatinské dvojtříd-
ce nadešel rozhodující okamžik, že měla přejít na měšťanskou 
školu na Hořičkách, i její studijní kariéra se zastavila. K dědeč-
kovi tehdy zašel sám pan učitel, co to má znamenat: proč nechce 
posílat Martu, s jejím talentem, i nadále do školy? Následovalo 
opět prosté vysvětlení v podobě řečnické otázky: A kdo jí koupí 
boty, aby na Hořičky, vzdálené asi tři kilometry, mohla v zimě 
v létě chodit? 

Bída se u  nich prolínala s  válkou. Rodina byla soudržná 
a  navzájem se podporovala, jak ukazuje i  příběh jména, jímž 

Jména na desce padlých jsou endemická: kdo je z Podkrkonoší, cítí se mezi 
jmény na slatinském pomníčku doma
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mne ozdobili. Mít jméno je potřebné. Věci existují, až když se 
jim dá jméno. Do té doby jsou chimérickými jevy, a tak jsem se 
stal v prosinci 1930 pojmenovaným objektem všední reality. Vše 
svátostně potvrdil farář v kapli svatého Apolináře, kde se konal 
křest, což je přijetí novorozence do lůna katolické církve. Na 
nominačním aktu se podílel další můj strýček, Karel Míl, cha-
lupník ze Slatiny. Rodina byla plná strýčků a tetiček. 

Tomu všemu však muselo nutně cosi předcházet, co zůstane 
veřejnosti navždy skryto: proč, jak a kde se sešel můj otec, lido-
vý muzikant a vyučený malíř pokojů, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyučenou švadlenkou Martou Mílovou ze Slatiny nad 
Úpou. Doklady prozrazují, že měl za sebou osm tříd základní 
školy (září 1897 až léto 1905) a výuční dobu od 27. 8. 1906 do 
13. 9. 1909. Pak byl prohlášen „za řádného tovaryše malířského“ 
(což tímto potvrzuje Společenstvo malířů v Praze).

Kdysi mně básník Kamil Bednář vepsal přátelské věnování 
do své sbírky básní Čas kočárů a  lamp s  ústředním refrénem: 
„po půlstoletí je zajímavá každá všednost“ – ozářena světlem ka-
tastrof. Přivolává barvitě krásným způsobem dobu, v níž údajně 
vládl nerušený životní poklid. 

Tehdy ještě duněla kopyta po pražské dlažbě
a mnohá dlažba byla i z dřevěných kostek
V kočáru seděl pán s cylindrem
dáma s celým hnízdem na umném účesu
Kola se točila, koně se vzpínali
a muž a žena jeli – dnes už víme
čemu vstříc jeli
kolem roku 1912

Barvotisková pohoda byla rozmetána výstřely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly první světovou válku. Josefa Mihuleho zastihla 
v uniformě rakouského vojáka, neboť sloužil už v předválečném 
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ný Pražský). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkán-
skou frontu a vrátil se jako propuštěný vojín-invalida. V Praze 
začal znovu provozovat živnost jako malíř pokojů, 14. března 
1922 se stal členem S. K. Veleslavín a až do podzimu roku 1927 
byl zaměstnán jako číšník v  rodinném hostinci Mihulových 
v Praze-Veleslavíně čp. 50. Pak se tedy nějak setkal s Martou Mí-
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lovou ze Slatiny nad Úpou. Velkou lásku dovršil sňatek a zrod 
dvou synků. O legislativním počátku svazku těchto dvou bytostí 
svědčí doklad vyhotovený v  Náchodě; vyvolává podezření, že 
jeho specifický název se zrodil z ducha úředníků Josefa II., pro-
zíravě střežících, za jakých okolností poddaní kopulují, neboť se 
nazývá „Kopulační list č. 100“. 

Podle tohoto dokladu uzavřel 7. listopadu 1929 v kostelíku 
na Boušíně, přilehlém ke Slatině nad Úpou, Josef Mihule, stáří 
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomáše Mihuleho, tesaře ve 
Veleslavíně, Praha XIX, č. 50, a Marie roz. Čermákové z Dolní 
Liboce č. 1, s nevěstou Martou Mílovou, stáří 21 let (nar. 4. břez-
na 1908), dcerou Norberta Míla, ředitele kůru ve Slatině nad 
Úpou čp. 224, a Františky, dcery Augustina Bureše, chalupníka 
v Libňatově č. 120. Oddával farář Antonín Svatoš. 

Z JÍLOVÉHO U PRAHY D O PRAHY-HLOUBĚTÍNA
Za svědka přišel na svatbu Josef Mertlík ze Slatiny, v rodině zva-
ný Pepek, dělník, který si vzal za ženu mou tetu Slavěnu a stal 
se mým dalším strýčkem. Z Prahy Veleslavína přijel svědčit Josef 
Tuček, skladník, který se oženil s mou tetou Růženou, rozenou 
Mihulovou; další strýčky se už budu bát uvádět. Spolu se zmoh-
li na nájem restaurace U Džbánu neboli U Tučků, a to v Liboci, 
kousek nad Šáreckým údolím. 

Novomanželé Mihulovi žili od konce roku 1929 ve Voko-
vicích, kde měla početná rodina Mihulových hostinec a  pro-
vozovala hudbu jako lidoví hudebníci. Tam nejspíš maminka 
vypomáhala jako služebná síla, což se jí určitě brzy začalo za-
jídat, a  nejspíš si pospíšila s  naléháním na novomanžela, aby 
odtud rychle vypadli a  nějak se osamostatnili. Ke dni prvého 
prosince 1930, kdy se jim narodil první syn, už byli řádnými 
nájemci hospody Na Karkuli v  Jílovém u  Prahy. Tam jsem se 
učil chodit, a  to s potížemi. Pak se výkon dařil stále líp, až se 
proměnil do lidské chůze. Z mých tehdejších cest po Jílovém 
mně uvízly v paměti košaté stromy na nějakém náměstí a dlou-
hé schody, vedoucí na jakémsi svahu odněkud někam. Vyprá-
věl jsem o tom po více než šedesáti letech skladateli Janu Ha-
nušovi při jedné jízdě ve vagonu pražského metra. Věnoval mi 
tehdy své memoáry, kde připomíná také svá dětská léta v Jílo-
vém. „Na těch schodech stál před nějakým krámem obrovský 
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pytel s burskými oříšky, tak jsem si do něj pro ně občas hrábl. 
Myslím, že ten obchod patřil nějakému Žichovskému nebo tak 
nějak.“

Mistr Hanuš na mne nevěřícně zíral a  pak hlučně upozor-
nil celý vagon a svou ženu. Téměř všichni jsme odjížděli domů 
z koncertu České filharmonie. „Aničko, představ si, on znal Ži-
chováka!“ Zjevení! Všichni tři jsme se v té chvíli zaradovali, že 
jsme našli v labyrintu svých životů časově tak vzdálený průsečík. 
Potvrzoval se zlomek naší minulé existence – znal jsem Žicho-
váka a kradl jsem mu buráky! Lépe řečeno bral jsem je, neboť 
v  mém věku tří až čtyř let chyběl záměr se něčeho neprávem 
zmocnit – byl jen utkvělý úmysl získané zboží do sebe nacpat. 
Mladý Jan Hanuš musel cestovat za svou školou z Radlíku do 
Jílového a podle jeho reakce bych soudil, že na ty buráky možná 
chodil taky, ač starší a rozumnější.

V Jílovém se naši ovšem dlouho neohřáli, neboť už koncem 
roku 1933 je přivábila Praha. Nájem malého hostince v Hlou-
bětíně nabízel větší vzruch, spojený s pobytem na rázovité pe-
riferii. Přitahovala k nám občasné návštěvy ze Slatiny, pro které 
šlo většinou také o zážitek pramenící z první cesty na bicyklu 
z Podkrkonoší do hlavního města Československé republiky.

SLATINA NAD ÚPOU, BOUŠÍN, RATIBOŘICE
Ta vesnice má mnoho půvabů. Zdobily ji roztomilé podkrkonoš-
ské chaloupky, které jsou zapuštěné do strání, jako by se hrbi ly. 
Do kolen je srážela chudoba: statky nad nimi se vypínaly po-
myslným bohatstvím peněz, polí, luk a  někdy i  lesů, které se 
za Končinami táhly až k Úpici a Svatoňovicím. Bohatí a mocní 
vždy hledají místo nahoře. 

Také boušínský důstojný pán přísně shlížel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farníky. Ti se hleděli 
dole obvykle spíše přikrčit, ať byla doba zlá či příznivá, ale při-
cházeli s pravidelností, s jakou po sobotě nastává den Páně. 

Svou víru mohli stejně dobře vyznávat doma před svatým ob-
rázkem. Boušín však k tomu přidává pocit, že nejsou osamělými 
opuštěnými poutníky, protože se o  ně kdosi stará. Na pobož-
nosti a už při cestě za ní prožívají silný pocit sounáležitosti věří-
cích – několikanásobně zmnožený například v čase adventním. 
Hlásí se k rodnému stádu oveček, jemuž pastýř potvrzuje jeho 
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identitu a upevňuje ve všech víru a vědomí řádu, zejména toho, 
který teprve jednou nastane. 

Mše sama je pro ně po staletí očištěním duše a  vybočením 
z času všednosti i hříchů. Je i strhujícím dramatickým útvarem 
s promyšleným rozvrhem, jenž počítá se zbožnou kontemplací, 
možná i vrcholnou extází a katarzí. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidní ve své koncepci, a proto dává jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a  evidentní, jako je evidentní pravidelnost a  sama 
podstata čtverce, kruhu, triády, směru k nebesům a k peklu. Vše 
podle po tisíciletí vytříbené tradice, která brání svou pravdu 
proti bolestivým evolučním tlakům a společenským převratům. 
Až nitro rozvrátí bolest a  citové bouře, nadejde čas příklonu 
k Bohu, rituálu a ke smíření živlů. Kolem chrámu jsou rozesety 
hroby předků: memento mori se vrací do vědomí při každém kro-
ku na této posvěcené půdě. Očistný rituál vrátí rytmus všedního 
života do náležitých kolejí a pochmurná vize je pro daný oka-
mžik překonána. 

Jak léta ubíhala, civilizační pokrok v poválečné Slatině vše 
plynule proměňoval. Parní lokomotivy se prosadily už dávno; 
elektřinu zavedli do Slatiny v  roce 1926, k dědečkovi a babič-
ce Mílovým však až někdy kolem roku 1935. Ukládali mne spát 
do postýlky, kde vše kolem bylo cítit petrolejovými výpary. Ještě 
v polovině dvacátého století jsme měli doškovou střechu a upro-
střed světnice (vyslov seknice) stával tkalcovský stav (vyslov 

Slatina nad Úpou, okres Náchod, kde žil regenschori Norbert Míl se ženou 
a devíti dětmi. Snímek asi z roku 1935
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