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Nekter? britsti védci se domnivaji, Ze dokdZou zbavit pacienta
otravného piskani v usich. U krys byli schopni je zastavit

stimulact nervii na krku (nervus vagus) malou elektrodou,

pricemZ testovanym subjektiim do usi zdroveri hrdla pronikavd hudba.

Tiskova zprava z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PAR SLOV UVODEM A NA OMLUVU

Kdyz nékomu zni nepfijemné dlouho v usich, mél by jit k 1éka-
fi. Mozna Ze trpi poruchou, které se fika tinnitus. Nase rodina
ovSem mensi bolesti radéji statecné snasi, nez aby sedéla kdesi
v ¢ekarné pred dvefmi s vyhriznym népisem , Neklepat!“ Takze
jsem se rozhodl, zZe se onoho neurcitého piskani v usich zbavim
sam u pocitace. Psanim, vzpomindnim a moralizovanim.

Prvym osudovym bodem v zZivoté kazdého clovéka je nepo-
chybné jeho narozeni. Odtud se zacina rozvijet zapletka jako
v detektivnim romanu — co vSe se z toho vyvine, to se dozvime
az na konci cesty. JenzZe na zac¢atku jsme na tom vsichni stejné,
takze je to jedna velkd nuda o tom hovofit. A navic — vypra-
vét o vlastnim zivoté md smysl u velkych osobnosti. Nds ostatni
muze v tomto sméru ospravedlnit jediné to, jestlize se podiva-
me nazpét s imyslem nikoli pozorovat vlastni diilezitost, nybrz
vydat osobni svédectvi o mraveni$ti z neopakovatelného thlu
pohledu jednoho mravenecka. Pfitom o pravdivosti historie lze
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, ze lidé byli jini, nez jsou
dnes, a byli jini, nez jaké bychom je mnozi dnes chtéli vidét. Vy-
pravét o své dobé a o své rodiné mne ptitahovalo uz davno, ale
najit spravny cas, tot otazka, jak uz davno vtipné zjistil opravdo-
vy historik jménem Tacitus. Ve svych déjinach cisaiského Rima
md myslenku, ktera dobte postihuje, pro¢ je to doporuditelné:
»Bohatsi a méné nebezpecnou latku jsem si ponechal, staci-li mi
jesté zivot, na stafi, kdy vzacné Stastné doby dovoli myslit si, co
Clovek chee, a co si mysli, také Fici.“ Viny st¥idajici diktaturu a de-
mokracii se neustale kolébaly Evropou i po Tacitové smrti a bylo
tomu tak i v nasi vlasti. Mnoho lidi téZce zaplatilo za chut zapsat
si nebo prozradit, co si mysli, a to i ve dvacatém stoleti. Takze tu
jeho vétu uvadim s pocitem urcité vdécnosti Osudu za posledni
ctvrtstoleti naseho Zivota.

Praha 2015
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Rozpomlnam na prvni
Ceskoslovenskou republiku

ZIVA NAHRADA - 1930

Jak jsem prisel na svét, o tom mné mnoho nerekli a ja se malo
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolinare na klinice prof. Jerieho.
K porodu pry uzili tzv. vysoké klesté, nebot mne musili dostat
z prvorodicky ven za pouziti jistého nasili, a dalo jim to udajné
neobvyklou ndmahu. M1j kolega prof. MUDr. Antonin Dole-
zal, DrSc., slavny porodnik, mné ty klesté slibil ukazat, ma je ve
sklenéné vitriné. Protoze uz zazil desetitisice porodi, je to pravy
¢lovék pro takové véci.

Otec pftisel k luzku s kvétinami a matka od né¢ho ocekéavala
navrh, jak dité¢ pojmenovat. Je divné, Ze si to nefekli driv. Ale
tro$icku divnd mohla byt i sama otdzka po jménu: v té dobé —
pro mou vnucku tak vzdélené, jako by nebyla viibec existova-
la — se totiz sluselo, aby prvorozenec muzského pohlavi dostal
jméno po otci — tedy Josef. Ten to vSak pry nechtél fici nahlas
a mild maminka zatrucovala: ,Tak ho pokitime Jaroslav — po

Kjellandovy vysoké klesté jsou velmi oblibené
pro svij posuvny zamek

)




Jarovi.“ Nebohy Jara, celym jménem Jaroslav Mil, jeden z jejich
deviti sourozenci, a tedy muj strycek, ztstal zahrabdn kdesi na
fronté za prvni svétové valky — narozen 1893, svobodny, padl 10.
listopadu 1917 na fece Piavé, kde bude poté nésledujiciho roku
svedena slavna bitva. Zbylo po ném pouze jméno na pomnicku
ve Slatiné nad Upou. Vesni¢ku najdete, ptekroéite-li Ratibotické
tidoli smérem od Cerveného Kostelce a Cervené Hury ptes feku
Upu nebo sestoupite-li cestou od Hoti¢ek a Litobote po sraz-
ném kopci zvaném Hromobitka.

Stal jsem se tedy zivou ndhradou za slatinského strycka Jarosla-
va Mila. Takovych pomnickt, jakého se mu s druhymi kamarady
dostalo, jsou po vesnicich tucty: kvétiny se k nim manifestacné
vétSinou nenosily, protoze zemfeli na nespravné strané¢ zakopu
(rakousko-uherské), at bylo jejich smysleni jakékoli. ,Vitézové*
se dockali doma po roce 1918 slavného pfijeti, zatimco z onéch
padlych se jaksi stali neznami vojini. Méli smiilu. Jenze ptisel rok
1948 a o vitéznych legionafich — v cele s ruskymi — se razem mélo
prestat hovofit také. Uz se rovnéz nehodili do oficidlni propagan-
dy. Historie si razi cestu mohutnym krokem bez sentimentality.

Valka se podepsala na osudu vSech mych bezprosttednich
rodinnych predchiidct. Jara nékde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionti mrtvych prvni svétové valky, teta Ancka zemftela pfi kru-
té epidemii na konci valky — v rodiné se fikalo ,na Spanélskou
skfipku®. Ta si pry sama vzala snad 100 miliont lidi. Pod¢itat
mrtvé na miliony je zridnost zvlasté dvacatého stoleti, zejména
kdyz nejde o epidemii (druha svétova valka — 60 miliont, vlada
Mao Ce-tunga — 50 milionii, Stalinova hrtizovlada — odhad 10 az
40 miliont).

Valka 1914-18 byla v mnohém ¢imsi zcela konkrétnim, zivou
bolesti, ktera dlouho doznivala ve vzpominkach vesnic a mést
za prvni republiky. Na osudu kazdého z téch, kdo ji v rodiné
prezil, zastaly jeji stopy. V pfipadé tety Berty napiiklad s bo-
lestné komickou grimasou: jeji hoch ze Slatiny ji velmi miloval
a ona jeho. Z fronty od ného ptichazely vielé dopisy koncici sta-
le se vracejici otazkou, pro¢ mu nikdy ani fadeckem neodpovi.
Na tomto prohtesku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisovani
skoncilo a teta Berta jako vzacny solitér ztstala po cely Zivot
sama. Korespondenc¢ni ticho mélo pfitom prosté vysvétleni:
skryval se v ném stud tety Berty za vlastni neumélé pismo a za
tézko fesitelny problém s pravopisem.

(10)



Na konci dalsi, druhé svétové valky si v 1été 1944 za mé spo-
luprace mladého studenta napsala na sténu vedle pendlovek fo-
neticky jednu vétu pro ptipad, zZe by dostala nevitanou navstévu
némeckych vojaka: ,,Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromé srdce
ze zlata neméla nic. Prospéchem ji ve $kole vysoce pieddila jeji
sestra Marta, jinak moje maminka. Kdyz ve slatinské dvojtiid-
ce nadesel rozhodujici okamzik, Ze méla pfejit na méstanskou
$kolu na Hofickach, i jeji studijni kariéra se zastavila. K dédec-
kovi tehdy za$el sam pan uditel, co to md znamenat: pro¢ nechce
posilat Martu, s jejim talentem, i nadale do Skoly? Nasledovalo
op¢t prosté vysvétleni v podobé fe¢nické otazky: A kdo ji koupi
boty, aby na Horicky, vzddlené asi tfi kilometry, mohla v zimé
v 1été chodit?

Bida se u nich prolinala s valkou. Rodina byla soudrzna
a navzdjem se podporovala, jak ukazuje i pfib¢h jména, jimz
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Jména na desce padlych jsou endemickéa: kdo je z Podkrkonosi, citi se mezi
jmény na slatinském pomni¢ku doma
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mne ozdobili. Mit jméno je potifebné. Véci existuji, az kdyz se
jim da jméno. Do té doby jsou chimérickymi jevy, a tak jsem se
stal v prosinci 1930 pojmenovanym objektem vSedni reality. Vse
svatostné potvrdil fardr v kapli svatého Apolinéfe, kde se konal
kiest, coz je prijeti novorozence do ltina katolické cirkve. Na
nominac¢nim aktu se podilel dalsi mij strycek, Karel Mil, cha-
lupnik ze Slatiny. Rodina byla plnd stryckt a teticek.

Tomu vSemu vsak muselo nutné cosi predchazet, co ztistane
vefejnosti navzdy skryto: pro¢, jak a kde se sesel mij otec, lido-
vy muzikant a vyuéeny malif pokojt, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyucenou $vadlenkou Martou Milovou ze Slatiny nad
Upou. Doklady prozrazuji, #e mél za sebou osm tifd zakladni
skoly (zafi 1897 az 1éto 1905) a vyucni dobu od 27. 8. 1906 do
13. 9. 1909. Pak byl prohlasen ,,za fadného tovary$e malifského®
(coz timto potvrzuje Spolecenstvo malift v Praze).

Kdysi mné basnik Kamil Bednar vepsal pratelské vénovani
do své sbirky basni Cas ko¢arii a lamp s tstfednim refrénem:
»po pulstoleti je zajimava kazda v§ednost® — ozafena svétlem ka-
tastrof. Pfivolava barvité krasnym zptsobem dobu, v niz udajné
vladl neruSeny zivotni poklid.

Tehdy jesté dunéla kopyta po pratské dlazbé
a mnohd dlaZba byla i z drevénych kostek

V kocdru sedél pan s cylindrem

dama s celym hnizdem na umném tcesu
Kola se tocila, koné se vzpinali

a muZ a Zena jeli — dnes uZ vime

cemu vstiic jeli

kolem roku 1912

Barvotiskova pohoda byla rozmetana vystrely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly prvni svétovou valku. Josefa Mihuleho zastihla
v uniformé rakouského vojaka, nebot slouzil uz v predvale¢ném
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ny Prazsky). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkan-
skou frontu a vratil se jako propustény vojin-invalida. V Praze
zacal znovu provozovat zivnost jako malif pokojii, 14. biezna
1922 se stal ¢lenem S. K. Veleslavin a az do podzimu roku 1927
byl zaméstnan jako ¢isnik v rodinném hostinci Mihulovych
v Praze-Veleslaviné ¢p. 50. Pak se tedy néjak setkal s Martou Mi-

(12)



lovou ze Slatiny nad Upou. Velkou lasku dovrsil statek a zrod
dvou synkd. O legislativnim pocatku svazku téchto dvou bytosti
svéd¢i doklad vyhotoveny v Nachodé; vyvolava podezieni, ze
jeho specificky nazev se zrodil z ducha urednikt Josefa II., pro-
ziravé stfezicich, za jakych okolnosti poddani kopuluji, nebot se
nazyva ,,Kopulaé¢ni list ¢. 100“.

Podle tohoto dokladu uzaviel 7. listopadu 1929 v kosteliku
na Bousiné, ptilehlém ke Slatiné nad Upou, Josef Mihule, stai
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomase Mihuleho, tesafe ve
Veleslaving, Praha XIX, & 50, a Marie roz. Cermakové z Dolni
Liboce ¢. 1, s nevéstou Martou Milovou, stafi 21 let (nar. 4. bfez-
na 1908), dcerou Norberta Mila, feditele kiiru ve Slatiné nad
Upou &p. 224, a Frantisky, dcery Augustina Bure$e, chalupnika
v Libnatové ¢. 120. Oddaval farar Antonin Svatos.

Z JILOVEHO U PRAHY DO PRAHY-HLOUBETINA

Za svédka pfiSel na svatbu Josef Mertlik ze Slatiny, v rodiné zva-
ny Pepek, délnik, ktery si vzal za Zenu mou tetu Slavénu a stal
se mym dal$im stry¢kem. Z Prahy Veleslavina pfijel svédcit Josef
Tucek, skladnik, ktery se ozenil s mou tetou Riizenou, rozenou
Mihulovou; dalsi strycky se uz budu bat uvadét. Spolu se zmoh-
li na najem restaurace U Dzbanu neboli U Tuck, a to v Liboci,
kousek nad Sareckym tdolim.

Novomanzelé Mihulovi zili od konce roku 1929 ve Voko-
vicich, kde méla pocetnd rodina Mihulovych hostinec a pro-
vozovala hudbu jako lidovi hudebnici. Tam nejspi§ maminka
vypomahala jako sluzebna sila, coz se ji urcité brzy zacalo za-
jidat, a nejspis si pospisila s naléhdnim na novomanzela, aby
odtud rychle vypadli a néjak se osamostatnili. Ke dni prvého
prosince 1930, kdy se jim narodil prvni syn, uz byli fddnymi
najemci hospody Na Karkuli v Jilovém u Prahy. Tam jsem se
ucil chodit, a to s potizemi. Pak se vykon daril stale lip, az se
proménil do lidské chtize. Z mych tehdejsich cest po Jilovém
mné uvizly v paméti kosaté stromy na néjakém namésti a dlou-
hé schody, vedouci na jakémsi svahu odnékud nékam. Vypra-
vél jsem o tom po vice nez Sedesati letech skladateli Janu Ha-
nusovi pii jedné jizd¢é ve vagonu prazského metra. Vénoval mi
tehdy své memoary, kde pripomind také sva détska léta v Jilo-
vém. ,Na téch schodech stal pfed néjakym kramem obrovsky

(13)



pytel s burskymi ofisky, tak jsem si do néj pro né obcas hrabl.
Myslim, 7e ten obchod patiil néjakému Zichovskému nebo tak
néjak.”

Mistr Hanu$ na mne nevéficné ziral a pak hlu¢né upozor-
nil cely vagon a svou zZenu. Témér vsichni jsme odjizdéli domt
z koncertu Ceské filharmonie. »Anicko, predstav si, on znal Zi-
chovaka!® Zjeveni! V8ichni tfi jsme se v té chvili zaradovali, Ze
jsme nasli v labyrintu svych zivott ¢asové tak vzdaleny prisecik.
Potvrzoval se zlomek nasi minulé existence — znal jsem Zicho-
vaka a kradl jsem mu buraky! Lépe feceno bral jsem je, nebot
v mém véku tii az Ctyf let chybél zdmér se né¢eho nepravem
zmocnit — byl jen utkvély umysl ziskané zbozi do sebe nacpat.
Mlady Jan Hanu$ musel cestovat za svou $kolou z Radliku do
Jilového a podle jeho reakce bych soudil, Ze na ty buraky mozna
chodil taky, a¢ starsi a rozumnéjsi.

V Jilovém se nasi ovsem dlouho neohrali, nebot uz koncem
roku 1933 je pfivabila Praha. Ndjem malého hostince v Hlou-
bétiné nabizel vétsi vzruch, spojeny s pobytem na razovité pe-
riferii. Pfitahovala k nam obcasné navstévy ze Slatiny, pro které
§lo vétSinou také o zazitek pramenici z prvni cesty na bicyklu
z Podkrkonosi do hlavniho mésta Ceskoslovenské republiky.

SLATINA NAD UPOU, BOUSIN, RATIBORICE

Ta vesnice ma mnoho ptivabii. Zdobily ji roztomilé podkrkonos-
ské chaloupky, které jsou zapusténé do strani, jako by se hrbily.
Do kolen je srazela chudoba: statky nad nimi se vypinaly po-
myslnym bohatstvim penéz, poli, luk a nékdy i lesdi, které se
za Kondinami téhly az k Upici a Svatotiovicim. Bohati a mocni
vzdy hledaji misto nahore.

Také bousinsky diistojny pan pfisné shlizel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farniky. Ti se hledéli
dole obvykle spise prikrcit, at byla doba zI4 ¢i pfizniva, ale pfi-
chazeli s pravidelnosti, s jakou po soboté nastava den Pané.

Svou viru mohli stejné dobfe vyznavat doma pfed svatym ob-
razkem. Bousin vSak k tomu pridava pocit, Ze nejsou osamélymi
opusténymi poutniky, protoze se o né kdosi stard. Na poboz-
nosti a uz pii cesté za ni prozivaji silny pocit sounalezitosti veéri-
cich — nékolikandsobné zmnozeny napftiklad v ¢ase adventnim.
Hlasi se k rodnému stadu ovecek, jemuz pastyt potvrzuje jeho

(14)
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Slatina nad Upou, okres Nachod, kde zil regenschori Norbert Mil se Zenou
a deviti détmi. Snimek asi z roku 1935

7 vz

identitu a upevnuje ve vSech viru a védomi fadu, zejména toho,
ktery teprve jednou nastane.

Mse sama je pro né po staleti ocisténim duse a vybocenim
z ¢asu vSednosti i hfich. Je i strhujicim dramatickym ttvarem
s promyslenym rozvrhem, jenz podita se zboznou kontemplaci,
mozna i vrcholnou extazi a katarzi. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidni ve své koncepci, a proto dava jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a evidentni, jako je evidentni pravidelnost a sama
podstata ¢tverce, kruhu, triddy, sméru k nebestim a k peklu. Vse
podle po tisicileti vytfibené tradice, kterd brani svou pravdu
proti bolestivym evolu¢nim tlakiim a spolecenskym pfevratiim.
Az nitro rozvrati bolest a citové boufe, nadejde c¢as ptiklonu
k Bohu, ritualu a ke smifeni zivli. Kolem chrdmu jsou rozesety
hroby predki: memento mori se vraci do védomi pfi kazdém kro-
ku na této posvécené ptadé. Odistny ritudl vrati rytmus vSedniho
zivota do nalezitych koleji a pochmurna vize je pro dany oka-
mzik pfekondna.

Jak 1éta ubihala, civiliza¢ni pokrok v povale¢né Slatiné vse
plynule proménoval. Parni lokomotivy se prosadily uz davno;
elektfinu zavedli do Slatiny v roce 1926, k dédeckovi a babic-
ce Milovym vsak az nékdy kolem roku 1935. Ukladali mne spat
do postylky, kde vSe kolem bylo citit petrolejovymi vypary. Jesté
v poloviné dvacatého stoleti jsme méli doskovou stiechu a upro-
stied svétnice (vyslov seknice) staval tkalcovsky stav (vyslov

(15)
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