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„Dnes ráno jsem šel jednomu člověku vyříznout nádor.“
(Životopis Jóna Steingrímssona)
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Mého srdce boží potěšení & manželko

Jen díky neskonalé Boží milosti jsme se s bratrem 
dostali přes vysočinu na jih sem do té temnoty 
a došli bez úhony až do naší jeskyně. To, že jsme 
přežili, je milosrdenství a  zázrak; na horách nás 
zastihla jedna z nejsilnějších bouří. Milovaná Thó-
runn, za chviličku tyhle narychlo načmárané řádky 
předám do rukou muže, který přišel do Jeskyní: 
říká, že se dříve či později vydá na sever do Skaga-
fjordu. Je to muž velikého vzrůstu, oděn do obrov-
ského ryšavého pláště, na ramenou má nemluvně 
a prodává knihy, aniž by sám uměl číst. Podle toho 
se pozná. Jmenuje se Kristófer a  slíbil, že ti tyto 
listy předá. Dal jsem mu za tu službu jeden říšský 
tolar. Čili dostaneš-li těchto pár řádků, je to potvr-
zení, že jsme s bratrem přežili smrtonosnou vichřici 
na Kjölu a jsme v Jeskyních.

Země je úplné živé stvoření. Tělo. A  Thórunn, 
tolik mne bolí, že jsem se od tebe musel odlouči-
ti a od nebožátka, co nosíš pod pasem, nechť je náš 
dobrotivý Pán při vás a dobrá bába, až děťátko bu-
de chtít vstoupit do našeho nuzného života pozem-
ského. Pro tentokrát nám budou muset stačit do-
pisy a  budeme muset důvěřovat těm, kteří cestují 
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mezi kraji, i přestože počasí je nebezpečné a mra-
zivé a na severu je přetěžko. Nezmiňoval se správ-
ce Skúli o nějakých nosičích balíků / poslíčcích / 
poštovských / těch, kteří doručují dopisy?... Mož-
ná, že v naší zemi nikdo poštovským být nechce, 
jen snad tu a tam nějaký podivín a vandrák. Bylo 
by dobře uvést to do pořádku a mně se zdá, že už 
na tom Skú li pracuje s nějakými hrabaty v Kopen-
hagu. Tam se poštovští těší veliké úctě a mají stejno-
kroje od královského krejčího, s mosaznými knof-
líky a  hedvábnými prýmky / tvrdé čepice / koně 
a trubku! Tyto osobnosti si za své cestování vyděla-
jí pěkný peníz. A v Hamburku mají dostavníky, ty 
se honí po celém Německu! 

Tu na jihu dští Katla oheň a  čmoud po celém 
údolí Mýrdalském a ze vzduchu padá písek a popel, 
takže i v pravé poledne je úplně temno. K tomu vše-
mu prší, jako by se z konve lilo, a padá déšť se sně-
hem, a když se to všechno smísí, je to jakoby z těch 
těžkých mračen pršel hustý inkoust. Za mrazu a su-
cha ledový škraloup ztvrdne a celý kraj vypadá jak 
odlitý z mědi. Vše je zapadáno, tak jak to bývá v zi-
mách bohatých na sníh, a veliké černé závěje mění 
celou zemi na zeleně se lesknoucí poušť. Popílku je 
plné ovzduší, pronikne každou škvírou a ničí po-
traviny. Špatně ho snášejí zvířata a všechny pálí oči. 
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Je-li Bůh spravedlivý, všechno to jednoho dne skon-
čí, s větrem odfučí a s deštěm odteče a my se opět 
shledáme v jarem probuzených lukách. To si strčím 
pampelišku za klobouk a celou tě zulíbám!
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Druhý dopis

Kristófer je kdesi na cestě přes vysočinu do Ska-
gafjordu s dopisem pro tebe. Tenhle obrovitý dob-
rák byl sedlákem na ostrově Litlaey v  Mýrdalské 
poušti, ale tomu je nyní konec, musel utéct a je na 
potulce. Když k nám přišel, zapsal jsem jeho vyprá-
vění, neboť byl právě na odchodu odsud ze sopeč-
ného mraku. 

Jednou má sedlák cosi na práci vysoko na sva-
zích svého ostrova na poušti, spravuje ohrady, ob-
hlíží ovce a  v hlavě má již téměř hotovou básnič-
ku, je obzvlášť povedená a on chce, aby se roznesla 
daleko, a  vtom začne země poskakovat a  střída-
vě tvrdnout a vláčnět a  celá stráň se vlní, neshra-
baná posekaná tráva se sama od sebe obrací a su-
ší, zdá se mu to dobře zařízeno a myslí si, že mu 
Bůh splácí jeho námahu za veršování, ve své bás-
ničce chválí Pána Ježíše Krista. Ale pak slyší hroz-
né dunění a výbuchy, jakoby vystřelili naráz ze sta 
kanónů, nejdříve si myslí, že jsou nablízku piráti, 
potom, že nastal soudný den, ale ona je to ta ob-
luda Katla! Katla začala zlostně pouštět zpod své 
sukně hromady bláta a špinavé vody a z palice se jí 
začalo kouřit, sopečné mračno stoupá k nebesům, 
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rozestře se za doprovodu hromů a blesků a obloha 
zčerná jak důlní jáma a zatemní slunce, v tu chví-
li vtrhne na poušť zběsilá potopa a obklopí ostrov 
Hafursey, roztrhne ostrov ve dví s takovým rámu-
sem, strašlivým chřestěním a  skřípěním, že se ce-
lá Mýrdalská poušť stane jedním prudkým tokem, 
v němž se převracejí ledové kry, a to už sedlák slyší 
silné praskání podobné tomu, když se obrovský list 
papíru trhá na dva kusy, potom dunění a jeden sil-
ný úder, samý hluk, povodeň si razí cestu dál a on 
se na to všecko dívá ze stráně na Malém ostrově 
tam na samém jihu pouště, vidí, že povodeň míří 
k němu a škaredě se vlní, plná páchnoucího kalu; 
Katla nás chce všechny usmrtit, pomyslí si a křičí: 
Mstíš se, ty fúrie? a nastaví pěst směrem k ledovci, 
teď jde o život; během toho všeho zapomene Kris-
tófer, jak zněla jeho básnička, a pokouší se z celých 
sil znovu si ji vybavit, aby s  ní na rtech mohl ra-
dostně umřít, ale báseň se propadá v zapomnění; 
tok Múlakvíslu smete zprvu všechny kostely v okrs-
ku, poté kravíny a ovčíny, pak statky, staroslavné 
sídlo Dyrskógar zmizí s rachotem v povodni, bylo 
tam 50 dveří s ozdobným kováním a mnoho krásné 
řemeslné práce, a pak všechna obydlí na sever od 
Litlaey, hned se tam místo nich navalí obrovské le-
dové stavby, na pohled průhledné, úplné zrcadlové 
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město a v nich se odráží podivuhodné plující obra-
zy a všechna příroda je vzhůru nohama; Kristófero-
vy verše jsou pryč, Kristófer odříkává modlitby jed-
nu za druhou, náhle se k Litlaey přižene přívalová 
vlna a ostrov se tím nárazem zachvěje / voda nebez-
pečně stoupá a hltavě se zakusuje do svahů / trha-
jíc vše, co jí přijde do cesty / sedlák odříkává mod-
litby s dvojnásobnou rychlostí / tři naráz / přitom 
běží zůstávaje na místě / skáče snožmo / ale voda 
stoupá stále rychleji; tehdy pohlédne na svůj statek, 
vidí, jak tam potopa vtrhne a vmžiku s sebou bere 
jeho chlévy, na pastvině je 150 ovcí a všechna jeh-
ňata, to je naráz pryč, býci s řevem klesají do ledov-
cového proudu, to všechno je mučivý pohled, poto-
pa polyká vše, co se jí postaví, a pak si hrozitánsky 
krkne, sedlák je tím nadmíru znechucen, v té me-
telici se obracejí ledové kry se zamrzlými kameny 
a skálami, a na některých stojí stoleté stromy, shnilé 
a na kost zmrzlé, na holých větvích sedí vrány krá-
korajíce staré pohřební písně, teď se povodeň chys-
tá do světnice, kterou Kristófer považoval za bez-
pečné místo, všichni jeho nejbližší jsou uvnitř a on 
ihned pomyslí na nemluvně, které spinká v koléb-
ce, dcerušku, kterou jeho žena porodila předešlého 
dne / za velkého zemětřesení / vyskočila jako zát-
ka z butelky / dopadla na nohy / sedla si a začala 
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plakat / dostat se na svět, to bolí / Kristóferova že-
na krmí nemluvně mateřským mlékem, jak dopo-
ručuje zemský lékař Bjarni, díky němu se zabráni-
lo mnohým dětským úmrtím na Islandu a zemský 
lékař Bjarni je opravdovým islandským světcem! 
Kristófer uhání dolů ze stráně a vletí dovnitř, to už 
je povodeň ve světnici a bere s  sebou za velikého 
třeskotu všechen nábytek, Kristófer popadne dítě 
a dere se proti proudu ven, bláto přes ně teče a kva-
pem proudí do světnice, je to bláto tuhé a  těžké, 
všichni ostatní zůstali uvnitř, mezi nimi i jeho mi-
lovaná, překrásná, znamenitá žena, z chodbičky na 
ní zavolá: „Setkáme se v nebesích, holubičko, mi-
luju tě nade všecko, Bůh mi to dosvědčí, i všechny 
básničky v truhle...!“ Ona mu plačky pošle hubičku 
a zmizí v proudu, to už se Kristófer s dítětem v ná-
ručí dere na drnovou střechu statku a ví, že stavení 
se brzo potopí a budou z něho rozvaliny, a tak vy-
běhne na nejvyšší část ostrůvku a hledí přes poušť 
a  celé Mýrdalské údolí a odtud vidí funící Katlu, 
černý sloup dýmu z ní uchází k nebi: „Jak je krásně 
v horském klínu, jak je krásně v Mýrdalu...“ to je ta 
říkánka! škrábe se na povrch, prosí o záchranu, to 
je Boží odměna, Kristófer se trochu potěší a poce-
luje své děcko, ale celá poušť je jako rozbouřené mo-
ře a říkánka se znovu potopí, Kristófer si nemůže 
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vzpomenout, co je dál, a jeho obydlí se určitě co ne-
vidět ztratí ve vodě / Kristófer stojí s dítětem na vr-
cholku skály / na ostrohu / je jako ohnutý dráp / 
ostr o h pukne / objeví se hluboká trhlina / Kristófer 
skočí na jednu z ledových ker a s ní plují až na ote-
vřené moře / netrvá dlouho a jsou daleko od pevni-
ny / oceán je nese a není kam utéct / nejprve plavou 
mezi mnoha jinými krami, ale pak zůstanou sami 
/ setmělo se jako v noci a vzduch je plný popela, 
Kristófer už nemá pojem o tom, jak plyne čas, ale 
čas se nezastavil, potom dostane dítě hlad a křičí ja-
ko nějaký mořský pták, na jejich kře není nic k pití, 
sedlák nejdřív nechá dítě olizovat led, ale děcko ne-
chce lízat led, led je plný písku a špíny, nemluvně-
ti se nemůže nabídnout hned tak něco, teď je kaž dá 
rada drahá, Kristófer si utrhne bradavku a dá dítě-
ti pít, dítě je spokojené a živí se během příštích dnů 
krví, ale pevninu není nikde vidět, stále vládne tem-
nota a zima, mořská bouře a čisté zoufalství, Kris-
tófer si tudíž uřízne druhou bradavku a  dá dítěti 
pít, a tím je udrží naživu, sám líže led, plynou na 
moři mnoho dnů a nocí, dokud s nimi kra nedorazí 
ke břehu u Medallandu, odtud jde Kristófer s dítě-
tem na rameni pěšky do Kirkjubaerského kláštera, 
kde dítě dostane z  jednoho tamějšího prsu mateř-
ské mléko, sedlákovi obvážou jeho rány a jeho hruď 
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bez bradavek vzbudí veliký údiv, taky mu dají po-
řádnou hůl a Kristófer šlape dál po svých, s dítětem 
na rameni, přes Mýrdalskou poušť, to už voda po 
záplavě trochu opadla, na poušti se válejí obří kry 
velikosti útesů a skal vysokých až do nebe, zdá se 
mu, jakoby mezi nimi vedly cesty, a tu mu připadá, 
že tam je nespočet lidí, ruch a shon a obchody, pro-
jíždějí tudy rachotící koňské povozy a kočáry vše-
lijakých barev a tvarů, jaké sedlák z Malého ostro-
va nikdy před tím neviděl: je tam jeden měděnkové 
barvy, druhý zářivě tyrkysový, třetí indigo, čtvrtý 
okrový a  pátý růžový jako cukrová poleva, koně 
jsou černobílí a dosti velcí, na náměstích jsou svá-
tečně oblečení lidé a jak ženy, tak muži mají na sobě 
štráfované šaty a v nich loupe a praská tak silně, že 
se ani lidé vzájemně neslyší, a klobouky mají veliké, 
s ozdobnými péry, a holínky posázené drahými ka-
meny, všechno se to leskne a třpytí; tihle lidé milu-
jí život, špacírují mezi vodotrysky a všelijakými po-
tůčky a čůrky, mezi nimi jsou andělé a sochy bohů 
celého světa, tamhle stojí vznešený chrám veliký ja-
ko ostrůvek Litlaey, z něho vybíhají výběžky a vý-
stupky a hejna holubic obletují jeho střechy, a  sa-
motná kupole kostela připomíná prs obryně a také 
jsou tam věže jako špičky útesů u Reyniru a pod 
nimi žebrají děti, čmuchají psi, mezi počestnými 
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