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Jmenuji se Marie Kostková z Kostky. V rodové historii 
jsem v pořadí třetí.

Marii I. pochovali v  roce 1450 do rodinné hrobky, 
aniž se přesvědčili, že je dostatečně mrtvá. Když o pár 
let později hrobku otevřeli, seděla na schodech. Od té 
doby jsme pohřbíváni v zatlučených rakvích.

Zatlučená je i rakev Marie II., která při jednom z po-
kusů o  výrobu kamene mudrců vynalezla zřejmě dy-
namit. Do rakve zatloukli pouze část jejího šatníku 
a paruku, protože tělo zmizelo spolu s věží, kde měla la-
boratoř.

Obě jsou naše strašidla. Ani jedna se nedožila dvace-
ti. Mně je devatenáct.

Když nepočítám desítky levobočků, jež během svého 
misijního působení v  rovníkové Africe zplodil Karel 
Václav, jsem jediný příslušník rodu, narozený mimo 
evropský kontinent. Narodila jsem se v New Yorku. Byla 
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jsem Američanka. Pro ostatní Američany jsem byla 
Mary Kostka.

Můj otec byl taky Američan. Chtěl být nenápadným 
učitelem literatury, kterým taky byl.

Kolegové a studenti mu říkali Franku. Nikdo z nich 
neměl ani ponětí, že je český aristokrat. Nikdo z nich ne-
měl ponětí ani o tom, že existují nějaké Čechy.

Dnes jsme pochopitelně oba Češi. Můj otec je Franti-
šek Antonín Kostka z Kostky, ochránce Božího hrobu, 
člen řádu maltézských rytířů a patron kostela Nanebe-
vzetí Panny Marie v Kostce.

Přestože používání šlechtických titulů bylo v Čechách 
zakázáno už v roce 1919, všichni mu říkají pane hrabě. 
Franku mu říká jedině moje matka. Matka je pořád 
Američanka. Jmenuje se Vivien.

Kostka je naše rodové sídlo. Původně to byl hrad, kte-
rý ve třináctém  století postavil rytíř Mikuláš Kostka 
a nazval ho Kostka. Od té doby jsme Kostkové z Kostky.

Dva měsíce po dokončení dobyli Kostku rytíři z řádu 
německých rytířů. Potom už dobyl Kostku v  podstatě 
každý, kdo šel zrovna kolem.

V osmnáctém století moji předkové Kostku přestavěli 
na barokní zámek. Z hradu se zachovaly jenom kata-
komby a hrobka.
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O Kostku jsme pětkrát přišli a pětkrát jsme ji dostali 
zpátky. Poprvé nám ji zabavil řád německých rytířů. 
Podruhé husité. Potřetí Ferdinand II. Habsburský, který 
ji daroval řádu německých rytířů. Počtvrté nám Kostku 
zabavil Adolf Hitler, který ji daroval Heinrichu Him-
mlerovi, který ji daroval SS.

Popáté nám Kostku pochopitelně zabavili komunisté 
v roce 1948.

V roce 1996 jsme Kostku dostali popáté zpátky.

31. 8., 22.45

Milý Maxi,
protože si nejsem jistá, kolik — jestli vůbec něco — 

si z dnešního odpoledne budeš pamatovat, oznamuji Ti, 
žes mě požádal o ruku. Stalo se pár minut po mém pří-
jezdu do vaší (schwarzenberské) hájovny. Popravdě ře-
čeno, když ses přede mnou vrhl na kolena, myslela jsem 
si, že Tě postihla nějaká kloubní křeč. Pro jistotu uvá-
dím, že jsem řekla ANO, ačkoliv se zřejmě shodneme, že 
to mohlo počkat, až se vyléčíš z té boreliózy.

Tvoje rozpálené tváře a lesknoucí se oči bohužel ne-
byly příznakem vzrušení, jak jsem se zprvu domnívala, 
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ale vysoké horečky. V dějinách našeho rodu budu nej-
spíš jediná, která musela po žádosti o  ruku zvednout 
svého nastávajícího z  pokleku. Následně jsem Tě do-
vlekla na starý otoman, jelikož se Ti točila hlava a sla-
bostí podklesávala kolena.

Podle mého názoru to mělo být obráceně.
Nicméně pořád lepší než Johana Kostková, která bez-

prostředně po žádosti o ruku musela se svým novopeče-
ným snoubencem ládovat kanóny, protože Kostku na-
padl řád německých rytířů. Musely to být vzrušující 
zásnuby.

Do deníku si ten den zapsala: Odpráskli jsme jich 
devatenáct. Po dobytí Kostky ještě německým rytířům 
pokousala jejich velmistra. Jestli měl na sobě brnění, 
tak musela mít chrup jak tyranosaurus.

Ale to jsem odbočila.
Tento dopis Ti píšu na chodbě před jednotkou inten-

zivní péče, kam jsem Tě odvezla poté, co přestaly fungo-
vat studené obklady a Ty jsi začal blouznit, že Tě pro-
následují srnky.

Když pominu osobní setkání s Hillary Clintonovou, 
byla cesta do nemocnice nejhorším zážitkem v mém ži-
votě.
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Jako rodilá Newyorčanka se stěží dokážu v lese orien-
tovat za denního světla, natož v noci. Zabloudila jsem 
už pár metrů za hájovnou. Šílela jsem strachy.

S ohledem na desítky zhlédnutých hororů jsem kaž-
dou chvíli očekávala chlápka v gumovém plášti, který 
nám do kapoty zasekne hák, útok vlkodlaka nebo hol-
čičku v noční košili s břitvou v ruce. Po nárazu do něče-
ho, co potom odešlo, nám přestal svítit pravý refl ektor. 
Ještě teď bych byla ochotná přísahat, že to byl trpaslík. 
Pokud Tě tedy bude po probuzení bolet hlava, tak je to 
z  toho třísknutí o přední sklo. Trochu naprasklo. Mně 
zase nafackoval airbag. Pak už jsem pro jistotu jela 
s  rukou na klaksonu. I  tak nám každou chvilku něco 
chodilo po střeše.

Po hodině už jsem nevěřila, že se z toho lesa dostane-
me živí. Úplně jasně jsem viděla titulek v Blesku: Místo 
hříbků objevil šokovaný houbař dvě ohlodané kostry.

Zachránil nás knížecí hajný. Považoval nás za pytlá-
ky, takže moje vysvětlování probíhalo s  rukama nad 
hlavou před namířenou brokovnicí. (Otázka: V Čechách 
se při pytlačení troubí?)

Než si k nám nasedl do auta, vystřelil po čemsi do tmy 
a spokojeně řekl: „Máš dost.“ Snad tam nebyl člověk.
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Ta obava nebyla zas tak od věci. Když jsme přijeli 
do nemocnice a  rozespalý vrátný uviděl v  autě Tvoje 
bezvládné tělo a na zadním sedadle ozbrojeného navi-
gátora, na nic se neptal, zvedl telefon a komusi řekl, že 
„starý Hejkal zas někoho sejmul“. Po mém hlášení, 
že Tvůj stav nezpůsobila dávka broků, ale horečka, se 
personálu, který nás už očekával před chirurgickým pa-
vilonem, viditelně ulevilo.

Jakmile Tě na pojízdném lehátku odvezli (ten pohled 
mi rval srdce), starý Hejkal prohlásil, že se musí vrátit, 
protože les je v noci plný šmejdů. Naštěstí si všiml, jak se 
klepu, takže po mně nechtěl, abych ho zavezla zpátky. 
Něco si prý stopne. Nevím, jak v Čechách, ale v Ameri-
ce by chlapovi s puškou zastavil málokdo. Na rozlouče-
nou mi oznámil, že dnes určitě něco „práskne“.

Možná už se stalo. Před chvílí jsem slyšela houkající 
sanitku.

Ačkoliv je pan Hejkal (je to jméno, přezdívka, nebo 
funkce?) zřejmě psychopat, měl bys mu po propuštění 
z nemocnice poděkovat. A dej mu tu ořechovku, kterou 
jsem nechala na stole v kuchyni. Pokud ji ovšem nevy-
zunkne Tvoje matka. To byl vtip! Věz, že se za ni občas 
modlím, aby do toho zas nespadla. Jinak doufám, že 
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Tvoji rodiče mají klíč a  po návratu z  Prahy nebudou 
muset rozbít okno, aby se do hájovny dostali. Pro Tvoji 
informaci — na stole jsem nechala vzkaz, že Tě vezu do 
první nemocnice, kterou najdu.

Abych nezapomněla: Kdybyste se náhodou začali 
shánět po vašem rodovém zásnubním prstenu, tak ho 
najdete na prsteníčku mojí levé ruky, kams mi ho na 
třetí pokus nasadil.

Předpokládám, že ten diamant je pravý.

Později

Teď jsem mluvila s  mladou doktorkou. Chtěla vědět, 
jestli Tě něco „nerozhodilo“, protože pacient s borelió-
zou by se měl vyvarovat jakýchkoliv vzruchů. Řekla 
jsem,  že o žádném vzruchu nevím. Přece jí nebudu vy-
kládat, že jsi zkolaboval při žádosti o ruku.

Ačkoliv teď mě napadá, jestli se Ti nepřitížilo z těch 
nástěnných hodin, které k  vám minulý týden nechal 
z Orlíku převést kníže Schwarzenberg.

Jak to můžeš vydržet? Místo roztomilé kukačky vy-
jede každou čtvrthodinu havran, příslušný čas ozná-
mí klovnutím do useknuté hlavy Turka v  turbanu 
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a  zaskřehotá: „Nic než prrávo, krreténe.“ Pochopila 
jsem, že jde o zpodobení schwarzenberského erbu a ro-
dového hesla — až na toho kreténa, předpokládám.

Já bych z takových pendlovek dostala zápal mozko-
vých blan.

Před pár dny jsem v Blesku četla o incidentu s turec-
kým velvyslancem, který prý měl po prohlídce Orlíku 
křičet na nádvoří, že „to tady nechá vybombardovat“. 
Blesk neví, co mu kdo udělal. Já myslím, že mu knížecí 
hodiny „zakukaly“ spršku krreténů.

Jak vám vlastně kníže zdůvodnil přestěhování toho 
krámu z Orlíku na hájovnu? Ono je to koneckonců jed-
no — hlavně když nám je nebude chtít vnutit jako sva-
tební dar.

Pokud nějaká svatba bude, že?
Nejdřív si musíme ujasnit, jestli jsi nejednal v pomi-

nutí smyslů. Takže až si přečteš tento dopis, dej mi pro-
sím vědět, jak se věci mají. A nemusíš se obávat — já to 
zatím nikde rozhlašovat nebudu. Upřímně řečeno — 
stejně by to nikoho nezajímalo. Nikoho by nezajímalo, 
ani kdyby Michael Jackson požádal o ruku tu svoji olez-
lou opici (nemyslím Elizabeth Taylorovou).

Ty to asi nevíš (jako nejspíš jediný člověk na planetě), 
ale dnes ráno zemřela princezna Diana. Zabila se v autě 
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v nějakém pařížském tunelu. Cestou na hájovnu jsem 
střídavě poslouchala těch pět rozhlasových stanic na 
našem autorádiu a nabyla jsem dojmu, že se blíží konec 
světa. Uřvané ženy všech věkových kategorií houfně te-
lefonovaly do studií a zahlcovaly éter svým zoufalstvím.

Dost jich tvrdilo, že neví, jak budou bez Diany žít. 
Nezasvěcený člověk by si mohl myslet, že na zeměkouli 
vyhasl zdroj vší energie. Když nějaká zdrcená poslu-
chačka kvílela do rádia, že její život už nebude jako 
dřív, bylo slyšet mužský hlas (zřejmě manžel): „Ale ty 
řízky bys ještě dodělat mohla. Děcka už mají hlad jak 
herci.“ Ostatně zdravotní sestra, která Ti zaváděla infu-
zi, trefi la žílu až na několikátý pokus, protože přes slzy 
nic neviděla.

A raději ani nemyslím na svoji matku. Vlastně se bo-
jím, jestli ji po návratu na Kostku najdu živou. No, do 
Dianina pohřbu snad vydrží, zvlášť když se po hrsti 
prozaců začala utěšovat, že lady Di svoji smrt možná 
jenom fi ngovala, aby měla pokoj od královny, a v této 
chvíli se už přejídá na nějakém neznámém ostrově 
s Elvisem Presleym.

Náš zahradník to ovšem má už nejspíš za sebou. Ješ-
tě než jsem odjela, oholil se, vzal si prozac, na krk si po-
věsil cedulku Nepitvat! a  šel si odevzdaně lehnout do 
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