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ZNAMENÍ

T O M M Y G U P T I L L  K DY S I  V L A S T N I L  mléčnou farmu, kterou 
zdědil po svém otci, a ta stála asi dvě míle od města Am­
gash v Illinois. Od té doby už uběhla spousta let, ale v noci 
se Tommy pořád ještě někdy budí s hrůzou, kterou cítil té 
noci, kdy jeho farma vyhořela do základů. I dům vyhořel 
do základů; vítr přenesl jiskry na střechu domu, který stál 
kousek od stodol. Byla to jeho chyba – vždycky si myslel, 
že to byla jeho chyba –, protože v ten večer nezkontroloval 
dojicí stroje, neujistil se, že jsou pořádně vypnuté, a právě 
tak požár vypuknul. Jakmile se oheň rozhořel, zlostně se 
zakusoval kousek po kousku pořád dál. Přišli o všechno, 
až na mosazný rám zrcadla v obývacím pokoji, na který 
následujícího dne narazil na spáleništi, ale nechal ho, kde 
byl. Sousedi uspořádali sbírku: řadu týdnů jeho děti cho­
dily do školy v oblečení od svých spolužáků, dokud nebyl 
schopný se trochu sebrat a dát dohromady aspoň něco málo 
peněz. Půdu prodal sousednímu farmáři, ale moc to nevy­
neslo. Potom si on a jeho manželka, drobná žena jménem 
Shirley, koupili nové oblečení a on koupil také dům. Shir­
ley se po celou tu dobu obdivuhodně držela. Koupili dům 
v Amgashi, což bylo chátrající město, a jeho děti chodily 
do školy tam místo v Carlisle, kam mohly chodit předtím, 
protože jejich farma stála přímo na hranici dělící obě měs­
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ta. Tommy začal v Amgashi pracovat jako školník; stálost 
té práce se mu zamlouvala, a navíc nemusel pracovat na 
farmě někoho jiného – na to by neměl žaludek. V té době 
mu bylo pětatřicet.

Teď už jsou děti dospělé, mají vlastní děti, které už také 
jsou dospělé, a on a Shirley pořád ještě bydlí v tom malém 
domě. Ona kolem domu zasázela květiny, což bylo v tom 
městě neobvyklé. Tommy si v době kolem požáru dělal vel­
ké starosti o děti; dřív na jejich farmu jezdily školní výle­
ty – každý rok na jaře tady strávily jeden den páté třídy 
z Carlisle. Děti snědly oběd u dřevěných stolů vedle jejich 
stodoly a pak si prošly chlévy, dívaly se, jak muži dojí krávy, 
bílá pěnící se tekutina protékala průhlednými plastovými 
trubkami nad jejich hlavami – a pak se jeho děti musely 
dívat, jak otec smetákem likviduje pozůstatky „nehody“ 
zanechané dítětem, které se pozvracelo na chodbě. Tom­
my nosil šedivé kalhoty a bílou košili, na které bylo červeně 
vyšito Tommy.

No. Všichni to přežili.
Toho rána jel Tommy pomalu do Carlisle vyřídit nějaké 

pochůzky. Byla slunečná květnová sobota, zbývalo pár dní 
do dvaaosmdesátých narozenin jeho manželky. Všude 
kolem se táhla do dáli pole, kukuřici i sójové boby zasa­
dili nedávno. Spousta polí byla pořád ještě hnědá, čekala 
na zorání před zasetím, ale většinou bylo vidět jen vyso­
ké modré nebe s několika bílými oblaky rozesetými nízko 
nad obzorem. Projel kolem cedule na silnici vedoucí dolů 
k domu Bartonových; pořád ještě tam stálo ŠITÍ A ÚPRA­
VY ODĚVŮ, i když ta žena, Lydia Bartonová, která šila 
a upravovala oděvy, zemřela už před mnoha lety. Rodina 
Bartonových patřila i ve městě jako Amgash k vyvrhelům, 
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což měla na svědomí jejich mimořádná chudoba a podivín­
ství. Jejich nejstarší potomek, muž jménem Pete, tam teď žil 
sám, prostřední dítě o dvě města dál a ta nejmladší, Lucy 
Bartonová, utekla už před mnoha lety a žila teď v New Yor­
ku. Tommy se o Lucy něco napřemýšlel. Všechny ty roky 
otálela po vyučování ve třídě, zůstávala tam sama, od čtvrté 
třídy základní školy až po poslední rok na střední; několik 
let jí trvalo, než se mu vůbec dokázala podívat do očí. Ale 
teď Tommy projížděl kolem téhle oblasti, kde stávala jeho 
farma – teď tu byla jen pole, nezůstala ani cedule –, a on si 
vzpomněl, jak se mu často stávalo, na svůj tehdejší život. Byl 
to dobrý život, nelitoval ničeho, co se stalo. Neměl v pova­
ze litovat a za noci, kdy hořelo – uprostřed toho strašné­
ho strachu –, pochopil, že všechno, na čem na tomto světě 
záleží, je jeho žena a jeho děti. A napadlo ho, že lidé často 
prožijí celý život, aniž by si to uvědomovali tak ostře a setr­
vale jako on. Soukromě v duchu myslel na onen požár jako 
na Boží znamení, aby si ten dar pečlivě chránil. Soukromě, 
protože nechtěl, aby ho považovali za muže, který si hledá 
výmluvy pro tragédii, nechtěl, aby si kdokoli – dokonce ani 
jeho hluboce milovaná žena – o něm něco takového myslel. 
Ale té noci, kdy jeho žena odvedla děti na silnici – hnal je 
tam z domu, když zjistil, že stodola je v plamenech –, když 
sledoval mohutné plameny šlehající k noční obloze a pak 
slyšel zoufalé bučení umírajících krav, cítil spoustu věcí. 
Když se však zřítila střecha jeho domu, zhroutila se přímo 
do jejich ložnice a pak do obývacího pokoje se všemi foto­
grafiemi jeho dětí a rodičů, když se díval, jak se to děje, 
cítil nesporně to, o čem si mohl myslet, že to je přítomnost 
Boží. A konečně pochopil, proč jsou andělé vždy zobrazo­
váni s křídly, protože si uvědomoval ten pocit valícího se 
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zvuku, nebo možná ani ne zvuku. A pak to bylo, jako by 
se Bůh, který neměl tvář, ale byl to Bůh, k němu přitisknul 
a beze slov mu předal vzkaz – tak krátce, tak prchavě – 
vzkaz, který Tommy vnímal jako: To je v pořádku, Tommy. 
A pak Tommy pochopil, že to opravdu je v pořádku. Bylo to 
nad jeho chápání, ale bylo to v pořádku. A také bylo. Čas­
to uvažoval nad tím, že jeho děti jsou mnohem soucitněj­
ší díky tomu, že chodí do školy s dětmi, které jsou chudé, 
nepocházejí z takových rodin, jaké znaly předtím. Od té 
doby občas cítil přítomnost Boha, jako by byla někde blízko 
u něj zlatá barva, ale už nikdy se necítil navštívený Bohem, 
jako se cítil té noci. A až příliš dobře věděl, co by z toho lidi 
udělali, proto si to nechal pro sebe až do dne své smrti – to 
znamení od Boha.

Přesto v něm za jarních rán jako tohle vyvolávala vůně 
půdy vzpomínku na vůni krav, na vlhkost jejich nozder, 
teplo jejich břicha, a na jeho stodoly – měl dvě stodoly – 
a on pak nechával svou mysl přehrávat si těch pár útržků 
scén, které si vybavoval. Možná proto, že právě projel kolem 
domu Bartonových, si vzpomněl na toho muže, Kena Barto­
na, což byl otec ubohých, smutných dětí, který tu a tam pro 
Tommyho pracoval, a pak pomyslel na Lucy, která odjela na 
univerzitu a skončila v New Yorku. Stala se spisovatelkou.

Lucy Bartonová, Tommy za volantem mírně potřásl hla­
vou. Pracoval v té škole jako školník přes třicet let, takže 
věděl spoustu věcí, věděl o těhotenstvích děvčat a pijících 
matkách a  podvádějících manželkách, protože zaslechl, 
jak o tom mluví studenti v hloučcích u záchodů nebo před 
kavárnou; uvědomoval si, že v mnoha ohledech je neviditel­
ný, a chápal to. Ale Lucy Bartonová ho trápila ze všech nej­
víc. Ji a její sestru Vicky a jejich bratra Petea ostatní děti zle 



11

trápily, stejně jako někteří učitelé. Ale protože Lucy zůstá­
vala tak často ve škole i po vyučování, cítil – i když jen 
málokdy promluvila –, že ji zná nejlíp. Jednou, to byla ve 
čtvrté třídě a on ve škole pracoval prvním rokem, otevřel 
dveře do třídy a ona tam ležela na třech židlích sestrčených 
k sobě u radiátorů, přes sebe kabát jako pokrývku, tvrdě 
spala. Díval se na ni, sledoval, jak se jí zvedá a klesá hruď, 
viděl temné kruhy, které měla pod očima, řasy rozprostře­
né jako drobné blikotající hvězdy, protože měla víčka ještě 
vlhká od toho, jak před usnutím plakala. Pak zase pomalu 
co nejtišeji vycouval, zdálo se mu naprosto nepatřičné, aby 
ji takhle zastihl.

Ale jednou – teď si na to vzpomněl –, to snad byla v prv­
ním ročníku na střední, to vešel do třídy a ona křídou kres­
lila na tabuli. Zarazila se, jakmile vešel dovnitř.

„Jen pokračujte,“ vyzval ji.
Na tabuli byla kresba révy s mnoha drobnými listy. Lucy 

odstoupila od tabule, pak na něj najednou nečekaně pro­
mluvila. „Zlomila se mi křída,“ pronesla.

Tommy odpověděl, že to nevadí.
„Udělala jsem to schválně,“ opáčila a matně se na něj 

usmála, než odvrátila pohled.
„Úmyslně?“ zopakoval Tommy a ona přikývla, znovu 

s tím pousmáním. A tak šel a vzal jednu křídu, neporušený 
hranolek, zlomil ji v půlce a mrknul na ni. V jeho vzpomín­
kách se skoro zachichotala. „To jste nakreslila vy?“ zeptal 
se a ukázal na obrázek révy s malými lístky. Jen pokrčila 
rameny a odvrátila se. Ale obvykle jen seděla v lavici a četla 
si nebo dělala domácí úkoly, vídal ji tak.

Zastavil před stopkou a pronesl sám k sobě tiše: „Lucy, 
Lucy, Lucy B. Kam jsi to šla, kam jsi utekla?“
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Věděl kam. Na jaře jejího posledního roku na ni po škole 
narazil v hale, najednou byla otevřená a s vykulenýma oči­
ma mu oznamovala: „Pane Guptille, já jdu na univerzitu!“

A on musel odpovědět: „No ne, Lucy, to je skvělé.“
Prudce ho objala; nepouštěla ho, a tak ji také k sobě při­

tisknul. Navždycky si zapamatoval tohle objetí, protože byla 
tak hubeňoučká – cítil její kosti a drobná ňadra –, a pro­
tože si později uvědomoval, jak málokdy bylo tohle děvče 
objímané.

Tommy se rozjel od stopky a vjel do města; hned kou­
sek dál bylo parkoviště. Zajel na ně, vystoupil a přivřel oči 
proti slunci.

„Tommy Guptill,“ vykřikl mužský hlas, a když se Tommy 
otočil, uviděl, jak k němu kráčí Griff Johnson, kulhá jako 
vždycky, protože Griff měl jednu nohu kratší a ani na míru 
šité boty mu chůzi nijak neulehčovaly. Griff k němu napřa­
hoval paži, chystal se potřást si s ním rukou.

„Griffithe,“ usmál se na něj Tommy a  pak si dlouho 
navzájem pumpovali rukama, zatímco kolem nich poma­
lu po Hlavní třídě projížděla auta.

Griff byl pojišťovák a byl na Tommyho hrozně hodný, 
když zjistil, že Tommy neměl farmu pojištěnou, protože by 
to bylo moc drahé. „Potkal jsem tě moc pozdě,“ řekl Griff, 
což byla pravda. Ale Griff byl na Tommyho hodný i dál. 
Tommy vlastně neznal nikoho – napadlo ho – kdy by na 
něj nebyl hodný.

Stáli tam v mírném vánku a mluvili o dětech a vnouča­
tech. Griff měl vnuka, který fetoval, což Tommy považoval 
za velmi smutné, a tak jen poslouchal a přikyvoval a díval 
se na stromy lemující Hlavní třídu, jejich lístky byly tak 
mladé a jasně zelené, a pak poslouchal vyprávění o dru­
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hém vnukovi, který studoval na lékařské fakultě, a Tommy 
poznamenal: „No to je prostě skvělé, to je dobře.“ A pak se 
vzájemně poplácali po ramenou a šli dál.

V obchodě s oblečením, kde jeho příchod ohlásil zvonek 
nad dveřmi, byla Marilyn Macauleyová, zkoušela si šaty.

„Tommy, co tě sem přivádí?“ Marilyn myslela, že si ty 
šaty vezme na křest své vnučky, který se měl konat za pár 
neděl, vyprávěla mu o tom a zatahala přitom za šev šatů, 
byly béžové a potištěné vzorem rudých růží. Měla zuté boty, 
stála tam jen v punčochách. Poznamenala, že to je výstřed­
ní, kupovat si šaty pro takovou příležitost, ale že se jí líbí.

Tommy znal Marilyn už celé roky, poprvé ji potkal, když 
ještě studovala na střední v Amgashi, uvědomoval si její 
rozpaky a řekl, že na tom není vůbec nic výstředního, a pak 
dodal: „Kdybys měla chvilku, Marilyn, pomohla bys mi 
vybrat něco pro mou ženu?“

Viděl, jak do ní rázem vjíždí výkonnost, odpověděla, že 
ano, jistěže mu pomůže, zašla do kabinky a vrátila se ve 
svém obvyklém oblečení, černé sukni a modrém svetru, na 
nohou boty bez podpatku, a okamžitě zavedla Tommyho 
k šátkům. „Co tohle?“ prohodila a vytáhla červený šátek 
protkávaný zlatými nitkami.

Tommy si ho vzal, ale druhou rukou vytáhl květovaný 
šátek. „Možná tenhle,“ navrhoval.

„Ano, to vypadá na Shirley,“ odpověděla Marilyn a Tom­
my pochopil, že Marilyn se líbil ten červený šátek, ale nikdy 
by si nedovolila ho koupit.

Ten první rok, co Tommy pracoval jako školník, byla 
Marilyn roztomilá dívka, říkávala: „Ahoj, pane Guptille,“ 
kdykoli ho viděla. Teď se z ní stala starší žena, nervózní, 
hubená, se staženým obličejem. Tommy si pomyslel to, co 
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si mysleli i ostatní lidé, že je to proto, že její manžel byl ve 
Vietnamu a potom už nikdy nebyl stejný jako dřív; Tommy 
vídal Charlieho Macauleye ve městě, vždycky vypadal nějak 
vzdáleně, chudák chlap a chudák Marilyn.

A tak Tommy držel červený šátek ještě celou minutu, 
jako by nad ním uvažoval, a pak řekl: „Myslím, že máš prav­
du, tohle spíš vypadá na Shirley,“ a odnesl květovaný šátek 
k pokladně. Poděkoval Marilyn za pomoc.

„Myslím, že se jí bude líbit,“ usmála se Marilyn a Tommy 
odpověděl, že určitě bude.

Vyšel zase ven na chodník a zamířil ke knihkupectví. 
Napadlo ho, že by mohli mít nějakou knihu o zahradničení, 
která by se jeho ženě líbila; uvnitř procházel kolem regálů 
a najednou uviděl – přímo uprostřed obchodu – vystave­
nou novou knihu Lucy Bartonové. Zvedl ji – na obálce byl 
nějaký městský dům – a podíval se na záložku, kde byla 
její fotografie. Pomyslel si, že by ji nepoznal, kdyby ji teď 
potkal, jen protože ji znával, viděl teď zbytky její podoby, 
její úsměv, pořád stejně plachý. Znovu mu to připomnělo 
odpoledne, kdy řekla, že tu křídu zlomila schválně, to veselé 
pousmání tenkrát. Teď byla starší, na fotografii měla vlasy 
stažené dozadu, ale čím víc se na ni díval, tím víc viděl tu 
dívku, kterou bývala.

Tommy uhnul matce se dvěma dětmi, když kolem něj 
procházela, pronesla: „Omluvte mě, promiňte,“ a Tommy 
odpověděl: „Jistě,“ a pak ho napadlo – jak se mu často stá­
valo – jaký je Lucyin život tak daleko, až v New Yorku.

Položil knihu zpátky a rozhlédnul se po prodavačce, aby 
se zeptal na knihu o zahradničení.

„Mám možná přesně to, co potřebujete, zrovna jsme to 
dostali.“ A dívka – což sice nebyla dívka, ale Tommymu se 
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poslední dobou všechny ženy zdály jako dívky – mu při­
nesla knihu s hyacinty na obalu.

A on řekl: „Aha, to je perfektní.“
Dívka se zeptala, jestli ji chce zabalit, a on odpověděl, že 

ano, že to bude skvělé, a pak se díval, jak kolem knihy skládá 
stříbrný papír, s nehty na rukou nalakovanými stříbrným 
lakem a mírně povyplazeným jazykem mezi zuby, jak se 
soustředila. Přelepila papír lepenkou a zářivě se usmála, 
když byla hotová.

„To je perfektní,“ opakoval Tommy a dívka odpověděla: 
„Přeju krásný den,“ a on jí popřál totéž. Vyšel z obchodu 
a v zářivém slunečním světle kráčel po ulici; poví Shirley 
o Lucyině knize; měla Lucy ráda stejně jako on. Pak nastar­
toval auto a vyjel z parkoviště, zamířil zpátky na silnici 
směrem domů.

Na mysl mu přišel chlapec Johnsonových, jak by se mohl 
zbavit drog, a pak myslel na Marilyn Macauleyovou a její­
ho manžela Charlieho, pak se mu myšlenky stočily na jeho 
staršího bratra, který před několika lety zemřel, přemýšlel 
o tom, jak se jeho bratr – který byl v druhé světové válce 
a podílel se na osvobozování koncentračních táborů – z vál­
ky vrátil jako jiný člověk; jeho manželství ztroskotalo, jeho 
děti ho neměly rády. Nedlouho před svou smrtí bratr Tom­
mymu pověděl o tom, co viděl v táborech, a jak dostali za 
úkol tamtudy provést lidi z města. Jednou tam prováděli 
skupinu žen, aby jim ukázali, co se tam dělo, a i když ně­
které plakaly, některé jen zvedly bradu a zlostně se na ně 
dívaly, jako by se odmítaly nechat nutit k tomu, aby se cíti­
ly špatně. Ten obraz v Tommym navždy uvízl, i když žasl, 
proč si na to vzpomněl právě teď. Stáhnul okýnko až dolů. 
Zdálo se, že čím je starší – a on už opravdu zestárnul – tím 
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víc chápe, že nedokáže pochopit tenhle matoucí zápas mezi 
dobrem a zlem, a že možná lidé ani nemají věci tady na 
zemi pochopit.

Ale jak se blížil k ceduli ŠITÍ A OPRAVY ODĚVŮ, zpo­
malil a pak odbočil na dlouhou cestu vedoucí dolů k domu 
Bartonových. Zvykl si občas za Petem Bartonem zajet, poté 
co Ken – Peteův otec – zemřel. Teď už to samozřejmě nebyl 
kluk, ale dospělý muž, dál bydlel v domě, i když už sám, 
a Tommy ho už pár měsíců neviděl.

Jel po dlouhé cestě, bylo to tu izolované. Se Shirley 
během let často mluvili o tom, že izolovanost není pro děti 
nic dobrého. Po jedné straně se táhly lány kukuřice, po 
druhé pole se sójovými boby. Jediný obrovský strom, kte­
rý rostl uprostřed kukuřičného pole, zasáhl před několika 
lety blesk, teď ležel na boku, dlouhé holé, polámané větve 
trčely k nebi.

Dodávka byla tady, stála vedle malého domu, který 
nikdo nenatřel už tolik let, že byl celý vybledlý, šindele 
byly omšelé, některé chyběly. Žaluzie byly stažené jako 
vždycky. Tommy vystoupil z auta, došel k domu a zaklepal 
na dveře. Jak tam tak stál na slunci, znovu si vzpomněl na 
Lucy Bartonovou, jaké bývala hubené, až bolestně hubené 
dítě, vlasy měla dlouhé a plavé a téměř nikdy se mu nepo­
dívala do očí. Jednou, když byla ještě tak malá, přišel po 
vyučování do třídy a našel ji, jak tam sedí a čte si, nad­
skočila – viděl, jak leknutím opravdu nadskočila –, když 
se dveře otevřely.

Rychle řekl: „Ne ne, nic se neděje.“
Ale toho dne, kdy nadskočila, když viděl tu hrůzu, která 

se jí kmitla obličejem, uhodl, že ji doma nejspíš bijí. Museli 
ji bít, podle toho, jak se vyděsila, když otevřel dveře. Potom, 
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co si to uvědomil, si jí víc všímal, někdy zahlédl něco, co 
byla zřejmě modřina, žlutá nebo namodralá, mívala je na 
krku nebo na pažích.

Pověděl o tom své ženě a Shirley vzdychla: „Co můžeme 
udělat, Tommy?“

Přemýšlel o tom, i ona o tom přemýšlela, a usoudili, že 
nemůžou dělat nic. Ale toho dne, kdy o tom mluvili, pově­
děl také Tommy své ženě, co viděl Kena Bartona, Lucyina 
otce, dělat před mnoha lety, když ještě Tommy měl mléčnou 
farmu a Ken mu občas pomáhal se stroji. Tommy vyšel zpo­
za jedné stodoly a uviděl Kena Bartona s kalhotami u kotní­
ků, masturboval, nadával u toho – to tedy bylo, přistihnout 
tak někoho!

Tommy řekl: „Tady nic takového nedělej, Kene,“ a on se 
otočil a nastoupil do dodávky a odjel a do práce se celý 
týden nevrátil.

„Tommy, proč jsi mi to neřekl?“ Shirleyiny modré oči na 
něj zděšeně hleděly.

Tommy odpověděl, že mu připadalo hrozné o tom mlu­
vit.

„Tommy, musíme něco udělat,“ řekla toho dne jeho žena. 
A mluvili o tom ještě jednou a znovu usoudili, že není nic, 
co by mohli dělat.

Žaluzie se nepatrně pohnuly a pak se dveře otevřely a stál 
v nich Pete Barton. „Ahoj Tommy,“ pozdravil. Pak vyšel 
ven na sluníčko, zavřel za sebou dveře a došel až k němu. 
A Tommy pochopil, že nechce, aby šel dál; až k němu dolehl 
odporný pach, možná vycházel i z Petea.

„Jen jsem jel kolem a napadlo mě, že se podívám, jak se 
ti vede,“ poznamenal Tommy ledabyle.

„Díky, jsem v pořádku. Děkuju.“ V jasném slunečním 
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světle byl Peteův obličej bledý, vlasy mu už téměř úplně 
zešedivěly, hodily se k vybledlým prknům domu, před kte­
rým stál.

„Pracuješ teď u Darrových?“ zeptal se Tommy.
Pete odpověděl, že ano, i když ta práce je skoro hotová, 

ale má pak něco dalšího v Hanstonu.
„Dobře.“ Tommy zašilhal k obzoru, táhla se před ním 

pole sójových bobů, od hnědé země se odrážela jejich jasně 
zelená barva. Přímo na obzoru stála stodola Pedersonovy 
farmy.

Pak mluvili o různých strojích a také o větrných turbí­
nách, které nedávno postavili mezi Carslisle a Hanstonem. 
„Nejspíš si na to prostě musíme zvyknout,“ prohodil Tom­
my a Pete řekl, že to má nejspíš Tommy pravdu. Na tom 
jediném stromě u příjezdové cesty rašily lístky, větve se na 
chvíli zhouply ve větru.

Pete se opřel o Tommyho auto a založil si ruce na prsou. 
Byl vysoký, ale jeho hruď se zdála skoro propadlá, tak byl 
hubený. „Byl jsi ve válce, Tommy?“

Tommyho ta otázka překvapila. „Ne,“ odpověděl. „Ne. 
Byl jsem ještě moc mladý, těsně mě to minulo. Ale můj starší 
bratr byl.“ Větve stromu se znovu zhouply nahoru a dolů, 
jako by cítily vánek, který Tommy necítil.

„Kde byl?“
Tommy zaváhal. Pak odpověděl: „Přidělili ho do táborů 

a na konci války byl v jednotkách, které poslali do Buchen­
waldu.“ Zvedl oči k nebi, sáhl do kapsy, vytáhl sluneční brý­
le a nasadil si je. „Změnil se potom. Nevím jak, ale změnil 
se.“ Přešel k autu a opřel se vedle Petea.

Po chvilce se k němu Pete Barton otočil. Hlasem, ve 
kterém nebyla znát sebemenší agresivita, pronesl: „Kou­
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kej, Tommy. Byl bych rád, kdybys sem už nejezdil.“ Měl 
bledé a popraskané rty, olíznul si je, upíral oči do země. 
Tommy si chvilku nebyl jistý, jestli dobře slyšel, ale když 
začal říkat: „Já jsem jenom…,“ Pete se na něj na chvilku 
podíval a řekl: „Děláš to, abys mě trápil, a já myslím, že 
už to stačilo.“

Tommy se odlepil od auta a narovnal se, díval se na Petea 
přes sluneční brýle. „Trápit tě?“ opakoval. „Pete, nejsem 
tady proto, abych tě trápil.“

V tu chvíli zavál přes cestu náhlý nápor větru a zvedl 
prach. Tommy si sundal brýle, aby mu Pete viděl do očí; 
starostlivě se na něj díval.

„Zapomeň, že jsem to řekl, omlouvám se.“ Pete sklopil 
hlavu.

„Jen se za tebou chci občas stavit,“ pronesl Tommy. „Však 
víš, soused za sousedem. Žiješ tady úplně sám. Připadá mi, 
že by se sousedi měli občas navštívit.“

Pete se na něj s rozpačitým úsměvem podíval. „No… jsi 
jedinej chlap, kterej to kdy dělá. Nebo ženská.“ Zasmál se, 
byl to nepříjemný zvuk.

Tak tam oba stáli, Tommy měl teď svěšené ruce, zastrčil 
si je do kapes a Pete si také strčil ruce do kapes. Kopnul do 
kamínku a pak se otočil a zadíval se přes pole. „Pedersono­
vi by ten strom měli odvézt, nevím, proč to ještě neudělali. 
Jedna věc byla orat kolem něj, když stál, ale teď, bože!“

„Udělají to. Slyšel jsem, jak o tom mluví.“ Tommy nevě­
děl, co by měl dělat, byl to pro něj divný pocit.

Pete se pořád ještě díval na padlý strom. Pak řekl: „Můj 
táta byl ve válce. Vrátil se úplně pokřivenej.“ Teď se obrá­
til a podíval se na Tommyho, mhouřil oči před sluncem. 
„Když umíral, pověděl mi o tom. Bylo strašný, co se mu 
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dělo, a pak – pak zastřelil ty dva Němce, věděl, že to ne­
jsou vojáci, byli to skoro ještě kluci, ale řekl mi, že od tý 
doby každej den svýho života cejtil, že pak měl zabít sám 
sebe.“

Tommy poslouchal a díval se na toho chlapce – na toho 
muže – bez slunečních brýlí, držel je v ruce zastrčené v kap­
se. „To je mi líto,“ odpověděl. „Nevěděl jsem, že tvůj otec 
byl ve válce.“

„Můj otec…“ Pete měl neklamně v očích slzy, „můj otec 
byl slušný člověk, Tommy.“

Tommy pomalu přikývl.
„Dělal různý věci, protože se nedokázal ovládat. A tak…“ 

Pete se odvrátil. Po chvilce se k Tommymu napůl otočil 
a pokračoval: „A tak šel a pustil ten večer ty dojicí stro­
je a farma potom vyhořela, a  já jsem na to nikdy, nikdy 
nezapomněl, Tommy, bylo to, jako bych věděl, že to udělal. 
A vím, že ty to víš taky.“

Tommy cítil, jak mu v zátylku naskakuje husí kůže a šíří 
se dál, po celé hlavě. Slunce jako by bylo hrozně jasné, a pře­
sto jako by svítilo jen v kuželu kolem něj. Po chvilce ze sebe 
vypravil: „Synku,“ to slovo z něj vypadlo proti jeho vůli, „to 
si nesmíš myslet.“

„Koukni,“ řekl Pete a v obličeji teď měl trochu barvy. 
„Věděl, že dojicí stroje můžou způsobit problémy – mlu­
vil o tom. Říkal, že to není moc důmyslný systém a že se 
můžou rychle přehřát.“

„To měl pravdu,“ přikývl Tommy.
„Měl na tebe zlost. Byl pořád na někoho naštvanej, ale na 

tebe měl vztek. Nevím, co se stalo, ale pracoval u tebe a pak 
přestal. Myslím, že se nakonec vrátil, ale ať se stalo cokoli, 
nikdy tě pak neměl rád.“
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Tommy si zase nasadil brýle. Rozvážně pronesl: „Při­
stihnul jsem ho, jak si hraje sám se sebou, Pete, honil si 
ho za stodolami, a já jsem mu řekl, že něco takovýho tady 
nemůže dělat.“

„Ach bože.“ Pete si utřel nos. „Ach bože.“ Zvedl oči 
k nebi. Pak se krátce podíval na Tommyho a pokračo­
val: „No prostě tě neměl rád. A ten večer před požárem 
šel ven – někdy to tak dělal, vyrazil si, nebyl piják, ale 
někdy prostě odešel a vyrazil si, a tu noc šel pryč a vrá­
til se kolem půlnoci, pamatuju si to, protože moje sest­
ra nemohla spát, byla jí hrozná zima a máma…“ Pete se 
zarazil, jako by potřeboval chytit dech. „No… máma byla 
vzhůru s ní a pamatuju si, že řekla: Lucy, jdi spát, je půl­
noc! A táta se vrátil domů. A další ráno, když jsem byl ve 
škole… no… všichni jsme slyšeli o tom požáru. A já jsem 
to prostě věděl.“

Tommy se opřel o auto, aby našel rovnováhu. Neříkal 
nic.

„A tys to věděl taky,“ pronesl Pete konečně. „A proto sem 
jezdíš, abys mě mučil.“

Dlouho tam oba muži stáli. Zvedl se mírný vítr, Tommy 
cítil, jak mu načechrává rukávy košile. Pak se Pete otočil, 
aby se vrátil do domu; se zaskřípáním se otevřely dveře. 
„Pete,“ zavolal Tommy. „Pete, poslouchej mě. Nepřijel jsem 
sem, abych tě mučil. A pořád ještě nevím – ani potom, co 
jsi mi právě řekl – jestli je to pravda.“

Pete se obrátil; po chvilce za sebou zavřel dveře a došel 
zpátky k Tommymu.

Oči měl vlhké, buď od větru, nebo od slz, to Tommy 
nevěděl. Promluvil téměř unaveně. „Zrovna jsem ti to řekl, 
Tommy. Neměl jít a dělat ty věci ve válce, který musel 
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udělat. Lidi nemají vraždit jiný lidi. A on to dělal, a dělal 
hrozný věci a hrozný věci se staly jemu a on nedokázal žít 
uvnitř sebe, Tommy. To se pokouším říct. Jiný chlapi to 
dokázali, ale on nemohl, zničilo ho to a…“

„A co tvoje máma?“ zeptal se Tommy najednou.
Peteův výraz se změnil, najednou byl úplně prázdný. „Co 

je s ní?“ zeptal se.
„Jak tohle všechno brala?“
Jako by ta otázka byla na Petea příliš. Pomalu zavrtěl hla­

vou. „Nevím,“ pokrčil rameny. „Nevím, jaká byla máma.“
„Já jsem ji taky doopravdy neznal.“ odpověděl Tommy. 

„Jen jsem ji párkrát zahlédl.“
Ale teď ho to napadlo: nikdy tu ženu neviděl se usmát.
Pete zíral do země. Pak znovu pokrčil rameny: „O mámě 

nic nevím.“
Tommymu se hlavou hnaly myšlenky, uklidnil se, zase 

našel sám sebe. „Teď mě poslouchej, Pete. Jsem rád, že jsi 
mi pověděl, že tvůj otec byl ve válce. Slyšel jsem, co jsi řekl. 
Říkal jsi, že to byl slušný člověk a já ti věřím.“

„Ale on byl!“ Pete skoro zakvílel, díval se na Tommyho 
bledýma očima. „Kdykoli něco udělal, cítil se pak kvůli 
tomu hrozně, a po tom požáru u vás byl tak – tak rozčilenej, 
Tommy, celé týdny potom byl horší než jindy.“

„To je v pořádku, Pete.“
„Ne, není.“
„Ale je,“ pronesl Tommy pevně. Došel k Peteovi, položil 

mu ruku na rameno a chvíli ji tam nechal. „A stejně si 
nemyslím, že to udělal,“ dodal. „Myslím, že jsem ten večer 
zapomněl stroje vypnout, a tvůj otec na mě byl naštvanej 
a nejspíš se cítil špatně kvůli tomu, co se stalo. Nikdy ti pře­
ce neřekl, že to udělal, ne? Když umíral a vyprávěl ti o tom, 
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jak za války zabil ty muže, nikdy se nepřiznal, že by vypálil 
moje chlévy. Nebo ano?“

Pete zavrtěl hlavou.
„Tak navrhuju, abys to nechal být, Pete. Máš i tak dost 

toho, s čím se musíš vypořádat.“
Pete si prohrábl rukou vlasy, pár pramenů zůstalo trčet. 

Trochu zmateně se zeptal: „Vypořádat s čím?“
„Viděl jsem, jak s tebou zacházejí ve městě, Pete. A také 

s tvými sestrami. Viděl jsem to, když jsem pracoval jako 
školník.“ Tommymu se trochu nedostávalo dechu.

Pete mírně pokrčil rameny. Pořád ještě se tvářil trochu 
nejistě. „Dobře,“ pokývl. „Tak dobře.“

Ještě chvilku stáli ve vánku a pak Tommy prohodil, že 
už pojede. „Počkej,“ ozval se Pete. „Svezu se s tebou kou­
sek po cestě. Je čas, abych zlikvidoval tu ceduli naší mámy. 
Už dlouho to chci udělat a udělám to teď. Počkej,“ opako­
val. Tommy čekal u auta, zatímco Pete zašel do domu, ale 
rychle se zase vrátil s palicí v ruce. Tommy nastoupil do 
auta, Pete se usadil na sedadle spolujezdce a pak se rozjeli 
po příjezdové cestě. Pronikavý zápach, který Tommy cítil 
už předtím, byl teď silnější, když ten muž seděl hned ve­
dle něj. Za jízdy si Tommy najednou vzpomněl, jak jednou 
položil čtvrťák vedle stolku, kde sedávala Lucy, když cho­
dila na základku. Vždycky chodila do třídy pana Haleyho; 
učil asi rok společenské vědy, než odešel do armády, ale 
nejspíš byl na Lucy hodný, protože to byla ta místnost, 
i když se z ní později stala třída pro přírodní vědy, kde 
bývala nejradši. A tak jednoho dne nechal Tommy ve-
dle stolku, u kterého věděl, že bude sedět, čtvrťák. Školu 
zrovna krátce předtím vybavili prodejními automaty, ve 
kterých byly zmrzliny, které jste si mohli koupit zrovna za 
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čtvrťák, a tak ho nechal ležet tam, kde by ho Lucy měla 
uvidět. Toho večera, poté co už odešla, šel Tommy do tří­
dy a čtvrťák tam pořád ještě byl, přesně na tom místě, kde 
ho nechal.

Skoro se Petea v  tu chvíli na Lucy zeptal, jestli jsou 
v  kontaktu, jenže to už zastavoval u  cedule s  nápisem 
ŠITÍ A ÚPRAVY ODĚVŮ, a tak jen prohodil: „Tak jsme 
tady, Pete. Měj se dobře.“ A Pete mu poděkoval a vystou­
pil z auta.

Po několika minutách se Tommy podíval do zpětného 
zrcátka a viděl Petea bušícího do cedule kladivem. Něco 
v tom, jak do ní mlátil – takovou silou – přimělo Tom­
myho se na něj pozorně zadívat. Viděl, že ten chlapec – ten 
muž – buší do cedule znovu a znovu se silou, která jako by 
narůstala, a jak Tommyho auto kousek sjelo, takže Petea 
ztratil na chvíli z dohledu, pomyslel si: Počkat. A když se 
auto zase vyhouplo nahoru, podíval se znovu do zpětného 
zrcátka a znovu viděl toho chlapce-muže, jak zlostně buší 
do cedule, se zuřivostí, která ho udivila. Bylo to ohromují­
cí, ten vztek, s jakým bušil do dřeva. Tommymu připada­
lo málem neslušné, že je svědkem něčeho takového, v tom 
utrpení to bylo něco skoro tak intimního, jako to, co dělal 
chlapcův otec tenkrát za Tommyho stodolou. A Tommy si 
najednou za volantem uvědomil: Ach, to ta matka. Byla to 
jejich matka. To ona musela být ta opravdu nebezpečná.

Zpomalil a pak auto obrátil. Jak jel zpátky, viděl, že Pete 
už přestal rozbíjet ceduli, teď sklesle, unaveně kopal do roz­
bitých kusů. Překvapeně vzhlédl, když Tommy dojel blíž. 
Tommy se naklonil, stáhl okénko na straně spolujezdce 
a řekl: „Nastup si, Pete.“ Chlapec zaváhal, po obličeji mu 
stékal pot. „Nastup si,“ opakoval Tommy.
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Pete znovu nastoupil do auta a Tommy sjel na příjezdo­
vou cestu zpátky k domu Bartonových. Zastavil a vypnul 
motor. „Pete, chci, abys mě poslouchal, velmi, velmi po­
zorně.“

Peteovi obličejem přeletěl vyděšený výraz a Tommy mu 
na chvilku položil ruku na koleno. Byl to ten výraz hrůzy, 
který se Lucy mihnul v očích, když ji překvapil ve třídě. 
„Chci ti říct něco, co jsem nikdy nikomu povědět nechtěl. 
Ale té noci, kdy došlo k požáru…“ A Tommy mu podrobně 
vyprávěl, jak tenkrát měl pocit, že k němu sestoupil Bůh, 
a  jak mu Bůh dal vědět, že je všechno v pořádku. Když 
skončil, Pete, který soustředěně poslouchal, někdy se díval 
na svoje ruce v klíně, někdy na Tommyho, teď na něj po­
hlédl s užaslým výrazem.

„Takže ty tomu věříš?“ zeptal se.
„Já tomu nevěřím,“ opáčil Tommy. „Já to vím.“
„A nikdy jsi to neřekl ani své ženě?“
„Nikdy jsem jí to neřekl, ne.“
„Ale proč ne?“
„Nejspíš proto, že některé věci jiným lidem nevyklá­

dáme.“
Pete se zase zadíval na svoje ruce a Tommy se na ně také 

díval. Ten pohled ho překvapil, byly to ruce se silnými prs­
ty, velké; byly to ruce dospělého muže.

„Takže ty tvrdíš, že můj otec odvedl Boží dílo.“ Pete 
pomalu zavrtěl hlavou.

„Ne, já ti říkám, co se mi té noci stalo.“
„Já vím. Slyšel jsem, co jsi mi říkal.“ Pete zíral oknem 

před sebe. „Já jenom nevím, co si z toho vzít.“
Tommy se podíval na dodávku zaparkovanou vedle 

domu, blatník se zableskl ve slunečním světle. Byla to stará 
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šedohnědá dodávka. Tommymu připadalo, jako by tu seděl 
už dlouhou řadu minut, díval se na dodávku a uvědomoval 
si, jak se hodí k tomu domu.

„Pověz mi, jak se má Lucy,“ pronesl pak, přesunul si nohy, 
slyšel, jak mu chodidla zaskřípala po písku na podlaze auta. 
„Viděl jsem, že vydala novou knihu.“

„Je dobrá,“ odpověděl Pete, obličej se mu rozsvítil. „Je 
dobrá a je to moc dobrá kniha, poslala mi ji. Jsem na ni 
vážně moc pyšnej.“

Tommy se usmál. „Víš, ona si nevzala ani čtvrťák, který 
jsem jí jednou nechal.“ Vyprávěl Peteovi o penízku, který ne­
chal ve třídě a později ho zase našel.

„Ne, Lucy by si nevzala ani penny, když nebylo její,“ kývl 
Pete. Pak dodal: „Moje sestra Vicky, no… ta byla jiná. Vsadil 
bych se, že by si ten čtvrťák vzala a pak by si řekla o víc.“ 
Podíval se na Tommyho. „Jo. Ta by si ho vzala.“

„No… řekl bych, že člověk vždycky zápasí mezi tím, co 
by měl a co by neměl dělat,“ odpověděl Tommy, snažil se 
žertovat.

„Cože?“ opáčil Pete. Tommy to zopakoval.
„To je zajímavý,“ pronesl Pete a Tommy měl najednou 

pocit, že tu sedí s dítětem, ne s dospělým mužem, a znovu 
se podíval na Peteovy ruce.

Motor auta několikrát cvaknul, jak tam mlčky seděli. 
„Ptal ses na mou mámu,“ ozval se pak Pete. „Nikdo se mě 
na ni nikdy neptal. Ale je pravda, že nevím, jestli nás naše 
máma měla ráda, nebo ne. Moc toho o ní nevím.“ Podíval 
se na Tommyho a Tommy přikývnul. „Ale otec nás milo­
val,“ dodal Pete. „Vím, že ano. Byl to bouřlivák, to jo, bože, 
jak s tím to bylo těžké. Ale miloval nás.“

Tommy znovu přikývl.
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„Pověz mi víc o tom, co jsi právě řekl,“ vyzval ho Pete.
„O čem? Co jsem právě říkal?“
„O tom – zápasu, řekl jsi to tak? Mezi děláním toho, co 

bysme měli a co bysme neměli dělat.“
„Aha.“ Tommy se předním oknem podíval na dům, kte­

rý před nimi tak udřeně a tiše seděl v slunečním světle, 
s žaluziemi zataženými jako unavená lidská víčka. „No… 
z širšího záběru je tu jeden příklad.“ A pak Tommy Peteovi 
pověděl, co ve válce viděl jeho bratr, o ženách, které pro­
cházely tábory, jak některé plakaly a jiné se tvářily zlostně 
a nechtěly se nechat přimět k tomu, aby se cítily špatně. 
„Takže tady je boj, nebo zápas, jak bys nejspíš řekl ty, a zdá 
se mi, že probíhá pořád. A taky lítost, schopnost dát naje­
vo lítost – dokázat litovat toho, co jsme udělali a co ublížilo 
jiným lidem – to z nás dělá lidi.“ Tommy položil ruku na 
volant. „To je to, co si myslím,“ dodal.

„Můj otec dal najevo lítost. On byl to, o čem mluvíš, 
v jednom člověku. Ten boj.“

„Nejspíš máš pravdu.“
Slunce už vystoupalo na obloze tak vysoko, že z auta 

nebylo vidět.
„Takovýhle řeči nikdy nevedu,“ zabručel Pete a Tommyho 

znovu zaskočilo, jak mladě tenhle chlapec-muž působí.
V hrudi ho zabolelo, a ta bolest jako by byla přímo spo­

jená s Petem.
„Jsem starý člověk,“ pronesl Tommy. „Myslím, že jestli 

máme vést takovéhle řeči, měl bych se zastavit častěji. Co 
kdybych se stavil přespříští sobotu?“

Překvapilo ho, když viděl, jak se Peteovy ruce změnily 
v pěsti, kterými si uhodil o kolena. „Ne,“ vyjel Pete. „Ne. 
To nemusíš. Ne.“
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„Já chci,“ namítl Tommy a pomyslel si – a pak i věděl –, 
že už když to říkal, nebyla to pravda. Ale záleželo snad na 
tom? Nezáleželo.

„Nepotřebuju, aby sem někdo jezdil jen z povinnosti,“ 
pronesl Pete tiše.

Bolest hluboko v Tommyho hrudi zesílila. „Já ti to nevy­
čítám,“ vzdychl. Seděli spolu v autě, které už začínalo být 
vyhřáté, a zápach Tommymu připadal přímo hmatatel­
ný.

Za chvilku Pete pokračoval: „No… nejspíš jsem si mys­
lel, že sem jezdíš, abys mě trápil, ale to jsem se pletl. A tak 
hádám, že jsem se asi pletl i s tím, když jsem myslel, že se 
jen snažíš ke mně být laskavý.“

„Myslím, že ses pletl,“ přikývl Tommy. Ale byl si vědomý 
toho, už zase, že to není pravda. Pravda byla, že ve skuteč­
nosti nechtěl už nikdy navštívit toho chudáka chlapce, co 
teď seděl vedle něj.

Ještě chvilku tam tak mlčky seděli; pak se Pete otočil 
k Tommymu a pokývl hlavou. „Tak jo, uvidíme se,“ proho­
dil a vystoupil z auta. „Díky, Tommy,“ dodal.

A Tommy odpověděl: „Já děkuju tobě.“

Cestou domů si Tommy připadal stále víc jako pneumatika, 
ze které uniká vzduch, jako by ho celý jeho život naplňo­
val nějaký podpůrný vzduch, a ten teď byl pryč. Pořád víc 
si uvědomoval svůj strach. Nechápal to. Ale řekl to, co sám 
sobě slíbil, že nikdy nepoví – že k němu té noci, kdy hořelo, 
přišel Bůh. Proč to řekl? Protože chtěl dát něco tomu ubo­
hému chlapci, který tak zuřivě rozbíjel ceduli své matky. 
Proč záleželo na tom, že mu to pověděl? Tommy si nebyl 
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jistý. Ale cítil, že tím v sobě jakoby vytáhl nějakou zástrč­
ku, protože tím, že řekl něco, co ještě nikomu nesvěřil, sám 
sebe strašlivě ponížil. Opravdu ho to vyděsilo. Tak ty tomu 
věříš? zeptal se Pete Barton.

Už se necítil sám sebou.
„Bože, co jsem to udělal?“ pronesl tiše. A opravdu se ptal 

Boha. Pak zašeptal: „Kde jsi, Bože?“ Ale auto bylo dál stej­
né, vyhřáté, pořád ještě trochu páchnoucí po přítomnosti 
Petea Bartona, jen poskakovalo po cestě.

Jel rychleji než obvykle. Kolem utíkala pole sójových 
bobů a kukuřice i hnědá pole, vnímal je jen matně.

Když přijel domů, seděla Shirley na předních schodech; 
její brýle se leskly ve slunečním světle. Zamávala na něj, 
když se blížil po krátké příjezdové cestě. „Shirley,“ zavolal 
na ni, když vystupoval z auta. „Shirley.“ Přidržela se zábra­
dlí, vstala a ustaraně k němu došla. „Shirley,“ řekl, „musím 
ti o něčem povědět.“

Posadili se u malého kuchyňského stolu v  jejich malé 
kuchyni. Uprostřed stála vysoká sklenice plná vody s pou­
paty pivoněk, Shirley ji odstrčila stranou. Tommy jí vyprá­
věl, co se to dopoledne stalo u domu Bartonových, a ona 
jen potřásala hlavou, posunula si hřbetem ruky brýle po 
nose. „Ach, Tommy,“ vzdychla. „Ach bože, chudák ten 
chlapec.“

„Ale ještě něco, Shirley. Je v tom ještě víc. Musím ti pově­
dět ještě něco.“

A pak se podíval na svou ženu – na její modré oči za 
brýlemi, už to byla vybledlá modrá, s maličkými lesklými 
místečky po operaci šedého zákalu – a pak jí pověděl, stejně 
podrobně, jako to vyprávěl Peteovi Burtonovi, jak té noci 
požáru cítil, že k němu sestoupil Bůh. „Ale teď si myslím, 



že jsem si to musel jen představovat,“ dodal. „Nemohlo se 
to stát, vymyslel jsem si to.“ Zvedl ruce dlaněmi vzhůru 
a zavrtěl hlavou.

Jeho žena se na něj chvilku dívala; viděl, jak ho pozoruje, 
viděl její oči, trochu zvětšené, pak se začaly skládat vějířky 
něhy kolem jejich koutků. Naklonila se k němu, vzala ho za 
ruku a řekla: „Ale Tommy. Proč by se to nemohlo stát? Proč 
by to nemohlo být právě tak, jak sis to myslel té noci?“

A v tu chvíli Tommy pochopil, že to, co před ní celý život 
tajil, bylo pro ni snadno pochopitelné, a to, co před ní bude 
tajit teď – své pochyby (svou náhlou víru, že k němu Bůh 
nikdy nesestoupil) –, z toho se stalo nové tajemství, které 
nahradí to první. Vymanil svoje ruce z jejích. „Možná máš 
pravdu,“ odpověděl. A pak dodal něco ubohého, ale byla to 
pravda. „Miluju tě, Shirley,“ řekl.

A pak se zahleděl na strop; minutu či dvě se na ni nedo­
kázal podívat.
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VĚTRNÉ MLÝNY

P Ř E D  N Ě KO L I K A  L E T Y  M Ě L A  PAT T Y  Nicelyová puštěnou 
televizi, ale jak do ložnice dopadaly paprsky ranního slun­
ce, z některých úhlů na obrazovce nebylo nic vidět. Pattyin 
manžel Sebastian tenkrát ještě žil a Patty se zrovna vypra­
vovala do práce. Ještě předtím se ale ujistila, že Sebastianovi 
doma nebude nic chybět. Jeho nemoc tenkrát byla v raném 
stadiu a ani jeden z nich nevěděl, jak se vyvine. V televizi 
běžel obvyklý ranní program a Patty se na ni občas letmo 
podívala, když procházela kolem. Zrovna si nasazovala per­
lové náušnice, když hlasatelka oznámila: „A po krátké pře­
stávce tu přivítáme Lucy Bartonovou.“

Patty přistoupila k televizi a zamžourala. Za okamžik 
se na obrazovce objevila Lucy Bartonová – která napsala 
román – a Patty vyjekla: „Panebože.“ Vyklonila se ze dveří 
ložnice a zavolala: „Sibby?“ Sebastian vstoupil do ložnice 
a Patty hlesla: „Sibby, miláčku můj.“ Pomohla mu do postele 
a pohladila ho po čele. Proto si teď na to, jak se Lucy Bar­
tonová objevila v televizi, vzpomněla. Protože tenkrát o ní 
Sebastianovi poprvé vyprávěla.

Lucy Bartonová se narodila do nesmírně chudé rodiny 
v Amgashi ve státě Illinois. „Já jsem je neznala, protože jsem 
chodila do školy v Hanstonu. Ale patřili k dětem, před kte­
rými lidé utíkali, aby od nich nechytli blechy,“ vysvětlova­
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la Patty manželovi. Sama tu rodinu znala proto, že Lucyi­
na matka pracovala jako švadlena a Pattyina matka jejích 
služeb využívala. Díky tomu se Patty i se sestrami několi­
krát ocitly u Lucy doma. Působilo to tam stísněně. A pách-
lo to tam! A teď na ni Lucy hleděla z televizní obrazovky. 
Stala se spisovatelkou a žila v New Yorku. „Podívej, zlato, 
sluší jí to,“ řekla Patty.

Sebastiana celý ten případ začal zajímat. Patty neuniklo 
jeho nadšení, když mu o Lucy vyprávěla. Během několika 
minut jí položil několik otázek, třeba jestli se Lucy něčím 
lišila od bratra a sestry. Patty přiznala, že neví – nikoho 
z těch dětí doopravdy neznala. Co ale bylo zvláštní – když 
se Pattyina nejstarší sestra Linda vdávala, Lucyini rodiče 
byli pozváni na svatbu. Patty to nešlo na rozum. Lucyin otec 
určitě ani neměl oblek, tak co by dělal na sestřině svatbě?

„Možná tvoje matka v té době neměla nikoho jiného, kdo 
by se s ní bavil,“ poznamenal Sebastian a Patty si uvědomi­
la, že má úplnou pravdu. Celá zrudla, když si to uvědomila. 
„Ale beruško,“ konejšil ji Sebastian a vzal ji za ruku.

O pár měsíců později byl po smrti. Když se potkali, táh­
lo jim na čtyřicet. Mohli spolu strávit jenom osm let. Děti 
neměli. Lepšího muže Patty nepoznala.

Dnes klimatizaci v autě zapnula na maximum. Od té doby, 
co přibrala, jí často bylo horko. Byl už konec května a všich­
ni se radovali z krásného počasí, ale pro Patty krásné poča­
sí znamenalo jediné: vedro. Projela kolem pole, na kterém 
kukuřice zatím dorostla jen do výšky pár centimetrů, 
a pak kolem pole se sójou, s rostlinkami ještě jasně zelený­
mi a choulícími se u země. Vjela do města a prokličkovala 
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uličkami, verandy některých domů se skoro ztrácely pod 
záplavou pivoněk. Patty milovala pivoňky. Konečně zasta­
vila před školou, kde pracovala jako výchovná poradkyně. 
Zkontrolovala si v zrcátku rtěnku, prohrábla vlasy a vysou­
kala se z auta. Na druhé straně parkoviště ze svého auta 
vystupovala Angelina Mumfordová, učitelka společenských 
věd, kterou nedávno opustil manžel. Patty na ni zamávala 
a Angelina jí pozdrav oplatila.

Kromě spousty složek měla Patty v  kanceláři změť 
malých zarámovaných fotografií neteří a synovců a také 
brožury vysokých škol, to vše naskládané v kartotéce a na 
stole. Nechyběl tu ani velký plánovací diář. Lila Laneová 
včera nepřišla na schůzku. Vtom se ozvalo zaklepání a ve 
dveřích, které byly ovšem otevřené, stála vysoká, pohledná 
dívka. „Pojď dál,“ zvala ji Patty. „Lila?“

S dívkou do místnosti vstoupila podivná tíseň. Usadila 
se na židli, nahrbila se a vrhla na Patty pohled, ze kterého ji 
zamrazilo. Měla dlouhé plavé vlasy, a když si je přehazovala 
přes rameno, všimla si Patty jejího tetování. Obepínalo jí 
zápěstí jako ostnatý drát. „To je hezké jméno,“ poznamenala 
Patty, „Lila Laneová.“

„Měla jsem se jmenovat po tetě,“ nechala se dívka slyšet. 
„Ale na poslední chvíli máma řekla: ‚Do hajzlu s ní.‘“

Patty se natáhla po papírech a srovnala si je podle okrajů.
Lila se napřímila a vysypala ze sebe: „Je to mrcha. Myslí 

si, že je něco víc než my ostatní. Nikdy jsem ji ani nevi-
děla.“

„Tys nikdy neviděla svou tetu?“
„Ne-e. Vrátila se sem, když její táta, jako matčin táta, 

umřel. Pak odjela a já ji nikdy neviděla. Žije v New Yorku 
a myslí si, že její hovno nesmrdí.“
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„Tak se podíváme na tvoje výsledky, co říkáš? Všechny 
testy ti dopadly dobře.“ Patty neměla ráda, když studenti 
mluvili sprostě; připadalo jí to nezdvořilé. Podívala se na 
dívku a pak zpátky do svých lejster. „Známky máš taky 
dobré,“ dodala.

„Přeskočila jsem třetí třídu,“ odsekla Lila. Znělo to bojov­
ně, ale Patty se zdálo, že v těch slovech slyší hrdost.

Prohlásila: „To je dobře. V tom případě jsi asi vždycky 
byla dobrá studentka. Třetí třídu nikoho nenechají přesko­
čit jen tak pro nic za nic.“ Povzbudivě povytáhla obočí, ale 
Lila se na ni nedívala. Prohlížela si její kancelář, všechny ty 
brožury a fotografie Pattyiných synovců a neteří, a nakonec 
se její pohled zastavil na plakátu na stěně. Bylo na něm kotě 
visící na větvi a pod ním velkými tiskacími písmeny stálo: 
DRŽ SE POŘÁDNĚ.

Lila se podívala zpátky na Patty. „Cože?“ zeptala se.
„Říkala jsem, že třetí třídu nikoho nenechají přeskočit 

pro nic za nic,“ zopakovala Patty.
„Jasně že nenechají. Ježíšku na křížku.“ Dívka si posu­

nula dlouhé nohy, takže teď mířily na druhou stranu, ale 
hrbit se nepřestala.

„Tak fajn,“ přitakala Patty. „A jak si představuješ svoji 
budoucnost? Máš dobré známky, dobré výsledky testů…“

„To jsou vaše děti?“ Dívka přimhouřila oči a lakonicky 
ukázala na fotografie.

„To jsou moje neteře a synovci,“ odvětila Patty.
„Já vím, že nemáte děti,“ uculilo se děvče. „Jak to, že 

nemáte děti?“
Patty ucítila, že se začíná červenat. „Prostě na to nikdy 

nedošlo. A teď si pojďme promluvit o tvé budoucnosti.“
„Nikdy nedošlo na to, abyste to s manželem dělali, co?“ 


