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»Krdsa a pravda se rodi jako vedlejsi produkty na cesté za
nécim, co oba tyto pojmy presahuje.“
Henry Miller

e--Tdj je pro nds uzamcen a Cherub za nasimi zddy; musime se
vydat na cestu kolem svéta a hledét, zda snad neni nékde vzadu
pootevren...

Heinrich von Kleist



ROZHODNY OKAMZIK

»Suma ugitecnosti vsech lidi vsech dob je piné obsaZena ve svété
takovém, jaky dnes je.  cehoZ vyplyvd: neni nic mravnéjsiho
Y s«

nez byt neuZitecny.
Milan Kundera

»Tak to fakt nevim, co to podle nich je ten rozhodny oka-
mzik? Kdy to bylo? Ja tomu nerozumim. To je ale hova-
dina cely tohle!®

Hana sedéla s propisovackou v ruce nad dotaznikem
a $pickou jazyka si nervéozné olizla horni ret. Jeji otazka
uz odeznéla mistnosti, ale ziistavala bez odpovédi. Jedi-
nou odezvou byly tény blues, které vychazely ze strun
Martinovy kytary z druhého konce mistnosti.

»Spolupracuj, nebo s tim seknu a jdu pry¢ a délej si
to sam!“ fekla o poznani hlasitéji. Nastvanost vyvolana
formularem se prevtélila do rozhoi¢eni vii¢i partnerovi.

Martin vsak neslysel. M¢l na usich sluchatka zapnuta
do malého mixazniho pultu a klatil se do rytmu hudby.
Hana citila, jak se ji z hlubin paméti vynotuji a vzajemné
nasobi vSechny Martinovy $patné vlastnosti a skutky,
jejichz seznam si vytvorila za dlouha léta spole¢ného
zivota. Prastila propisovackou o stil, prudce vstala
a sundala Martinovi z hlavy objemna cerna sluchatka
tak razné, ze mu rozcuchala profidlé vlasy. Vzhlédnul
k ni udiveny s rozcepyfenym c¢irem na hlavé. Jeho vyraz
vyzaroval smés nepochopeni a kfivdy.

,,Co blbnes?“

»Ja blbnu, jo? Ty ze mé délas blbce! Ja se tady sna-
zim vyplnovat tu srackarnu a ty, misto toho abys poma-
hal, tak mydlis do ty svy blby kytary a kasles na vsecko
jako vzdycky. Tak to ne! Koukej zapnout pocitac a podi-
vat se na stranku toho debilniho sc¢itani. Budes spolupra-
covat, nebo se seberu a jdu pry¢! A ty to sam nevyplnis
ani do pristiho séitani.“



»To stadilo fict klidné, neni nutny hned se vztekat,*
ekl defenzivné Martin a uklizel tézkého gibsona do cer-
ného pouzdra. Odnesl kytaru do loznice a rychle zapnul
pocitac.

»Tak co presné mam najit?“

»Musime zjistit, co minéj v dotazniku séitani lidu
tim vyrazem rozhodny okamzik. Ja si nejsem jista, co
to vlastné je ten rozhodnej okamzik, a nechci to vypl-
nit blbé. Miize za to prej bejt néjaka pokuta, kdyz se to
neodevzda nebo udéla $patné, snad az deset tisic. To by
nam tedka tak akorat chybélo.*

»Co to je za divnej termin ten rozhodnej okamzik?“
divil se Martin. ,Rozhodny okamzik, rozhodny oka-
mzik — to zni jako z lacinyho westernu nebo spis jako
titul pro néjakej budovatelskej roman z ¢ast stalinismu.
Rozhodny okamzik nastal, soudruzi, vzhtru ke stro-
jum! Prilozme vSichni ruce k dilu, at zahy predhonime
ty kapitalistické psy. Ale pak se ukazalo, ze bylo dobre,
ze jsme je nepredehnali, protoze pak by ti zatraceny
imperialisti bejvali vidéli nase holy zadky. A ty holy
zadky nam zistaly dodnes a taky, jak se zda, s nama
tady ztstal ten budovatelsky zastydlej termin rozhodny
okamzik.“

»Iy holy zadky zustaly hlavné nam dvéma, ty chytrej.
A za to muze ta tvoje povaha. Kdyby ses porad neplet,
kam nemas a délal néco uzite¢nyho, tak jsme mohli bejt
nckde jinde! Ale na to uz je asi pozdé, tak ted nekecej
a najdi tu stranku s¢itani lidu!“

,=Udélem basnikéi a minesengri byvé, ze zlistanou
nepochopeni. Role vétsinové spole¢nosti je naopak
aktivni — nechépat...“

»Hele basniku, koukej spolupracovat!“

»Moment, uz to hledam. Jo, tady to je. Scitani lidu,
domt a byt 2011. Mné je protivnej uz ten nazev, jsem
alergickej na slovo lid. To museli bejt skutecné velky
koumaci, co davali ten formular dohromady. Vzdycky,
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kdyz se néco dé¢la jakoby z vile lidu, tak se jedna vic
o zvuli nez o lid.“

»Mohl by ses soustfedit a najit tu informaci?*

LAno, uz se to otvira, m¢éj trpélivost, uz to bude. Tak
cituju: Scitani lidu, domd a bytd patfi k nejrozsahlejsim
statistickym zjiStovanim. Pfinasi velké mnozstvi cennych
udaji, které nelze jinym zpusobem efektivné zjistit. S¢i-
tani je pfipravovano na brezen 2011 — rozhodnym oka-
mzikem bude ptilnoc z dvacatého patého na dvacatého
$estého brezna.“

»Takze se to cely pocita podle stavu, kterej byl v noci
z pétadvacatyho na Sestadvacatyho bifezna. To jsem
pottebovala védét. Je to vlastné v nasem pripadé¢ jedno,
ale byla jsem nervézni z toho, Ze jsem tomu nerozumeéla.”

Martin byl rad, ze mohl prokazat svou uzitecnost.
Hana se vratila k dotazniku a zacala se uklidnovat.
Z jejiho obliceje postupné odeznivalo nastvani a vracel
se vyraz soustfedéni. To byla dobra zndmka, ale Mar-
tin radéji ztstaval nadale sedét u pocitace, aby vytvarel
dojem aktivni spoluprace.

Po chvili klidu ruseného jen tichym cinkanim, jak
si anduldk Felix v kleci hral se zrcatkem a zvoneckem,
se Martin prece jen opatrné zvednul a vydal se do loz-
nice, kde mél u zdi vyrovnané néstroje. Vybral tento-
krate klasickou kytaru. Ta by mohla byt pfijata Iépe,
protoze védél, ze se jako jedina z jeho kytar Hané
fyzicky libi. Kombinace cerného téla té Spanclky, tma-
vohnédého hmatniku a perletovych intarzii byla uhran-
¢iva a nastroj vydaval mékky, lahodny zvuk. Martin se
posadil na pohovku a zacal hrat potichu instrumentalni
skladbu, kterou kdysi napsal a pojmenoval ji Pavana para
la Habana.

V té hudbé¢ byly ulozeny jeho vzpominky na Kubu
z pocatku devadesatych let. Slovy nedokazal vyjad-
rit smés pocitt tak bohatou a tak rozporuplnou, ktera
v ném zustala po Ctyfech letech prozitych kdysi na tom
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ostrové. Vzpominky dobré i $patné, vée bylo zacuchano
do nerozpletitelného chuméée. Sikmé paprsky nepfi-
rozené velkého oranzového slunce zapadajictho nad
moiem, vyhled z okna bytu pfes pomnik obétem kfizniku
Maine, vlhka vané soli a mofskych ras, zapach odpadka,
moce, strachu a zmaru v ulicich s rozpadajicimi se domy;
zakouti, kde vyhubli psi hledaji néco k jidlu a neustale se
ustrasen¢ rozhlizeji. Misto, kde se skoro vSichni nedivé-
rivé ohlizeji. A nad tim v§im Babelem dojmi se klenuly
jako falesna duha radostny rytmus salsy a aroma titi-
nového rumu, které mély zastrit a obcas také na chvili
prekryvaly Gnavu starnoucich hesel a nedostatek témér
vseho. A pfece — Martin si uvédomil, Ze to misto pro n¢j
navzdycky bude jedinecné, protoze to byla prvni zemé za
hranicemi, kterou mohl navstivit, zit tam a pracovat. Ze
bude mit Havanu svym zptisobem navzdy rad. Ze to, co
tam prozil, zGstava jeho soucasti, at chce nebo ne. Jako
inicia¢ni zkuSenost, kterd nemusi byt prijemna, avsak je
nezapomenutelna.

Melancholické tény pavany naplnily pokoj. Hana dal
pokracovala ve vyplnovani dotazniku s¢itani lidu a Felix
v cinkani. Pak zvedla hlavu a zamyslen¢ se na Martina
zadivala. Uvédomila si, Ze v posledni dobé¢ jsou na ném
vice patrné znamky stati. Rikal o sob¢, Ze je synejdzr —
senior, ktery zapomind starnout a porad zije jako teen-
ager. Ale asi se na néj uz dlouho nepodivala tak pozorné
jako ted. Nevédéla, jestli je to prorfidlymi vlasy, nebo ¢im
vlastné, ale se smutkem si uvédomila, jak ho pozname-
nal cas. A nejen jeho, oba jsme zestarli. Boze, jak rychle
to ub¢hlo. A tak malo jsme toho dokazali. Tolik snt
a plant se nékam rozplynulo beze stop. Radéji na to
nemyslet. Zaposlouchala se do melodie, ktera se ji zdala
povédoma.

»To je ta Pavana para la Habana?*

Martin kyvnul a bez odpovédi pokracoval v hrani.

»Jak jsi vlastné prisel na ten nizev?“
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»Podle Ravela, odpovédél Martin a odlozil kytaru.
»Ravel napsal skladbu Pavana para una infanta difunta
neboli pivodné Pavane pour une infante défunte, pavana
pro zemielou princeznu. Ale vlastné to ani nebylo
o smrti néjaké konkrétni princezny. Jen chtél zachytit
urcity pocit, jakousi naladu nostalgie. Miizes si to pus-
tit na YouTube, hraje to tam v rizny kvalité kde kdo, od
Americanti az po Japonce. A s tim Spanélskym nazvem
pavany si pfed lety pohral jeden Kubanec, kteryho jsem
znaval, spisovatel Guillermo Cabrera Infante. Po revoluci
na Kubé byl diplomatem, pracoval néjakej ¢as i s Gusta-
vem Arcosem, kteryho jsi znala. Byli spolu na ambasadé
v Belgii. Pak z néj byl disident, jak se to obcas revoluci-
onafiim stava, a potom emigrant. V emigraci Guillermo
napsal knihu La Habana para un Infante difunto — Havana
pro zemielého Infanta. Vyuzil tu shodu jeho pfijmeni
a slova Infante — korunni princ — a souzvucnost slov
pavana a Havana. Setkal jsem se s nim kdysi v Madridu,
byl to zajimavej chlap. A tak néjak se mi kvili nému ta
slova uz navzdycky propojila. Infante — Havana, pavana
- Havana, Havana - pavana.®

»Porad jesté mysli§ na to, co jsme tehdy prozili na
Kubé?

»Dlouho jsem se snazil na to zapomenout, zbavit se
toho, vytésnit to ze sebe. Ale pak jsem pochopil, Ze to
nejde. Na takovy véci se neda doopravdy zapomenout.
Dostalo se to prili§ hluboko k dusi nebo bthvi k ¢emu,
co tam v clovéku vlastné je az nejvic uvnitf. Je to jako
rana, ktera se zacelila, ale jizvy pravidelné bolivaji, kdyz
se blizi $patny pocasi. A téchhle jizev se nejde zbavit
zadnou plastickou operaci. Je lepsi se s tim smifit a pfi-
jmout to s dobrym i §patnym jako kus Zivota, kterej jsme
prozili.“

»Tam nékdy v ty dob¢ jsme to asi cely prosvihli, ten
nés zivot,“ fekla Hana zamyslené. ,,Byli jsme tehdy tak
naivni. Nechali jsme se manipulovat t¢éma mazanejma
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a zkusenejma, ktery uz davno predtim sméli to, co my
ne. Blbi jsme byli a nasazovali jsme krk za jiny a nic
z toho nakonec nebylo. Staral ses ty vole o lidsky prava
Kubanct a ti chytfejsi, co té postrkovali, si na tom udé-
lali kariéru. Jak jsme tehdy byli pitomi! Koho ted zaji-
maji nase lidsky prava?

»Rozhodli jsme se tehdy v devadesatym roce dobro-
volné, ze tu nabidku vezmeme, ze na Kubu pojedeme.
Chtéli jsme konec¢né vidét svét. Dneska uz se na to taky
divam trochu jinak, ale ¢lovék nemuze zit dvakrat, jed-
nou na zkousku a podruhy pak naostro. Véfil jsem tomu,
co jsme délali, a svym zpusobem tomu vérim dodnes.
I kdyz ted uz vidim pojem svobody a prav ponékud
jinak.®

LA Cemu vt ti, kteti té pak preskodili? Cemu véi{ ti,
kteti té zneuzivali a kterejm jsi tehdy pomahal nahoru?“

»To nevim, to je jejich véc. Ja po vsech téch letech uz
asi véfim jen v to, co nazyval Kurt Vonnegut obycejna
lidska slusnost.“

»,Jenomze Vonnegut to myslel Gplné jinak, ty chyt-
rej! Napsal tohle o jeho vztahu k zenam. Ze jeho nejvétsi
lasky by se daly klidné popsat jako obycejna slusnost.
To nijak nesouvisi s tvym sklonem hrat si na mucednika
a nevyzadanyho spasitele téch, co o to nestojej.“

»Ale ja jsem skute¢né véfil tomu, co jsem délal. Jen
bych to dneska délal jinak. Uz vim, Ze svét je daleko slo-
zitéjsi, nez jsem si tehdy myslel. Asi jsme ted pfece jen
o néco zkusenéjsi.”

»To je hezky, jen jestli ty tvy zkuSenosti viilbec nékoho
zajimaj, jestli jesté nékdo vér, ze zaslouzis $anci?“

Hana se na chvili odmlcela, premyslela. Martin toho
vyuzil a zacal hrat. Znovu se na néj podivala. Asi ho ma
porad rada, ale néjak ji $tve ¢im dal vic s kazdym rokem.
Mozna ze to tak byva s lidmi, ktefi jsou porad spolu po
velmi dlouhou dobu. Asi to nema zadné idealni feseni.
Rad¢ji se vratila zpatky k dotazniku. ,Hele, kdyz uz jsme
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u ty viry, tak nech hrani a pomoz mi. Tady je rubrika
o vife. Za A — véfici se hlasi k cirkvi podle pfipojeného
seznamu, za B vérici se nehlasi k zddné cirkvi ani nabo-
zenské spolec¢nosti, za C bez nabozenské viry. Co z toho
vlastné jsme?“

Martin uvazoval, jak to ma s virou a cirkvemi. Felixe
mezi tim prestala bavit hra se zrcatkem a otevienymi
dvirky vylétl z klece. Provokativné zakrouzil nad jejich
hlavami a pak se usadil na kleci a spokojené si zobackem
probiral zelend a zluta ocasni peficka.

Martin pozoroval Felixovu obfadnou toaletu a snazil
se definovat, jak je na tom s virou z hlediska toho vlezlého
dotazniku. Ale proud myslenek ho odnesl od problému
viry a vratil ho ke slovnimu spojeni rozhodny okamzik.
Jaky byl ten hlavni rozhodny okamzik jeho Zivota? Byl to
rok 1990, kdy v nadSeni prazského sametového prevratu
s Hanou odjeli do Havany a on jako zpravodaj tiskové
agentury vétil, Ze tam néco zméni? Ze dokéaze néco odha-
lit, nékoho presvédcit, otevrit lidem oci a prispét k tomu,
aby se jinde ve svété dozvédéli, jak to na tom ostrové sku-
te¢né vypad4? Ze miize pomoci k tomu, aby lidé na ost-
rové prekonali strach a osvobodili se? A chtéli oni vlastné
doopravdy zit jinak? Chtéli a uméli zit podle modelu,
jehoz byl tehdy prodavacem? Nebyl jen zoldakem v néja-
kém globalnim tazeni, kterému tehdy nerozumél? Voja-
kem, kterého opili, aby $el razné do utoku a nepremys-
lel, co vlastné déla? Ctyti roky hektického Zivota; kazdou
chvili bez elektriny a bez vody. Riskoval, pohyboval se
za hranicemi her a stinoher, které tehdy nechapal. A nic
nezménil. A doma se za tu dobu tolik odehralo; jakoby
se vratili do jiné zemé. Nebo v jistém smyslu — jakoby se
byvali nevratili domi uz nikdy. Kuba v roce 1990 asi sku-
tecné byla jeho rozhodnym okamzikem.

Martin vzal kytaru a zahral nékolik ténd. Ale nemohl
se soustfedit. Jako by se znovu vratil na ten ostrov oxy-
moéronud. Pohled mu zabloudil do rohu mistnosti, kde na
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polici stala socha z Kuby. Znovu vidél vysokého cerno-
cha Raména Haittho, jak v domku na prfedmésti Havany
pred smlouvanim o cen¢ sochy obfadné otevfel lahev
titinového rumu, kterou Martin pfinesl, a odléval po
troskach pred okna a dvefe a do koutll mistnosti, aby
uspokojil duchy ¢i bohy oristi. Pak se Ramén spokojené
napil z lahve, otfel hrdlo a podal ji s ismévem Marti-
novi, aby zapili ilegalni obchod. Ramén dokazal vytva-
fet sochy riznych velikosti z vyhozenych kust starého
nabytku a z polamanych tramt rozpadlych kolonial-
nich staveb. Dobrého dfeva se nedostavalo; ostatné jako
vSeho na Kubé¢. Nyni si Martin uvédomil, ze proména,
ktera se s témi troskami zdanlivé uz nepottebného, zby-
tecného dreva odehravala pod dlaty Raména Haitiho, je
asi nejblize k tomu, co si dokaze predstavit pod slovem
katarze.

»Mohl bys laskavé pomahat!? Ja jim tam klidné
napisu, ze ja jsem nevérici. Co je jim do moji viry? Co
tam chce$ napsat ty?“

»Je tam moznost patfit k vife jako jsou tfeba oriSové
nebo jorubové? A co je vlastné na tom seznamu?“

»Musis to komplikovat?“ Ale pak se Hana s povzde-
chem vzdala a zacala ¢ist: ,V pripad¢ uvedeni registro-
vané cirkve nebo nabozenské spolecnosti zapiste presny
nebo vhodné zkraceny nazev podle nasledujictho pre-
hledu. Apostolska cirkev, Bratrska jednota baptistt,
Buddhismus Diamantové cesty linie Karma Kagjii, Cir-
kev adventistt sedmého dne, Cirkev bratrska, Cirkev
ceskoslovenska husitska, Cirkev Jezise Krista Svatych
poslednich dnti v Ceské republice, Cirkev Kiestanska
spolecenstvi, Cirkev Nova nadéje, Cirkev feckokatolicka,
Cirkev fimskokatolicka, Cirkev Slovo zivota, Cirkev
7ivého Boha, Ceska hinduisticka naboZenska spolecnost,
Ceskobratrska cirkev evangelick4, Evangelicka cirkev
augsburského vyznani v Ceské republice, Evangelicka
cirkev metodisticka, Federace Zidovskych obci v Ceské
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republice, Jednota bratrska, Krestanské sbory, Luterska
evangelicka cirkev a. v. v Ceské republice, Mezinarodni
spolecnost pro védomi Krisny, Hnuti Hare Kri$na,
Nabozenska spolecnost cCeskych unitait, Nabozenska
spole¢nost Svédkové Jehovovi, Novoapostolska cirkev
v CR, Obec kfestantt v Ceské republice, Pravoslavna cir-
kev v Ceskych zemich, Ruska pravoslavna cirkev, pod-
vorje patriarchy moskevského a celé Rusi v Ceské repub-
lice...”

»Proboha uz dost! Diky,“ zastavil Martin Haninu
recitaci. ,,Bud tak hodna, Hani, a napi$ tam za mne, zZe
jsem vérici nehlasici se k zadné cirkvi z jejich seznamu.
Hlavné at uz mame tu hovadinu z krku a mZeme jit ven.
Pottebuju nutné vzduch.“

»To je pozitivni,“ odpovédéla Hana a podivala se na
néj konecné s usmévem. ,Je to lepsi, nez kdyby tahle
porqueria u tebe vyvolala uz ted odpoledne pottebu dat
si dvojityho pandka. Ja k tomu nemam daleko. Ale radsi
pijdeme pred tim na chvili ven na prochazku. Aspon
pak po cesté domt koupime Cerstvej chleba k veéefi.

Hana se $la oblékat. Ale vzapéti se vratila a ze dveri
loznice se na Martina tazavé zahledéla. ,Pamatujes si,
kdyz jsme ten posledni rok letéli naposledy z Havany
na navstévu na Floridu? U tamniho kubanskyho exilu
jsi tehdy uz byl znamej kvtli tomu, co jsi psal a délal. Ti
asi jedini vérili, Ze to mélo vyznam. A velkej boss Jorge
z Kubansko-americky nadace pro nas na rozloucenou
poradal v jeho domé v Miami party. Sam tehdy grilo-
val, parilla, to bylo jeho. A nakonec se t¢ nad whiskou
pozdé v noci vyznamné zeptal, co by sis pral, co by jako
vyraz ucty k tvoji praci mohl pro nas zaridit, aby zlepsil
nas zivot. Pamatujes si to? Pamatujes si, co jsi mu tehdy
odpovédél?“

»Jasné, ze se na to pamatuju. Pochopil jsem, o co slo,
ale bylo mi trapny rict si o néjakou trafiku. Kvtli tomu
jsem to nedélal. Nechtél jsem se citit jako chudej pri-
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