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„Krása a  pravda se rodí jako vedlejší produkty na cestě za 
něčím, co oba tyto pojmy přesahuje.“

Henry Miller

„…ráj je pro nás uzamčen a Cherub za našimi zády; musíme se 
vydat na cestu kolem světa a hledět, zda snad není někde vzadu 
pootevřen…“

Heinrich von Kleist
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ROZHODNÝ OKAMŽIK

„Suma užitečnosti všech lidí všech dob je plně obsažena ve světě 
takovém, jaký dnes je. Z čehož vyplývá: není nic mravnějšího 
než být neužitečný.“

Milan Kundera

„Tak to fakt nevím, co to podle nich je ten rozhodný oka-
mžik? Kdy to bylo? Já tomu nerozumím. To je ale hova-
dina celý tohle!“
Hana seděla s  propisovačkou v  ruce nad dotazníkem 
a špičkou jazyka si nervózně olízla horní ret. Její otázka 
už odezněla místností, ale zůstávala bez odpovědi. Jedi-
nou odezvou byly tóny blues, které vycházely ze strun 
Martinovy kytary z druhého konce místnosti.

„Spolupracuj, nebo s tím seknu a jdu pryč a dělej si 
to sám!“ řekla o poznání hlasitěji. Naštvanost vyvolaná 
formulářem se převtělila do rozhořčení vůči partnerovi.

Martin však neslyšel. Měl na uších sluchátka zapnutá 
do malého mixážního pultu a klátil se do rytmu hudby. 
Hana cítila, jak se jí z hlubin paměti vynořují a vzájemně 
násobí všechny Martinovy špatné vlastnosti a  skutky, 
jejichž seznam si vytvořila za dlouhá léta společného 
života. Praštila propisovačkou o  stůl, prudce vstala 
a  sundala Martinovi z  hlavy objemná černá sluchátka 
tak rázně, že mu rozcuchala prořídlé vlasy. Vzhlédnul 
k ní udivený s rozčepýřeným čírem na hlavě. Jeho výraz 
vyzařoval směs nepochopení a křivdy.

„Co blbneš?“
„Já blbnu, jo? Ty ze mě děláš blbce! Já se tady sna-

žím vyplňovat tu sračkárnu a ty, místo toho abys pomá-
hal, tak mydlíš do tý svý blbý kytary a kašleš na všecko 
jako vždycky. Tak to ne! Koukej zapnout počítač a podí-
vat se na stránku toho debilního sčítání. Budeš spolupra-
covat, nebo se seberu a jdu pryč! A ty to sám nevyplníš 
ani do příštího sčítání.“
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„To stačilo říct klidně, není nutný hned se vztekat,“ 
řekl defenzivně Martin a uklízel těžkého gibsona do čer-
ného pouzdra. Odnesl kytaru do ložnice a rychle zapnul 
počítač.

„Tak co přesně mám najít?“
„Musíme zjistit, co míněj v  dotazníku sčítání lidu 

tím výrazem rozhodný okamžik. Já si nejsem jistá, co 
to vlastně je ten rozhodnej okamžik, a  nechci to vypl-
nit blbě. Může za to prej bejt nějaká pokuta, když se to 
ne odevzdá nebo udělá špatně, snad až deset tisíc. To by 
nám teďka tak akorát chybělo.“

„Co to je za divnej termín ten rozhodnej okamžik?“ 
divil se Martin. „Rozhodný okamžik, rozhodný oka-
mžik – to zní jako z  lacinýho westernu nebo spíš jako 
titul pro nějakej budovatelskej román z časů stalinismu. 
Rozhodný okamžik nastal, soudruzi, vzhůru ke stro-
jům! Přiložme všichni ruce k dílu, ať záhy předhoníme 
ty kapitalistické psy. Ale pak se ukázalo, že bylo dobře, 
že jsme je nepředehnali, protože pak by ti zatracený 
imperialisti bejvali viděli naše holý zadky. A  ty holý 
zadky nám zůstaly dodnes a  taky, jak se zdá, s  náma 
tady zůstal ten budovatelsky zastydlej termín rozhodný 
okamžik.“

„Ty holý zadky zůstaly hlavně nám dvěma, ty chytrej. 
A za to může ta tvoje povaha. Kdyby ses pořád neplet, 
kam nemáš a dělal něco užitečnýho, tak jsme mohli bejt 
někde jinde! Ale na to už je asi pozdě, tak teď nekecej 
a najdi tu stránku sčítání lidu!“

„Údělem básníků a  minesengrů bývá, že zůstanou 
nepochopeni. Role většinové společnosti je naopak 
aktivní – nechápat…“

„Hele básníku, koukej spolupracovat!“
„Moment, už to hledám. Jo, tady to je. Sčítání lidu, 

domů a bytů 2011. Mně je protivnej už ten název, jsem 
alergickej na slovo lid. To museli bejt skutečně velký 
koumáci, co dávali ten formulář dohromady. Vždycky, 
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když se něco dělá jakoby z  vůle lidu, tak se jedná víc 
o zvůli než o lid.“

„Mohl by ses soustředit a najít tu informaci?“
„Áno, už se to otvírá, měj trpělivost, už to bude. Tak 

cituju: Sčítání lidu, domů a bytů patří k nejrozsáhlejším 
statistickým zjišťováním. Přináší velké množství cenných 
údajů, které nelze jiným způsobem efektivně zjistit. Sčí-
tání je připravováno na březen 2011 – rozhodným oka-
mžikem bude půlnoc z dvacátého pátého na dvacátého 
šestého března.“

„Takže se to celý počítá podle stavu, kterej byl v noci 
z  pětadvacátýho na šestadvacátýho března. To jsem 
potřebovala vědět. Je to vlastně v našem případě jedno, 
ale byla jsem nervózní z toho, že jsem tomu nerozuměla.“

Martin byl rád, že mohl prokázat svou užitečnost. 
Hana se vrátila k  dotazníku a  začala se uklidňovat. 
Z  jejího obličeje postupně odeznívalo naštvání a vracel 
se výraz soustředění. To byla dobrá známka, ale Mar-
tin raději zůstával nadále sedět u počítače, aby vytvářel 
dojem aktivní spolupráce.

Po chvíli klidu rušeného jen tichým cinkáním, jak 
si andulák Felix v  kleci hrál se zrcátkem a  zvonečkem, 
se Martin přece jen opatrně zvednul a vydal se do lož-
nice, kde měl u  zdi vyrovnané nástroje. Vybral tento-
kráte klasickou kytaru. Ta by mohla být přijata lépe, 
protože věděl, že se jako jediná z  jeho kytar Haně 
fyzicky líbí. Kombinace černého těla té španělky, tma-
vohnědého hmatníku a perleťových intarzií byla uhran-
čivá a  nástroj vydával měkký, lahodný zvuk. Martin se 
posadil na pohovku a začal hrát potichu instrumentální 
skladbu, kterou kdysi napsal a pojmenoval ji Pavana para 
la Habana.

V  té hudbě byly uloženy jeho vzpomínky na Kubu 
z  počátku devadesátých let. Slovy nedokázal vyjád-
řit směs pocitů tak bohatou a  tak rozporuplnou, která 
v něm zůstala po čtyřech letech prožitých kdysi na tom 
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ostrově. Vzpomínky dobré i špatné, vše bylo zacucháno 
do nerozpletitelného chumáče. Šikmé paprsky nepři-
rozeně velkého oranžového slunce zapadajícího nad 
mořem, výhled z okna bytu přes pomník obětem křižníku 
Maine, vlhká vůně soli a mořských řas, zápach odpadků, 
moče, strachu a zmaru v ulicích s rozpadajícími se domy; 
zákoutí, kde vyhublí psi hledají něco k jídlu a neustále se 
ustrašeně rozhlížejí. Místo, kde se skoro všichni nedůvě-
řivě ohlížejí. A nad tím vším Bábelem dojmů se klenuly 
jako falešná duha radostný rytmus salsy a  aroma třti-
nového rumu, které měly zastřít a  občas také na chvíli 
překrývaly únavu stárnoucích hesel a nedostatek téměř 
všeho. A přece – Martin si uvědomil, že to místo pro něj 
navždycky bude jedinečné, protože to byla první země za 
hranicemi, kterou mohl navštívit, žít tam a pracovat. Že 
bude mít Havanu svým způsobem navždy rád. Že to, co 
tam prožil, zůstává jeho součástí, ať chce nebo ne. Jako 
iniciační zkušenost, která nemusí být příjemná, avšak je 
nezapomenutelná.

Melancholické tóny pavany naplnily pokoj. Hana dál 
pokračovala ve vyplňování dotazníku sčítání lidu a Felix 
v cinkání. Pak zvedla hlavu a zamyšleně se na Martina 
zadívala. Uvědomila si, že v poslední době jsou na něm 
více patrné známky stáří. Říkal o sobě, že je sýnejdžr – 
senior, který zapomíná stárnout a pořád žije jako teen-
ager. Ale asi se na něj už dlouho nepodívala tak pozorně 
jako teď. Nevěděla, jestli je to prořídlými vlasy, nebo čím 
vlastně, ale se smutkem si uvědomila, jak ho pozname-
nal čas. A nejen jeho, oba jsme zestárli. Bože, jak rychle 
to uběhlo. A  tak málo jsme toho dokázali. Tolik snů 
a  plánů se někam rozplynulo beze stop. Raději na to 
nemyslet. Zaposlouchala se do melodie, která se jí zdála 
povědomá.

„To je ta Pavana para la Habana?“
Martin kývnul a bez odpovědi pokračoval v hraní.
„Jak jsi vlastně přišel na ten název?“
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„Podle Ravela, odpověděl Martin a  odložil kytaru. 
„Ravel napsal skladbu Pavana para una infanta difunta 
neboli původně Pavane pour une infante défunte, pavana 
pro zemřelou princeznu. Ale vlastně to ani nebylo 
o  smrti nějaké konkrétní princezny. Jen chtěl zachytit 
určitý pocit, jakousi náladu nostalgie. Můžeš si to pus-
tit na YouTube, hraje to tam v různý kvalitě kde kdo, od 
Američanů až po Japonce. A s  tím španělským názvem 
pavany si před lety pohrál jeden Kubánec, kterýho jsem 
znával, spisovatel Guillermo Cabrera Infante. Po revoluci 
na Kubě byl diplomatem, pracoval nějakej čas i s Gusta-
vem Arcosem, kterýho jsi znala. Byli spolu na ambasádě 
v Belgii. Pak z něj byl disident, jak se to občas revoluci-
onářům stává, a potom emigrant. V emigraci Guillermo 
napsal knihu La Habana para un Infante difunto – Havana 
pro zemřelého Infanta. Využil tu shodu jeho příjmení 
a  slova Infante – korunní princ – a  souzvučnost slov 
pavana a Havana. Setkal jsem se s ním kdysi v Madridu, 
byl to zajímavej chlap. A tak nějak se mi kvůli němu ta 
slova už navždycky propojila. Infante – Havana, pavana 
– Havana, Havana – pavana.“

„Pořád ještě myslíš na to, co jsme tehdy prožili na 
Kubě?

„Dlouho jsem se snažil na to zapomenout, zbavit se 
toho, vytěsnit to ze sebe. Ale pak jsem pochopil, že to 
nejde. Na takový věci se nedá doopravdy zapomenout. 
Dostalo se to příliš hluboko k duši nebo bůhví k čemu, 
co tam v  člověku vlastně je až nejvíc uvnitř. Je to jako 
rána, která se zacelila, ale jizvy pravidelně bolívají, když 
se blíží špatný počasí. A  těchhle jizev se nejde zbavit 
žádnou plastickou operací. Je lepší se s tím smířit a při-
jmout to s dobrým i špatným jako kus života, kterej jsme 
prožili.“

„Tam někdy v tý době jsme to asi celý prošvihli, ten 
náš život,“ řekla Hana zamyšleně. „Byli jsme tehdy tak 
naivní. Nechali jsme se manipulovat těma mazanejma 
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a  zkušenejma, který už dávno předtím směli to, co my 
ne. Blbí jsme byli a  nasazovali jsme krk za jiný a  nic 
z toho nakonec nebylo. Staral ses ty vole o lidský práva 
Kubánců a ti chytřejší, co tě postrkovali, si na tom udě-
lali kariéru. Jak jsme tehdy byli pitomí! Koho teď zají-
mají naše lidský práva?

„Rozhodli jsme se tehdy v devadesátým roce dobro-
volně, že tu nabídku vezmeme, že na Kubu pojedeme. 
Chtěli jsme konečně vidět svět. Dneska už se na to taky 
dívám trochu jinak, ale člověk nemůže žít dvakrát, jed-
nou na zkoušku a podruhý pak naostro. Věřil jsem tomu, 
co jsme dělali, a  svým způsobem tomu věřím dodnes. 
I  když teď už vidím pojem svobody a  práv poněkud 
jinak.“

„A čemu věří ti, kteří tě pak přeskočili? Čemu věří ti, 
kteří tě zneužívali a kterejm jsi tehdy pomáhal nahoru?“

„To nevím, to je jejich věc. Já po všech těch letech už 
asi věřím jen v  to, co nazýval Kurt Vonnegut obyčejná 
lidská slušnost.“

„Jenomže Vonnegut to myslel úplně jinak, ty chyt-
rej! Napsal tohle o jeho vztahu k ženám. Že jeho největší 
lásky by se daly klidně popsat jako obyčejná slušnost. 
To nijak nesouvisí s tvým sklonem hrát si na mučedníka 
a nevyžádanýho spasitele těch, co o to nestojej.“

„Ale já jsem skutečně věřil tomu, co jsem dělal. Jen 
bych to dneska dělal jinak. Už vím, že svět je daleko slo-
žitější, než jsem si tehdy myslel. Asi jsme teď přece jen 
o něco zkušenější.“

„To je hezký, jen jestli ty tvý zkušenosti vůbec někoho 
zajímaj, jestli ještě někdo věří, že zasloužíš šanci?“

Hana se na chvíli odmlčela, přemýšlela. Martin toho 
využil a začal hrát. Znovu se na něj podívala. Asi ho má 
pořád ráda, ale nějak ji štve čím dál víc s každým rokem. 
Možná že to tak bývá s lidmi, kteří jsou pořád spolu po 
velmi dlouhou dobu. Asi to nemá žádné ideální řešení. 
Raději se vrátila zpátky k dotazníku. „Hele, když už jsme 
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u  tý víry, tak nech hraní a  pomož mi. Tady je rubrika 
o víře. Za A – věřící se hlásí k církvi podle připojeného 
seznamu, za B věřící se nehlásí k žádné církvi ani nábo-
ženské společnosti, za C bez náboženské víry. Co z toho 
vlastně jsme?“

Martin uvažoval, jak to má s vírou a církvemi. Felixe 
mezi tím přestala bavit hra se zrcátkem a  otevřenými 
dvířky vylétl z klece. Provokativně zakroužil nad jejich 
hlavami a pak se usadil na kleci a spokojeně si zobáčkem 
probíral zelená a žlutá ocasní peříčka.

Martin pozoroval Felixovu obřadnou toaletu a snažil 
se definovat, jak je na tom s vírou z hlediska toho vlezlého 
dotazníku. Ale proud myšlenek ho odnesl od problémů 
víry a vrátil ho ke slovnímu spojení rozhodný okamžik. 
Jaký byl ten hlavní rozhodný okamžik jeho života? Byl to 
rok 1990, kdy v nadšení pražského sametového převratu 
s Hanou odjeli do Havany a on jako zpravodaj tiskové 
agentury věřil, že tam něco změní? Že dokáže něco odha-
lit, někoho přesvědčit, otevřít lidem oči a přispět k tomu, 
aby se jinde ve světě dozvěděli, jak to na tom ostrově sku-
tečně vypadá? Že může pomoci k tomu, aby lidé na ost-
rově překonali strach a osvobodili se? A chtěli oni vlastně 
doopravdy žít jinak? Chtěli a  uměli žít podle modelu, 
jehož byl tehdy prodavačem? Nebyl jen žoldákem v něja-
kém globálním tažení, kterému tehdy nerozuměl? Vojá-
kem, kterého opili, aby šel rázně do útoku a nepřemýš-
lel, co vlastně dělá? Čtyři roky hektického života; každou 
chvíli bez elektřiny a bez vody. Riskoval, pohyboval se 
za hranicemi her a stínoher, které tehdy nechápal. A nic 
nezměnil. A doma se za tu dobu tolik odehrálo; jakoby 
se vrátili do jiné země. Nebo v jistém smyslu – jakoby se 
bývali nevrátili domů už nikdy. Kuba v roce 1990 asi sku-
tečně byla jeho rozhodným okamžikem.

Martin vzal kytaru a zahrál několik tónů. Ale nemohl 
se soustředit. Jako by se znovu vrátil na ten ostrov oxy-
móronů. Pohled mu zabloudil do rohu místnosti, kde na 
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polici stála socha z Kuby. Znovu viděl vysokého černo-
cha Ramóna Haitího, jak v domku na předměstí Havany 
před smlouváním o  ceně sochy obřadně otevřel láhev 
třtinového rumu, kterou Martin přinesl, a  odléval po 
troškách před okna a  dveře a  do koutů místnosti, aby 
uspokojil duchy či bohy orišů. Pak se Ramón spokojeně 
napil z  láhve, otřel hrdlo a  podal ji s  úsměvem Marti-
novi, aby zapili ilegální obchod. Ramón dokázal vytvá-
řet sochy různých velikostí z  vyhozených kusů starého 
nábytku a  z  polámaných trámů rozpadlých koloniál-
ních staveb. Dobrého dřeva se nedostávalo; ostatně jako 
všeho na Kubě. Nyní si Martin uvědomil, že proměna, 
která se s těmi troskami zdánlivě už nepotřebného, zby-
tečného dřeva odehrávala pod dláty Ramóna Haitího, je 
asi nejblíže k tomu, co si dokáže představit pod slovem 
katarze.

„Mohl bys laskavě pomáhat!? Já jim tam klidně 
napíšu, že já jsem nevěřící. Co je jim do mojí víry? Co 
tam chceš napsat ty?“

„Je tam možnost patřit k víře jako jsou třeba orišové 
nebo jorubové? A co je vlastně na tom seznamu?“

„Musíš to komplikovat?“ Ale pak se Hana s povzde-
chem vzdala a  začala číst: „V  případě uvedení registro-
vané církve nebo náboženské společnosti zapište přesný 
nebo vhodně zkrácený název podle následujícího pře-
hledu. Apoštolská církev, Bratrská jednota baptistů, 
Buddhismus Diamantové cesty linie Karma Kagjü, Cír-
kev adventistů sedmého dne, Církev bratrská, Církev 
československá husitská, Církev Ježíše Krista Svatých 
posledních dnů v  České republice, Církev Křesťanská 
společenství, Církev Nová naděje, Církev řeckokatolická, 
Církev římskokatolická, Církev Slovo života, Církev 
živého Boha, Česká hinduistická náboženská společnost, 
Českobratrská církev evangelická, Evangelická církev 
augsburského vyznání v  České republice, Evangelická 
církev metodistická, Federace židovských obcí v  České 
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republice, Jednota bratrská, Křesťanské sbory, Luterská 
evangelická církev a. v. v České republice, Mezinárodní 
společnost pro vědomí Krišny, Hnutí Hare Krišna, 
Náboženská společnost českých unitářů, Náboženská 
společnost Svědkové Jehovovi, Novoapoštolská církev 
v ČR, Obec křesťanů v České republice, Pravoslavná cír-
kev v  českých zemích, Ruská pravoslavná církev, pod-
vorje patriarchy moskevského a celé Rusi v České repub-
lice…“

„Proboha už dost! Díky,“ zastavil Martin Haninu 
recitaci. „Buď tak hodná, Hani, a napiš tam za mne, že 
jsem věřící nehlásící se k žádné církvi z jejich seznamu. 
Hlavně ať už máme tu hovadinu z krku a můžeme jít ven. 
Potřebuju nutně vzduch.“

„To je pozitivní,“ odpověděla Hana a podívala se na 
něj konečně s  úsměvem. „Je to lepší, než kdyby tahle 
porquería u tebe vyvolala už teď odpoledne potřebu dát 
si dvojitýho panáka. Já k tomu nemám daleko. Ale radši 
půjdeme před tím na chvíli ven na procházku. Aspoň 
pak po cestě domů koupíme čerstvej chleba k večeři. “

Hana se šla oblékat. Ale vzápětí se vrátila a ze dveří 
ložnice se na Martina tázavě zahleděla. „Pamatuješ si, 
když jsme ten poslední rok letěli naposledy z  Havany 
na návštěvu na Floridu? U  tamního kubánskýho exilu 
jsi tehdy už byl známej kvůli tomu, co jsi psal a dělal. Ti 
asi jediní věřili, že to mělo význam. A velkej boss Jorge 
z  Kubánsko-americký nadace pro nás na rozloučenou 
pořádal v  jeho domě v  Miami párty. Sám tehdy grilo-
val, parilla, to bylo jeho. A nakonec se tě nad whiskou 
pozdě v noci významně zeptal, co by sis přál, co by jako 
výraz úcty k tvojí práci mohl pro nás zařídit, aby zlepšil 
náš život. Pamatuješ si to? Pamatuješ si, co jsi mu tehdy 
odpověděl?“

„Jasně, že se na to pamatuju. Pochopil jsem, o co šlo, 
ale bylo mi trapný říct si o nějakou trafiku. Kvůli tomu 
jsem to nedělal. Nechtěl jsem se cítit jako chudej pří-
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