


Saudade – Na kole 
 a v kajaku kolem světa

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.cpress.cz

www.albatrosmedia.cz

Matěj Balga

Saudade – Na kole a v kajaku kolem světa – e-kniha 
Copyright © Albatros Media a. s., 2018

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Brno, 2018

saudade-kb.indd   1saudade-kb.indd   1 28.8.2018   9:13:0328.8.2018   9:13:03



Saudade – Na kole a v kajaku kolem světa
Matěj Balga

Obálka: Matěj Pospíšil 
Ilustrace na obálce: Matěj Pospíšil 
Předloha ilustrace: Petr Kozlík
Odpovědná redaktorka: Jarmila Frejtichová
Jazyková korektura: Alena Breuerová
Technická redaktorka: Barbora Pokorná
Sazbu zhotovilo Grafi cké a DTP studio Albatros Media 
© Matěj Balga, 2018

Objednávky knih:
www.albatrosmedia.cz
eshop@albatrosmedia.cz
bezplatná linka 800 555 513
ISBN tištěné verze 978-80-2642-086-6
ISBN e-knihy 978-80-2642-194-8 (1. zveřejnění, 2018)

Cena uvedená výrobcem představuje nezávaznou 
doporučenou spotřebitelskou cenu.
Vydalo nakladatelství CPress v Brně roku 2018 
ve společnosti Albatros Media a. s. 
se sídlem Na Pankráci 30, Praha 4. 
Číslo publikace 34 381
© Albatros Media a. s., 2018. 

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být 
kopírována a rozmnožována za účelem rozšiřování v jakékoli formě či 
jakýmkoli způsobem bez písemného souhlasu vydavatele.

1. vydání

saudade-kb.indd  2saudade-kb.indd   2 28.8.2018  9:13:0328.8.2018   9:13:03



saudade [saʊˈdɑːdə] f.
Lehce melancholický pocit neúplnosti spojený se strádáním 
v důsledku nepřítomnosti někoho nebo něčeho, opuštění míst 
nebo věcí nebo absence nějakých dříve prožitých zážitků či 
potěšení. Také nostalgická touha být znovu nablízku někoho 
či něčeho, co je vzdálené nebo bylo ztraceno; „láska, která 
zůstává”.
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PrologProlog

„Aby ses znovu narodil,“ zpíval Džibríl Farišta, zatímco se řítil dolů z nebe, „musíš 

nejdřív umřít.“ – Salman Rushdie, Satanské verše

 San Francisco, Kalifornie / listopad 2015

1

VE VYDÝCHANÉM VZDUCHU, NA CHLOREM PÁCHNOUCÍCH 
PROSTĚRADLECH bezdomovecké noclehárny na Páté ulici snad každé-
mu probleskne hlavou to samé: „Jak jsem se tady, sakra, octnul?“

Nemůžu spát. Černý transvestita z lůžka nade mnou deliricky drmolí 
ze spaní, jako by odříkával(a) modlitbu nějakého temného vúdú, a když 
konečně na chvilku ztichne, slyším, jak se mi v břiše nervózně kroutí stře-
va. Namáhavě se zvednu z postele a spěchám mezi palandama na hajzl. Na 
toaletním papíru je jenom krev.

Rád bych odsud zmizel, ale kolo mám v servisu v zástavě, než někde 
seženu sto padesát dolarů na opravu. A potom? Musím přece co nejdřív do 
Mexika. Noci se prodlužují a i do kalifornských večerů se vkrádá přízrak 
studeného, strakatého podzimu, co za mlhavých rán vytahuje ze země 
svýma prokřehlýma vlhkýma rukama houby skryté pod tlejícím listím 
vzpomínek na právě skončené léto.
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2

CHTĚL JSEM JET TAM, kde se čas měří krákoráním havranů, kde pusti-
na naříká hlasem osamělých cest a kde zvony kostelů cloumají nedělním 
ránem. Chtěl jsem jet až tam, kde stojí města postavená z legend a kde ho-
lohlaví mniši pijí čaj ve vysokohorském zenovém prázdnu. Chtěl jsem jet 
na východ, dokud se nerozední. Jenže teď jsem místo toho na místě, kde 
Slunce zapadá a sny tu padají přes okraj civilizace do výlevky v Pacifickém 
oceánu.

3

MĚL JSEM TOUHLE DOBOU BÝT ÚPLNĚ JINDE. Měl ze mě být inže-
nýr. Zrovna touhle dobou bych promoval, kdybych se před rokem nevydal 
na cestu. Jenže když jsem v únoru dva tisíce čtrnáct onemocněl Crohno-
vou chorobou a holka, o které jsem byl skálopevně přesvědčený, že si ji 
jednoho dne vezmu, odletěla na konci léta do Jižní Koreje, neviděl jsem 
jinou možnost. Sepsal jsem svůj cestovní Manifest a jako bláznivý slepec, 
zoufale hledající svou ztracenou múzu v šedivé přízi vzpomínek, jsem se 
vrhl po hlavě do moře Východní noci. Plaval jsem za Ní, plaval jsem za 
Kasiopeou, plaval jsem, dokud nezmizela pevnina, a pak ještě dál. Proudy, 
které mě nesly na východ, byly stejně příliš silné na to, abych se vůbec kdy 
vrátil.
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ManifestManifest

4

DOVOLÍM SI PARAFRÁZOVAT HAMLETA a říct, že můj vesmír, vy-
mknutý ze všech svých kloubů, právě šílí. Ale už asi ani ne ve špatném 
slova smyslu – spíš jen tak, že je přede mnou něco obrovského a já vychá-
zím z Platónovy abstraktní jeskyně stínů, mžourám do oslepujícího světla, 
a ačkoliv nic nevidím, vím, že to bude velké.

Moje letošní klopýtání přes kameny mě totiž nakonec přece jen shodilo 
do peřejí, odneslo všechny jistoty, co jsem s sebou tahal na zádech, a já se 
poněkud odlehčený (ale živý!) klepu na druhé straně řeky, kde, jak jsem už 
říkal, vyrážím vstříc novým horizontům.

Bez dalších náznaků a metafor to v mém případě znamená, že za mnou na 
zdi, která mi bude říkat pane už jen posledních pět dní, visí obrovská mapa 
s tunou poznámek. Poličky už jsou prázdné, až na jednu, prohýbající se pod 
tíhou knížek o dalekých zemích. Na nepovlečené posteli je rozevřený spacák.

Slečna K. byla to poslední, co moji nebohou neklidnou duši nechávalo 
oscilovat mezi dvěma protipóly mého bytí, ale teď je pryč a divoká část 
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mého já se zadrnčením po léta napínaného luku vystřelila moji hlavu zpát-
ky na cestu. Proto jsem přerušil studium, vypověděl paušál, odhlásil se ze 
sociálního a zdravotního pojištění a všechno oblečení, které nebudu po-
třebovat nebo které jsem na sobě víc jak dva měsíce neměl, jsem věnoval 
Dobré vůli. Vymazal jsem se ze systému!

Koupil jsem si nové kolo (samozřejmě z bazaru) a jedu hledat romanti-
ku – a především sebe sama – na Hedvábnou stezku. Není to ani tak cesta 
do Číny, a už vůbec ne za památkami, je to filosofická cesta do nitra mojí 
duše, poustevnická svatá pouť, na jejímž konci snad bude člověk, jakým 
jsem si vždycky přál být. A navzdory všemu, co jí předcházelo, je to ta ces-
ta, o jaké jsem přece vždycky snil.
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Všechny cesty vedou do ŘímaVšechny cesty vedou do Říma

„Jsme jako olivy. Teprve když jsme drceni, vydáváme ze sebe to nejlepší.“ – Bohumil 

Hrabal

 Hodonín / 18. říjen 2014

5

STOJÍM MEZI HOLUBY na ospalém hodonínském nádraží s groteskně 
přerostlým kolem. Ve skle dveří vidím cizího člověka s vyholenou hlavou, 
uvnitř které se skrývám Já – ten malý kousek, co ze mě zbyl, ten malý 
doutnající plamínek mojí temné etapy, který doufá, že za rohem najde vý-
chod z Minotaurova labyrintu. Spal jsem jenom dvě hodiny, ani jsem se 
nenasnídal, zmateně jsem zabalil tašku s oblečením a s hlavou, ve které 
chrastily střepy včerejšího večera, jsem poprvé šlápl do pedálů, vstříc Slun-
ci, které už bylo vysoko na obloze a lákalo mě na zářivý, bílý Jih.

Vůbec se to nepodobá mým předchozím cestám, netěším se tak, jako 
jsem se vždycky těšíval, nevidím se ještě v dalekých krajinách, snad se mi 
možná ani nechce, když si představím všechen ten diskomfort, který mě na 
cestě čeká, ale vím, že musím pryč. Moje vnitřnosti se celý poslední mě síc 
neklidně převalovaly, srdce mi zběsile tlouklo a celý jsem uvnitř pěnil – 
bylo jasné, že do svého současného světa dál nepatřím, byl jsem jako ukot-
vená loď, jejíž motory už dávno jedou na plné obrátky, a s lany napjatými 
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k prasknutí jsem se hrnul do nových dálek, do prázdnoty, kde budu koneč-
ně moct psát a o všem přemýšlet.

Když se tahle loď konečně utrhla, někdy po deváté ráno osmnáctého 
října, nestihla ani zatroubit. Jedu rychle, skoro třicet kilometrů v hodině, 
a až daleko za Hodonínem si uvědomím, že jsem se v tom všem vzruchu 
ani pořádně s nikým nerozloučil. Možná bude trvat ještě dlouhou dobu, 
než se do téhle díry vrátím, a možná už některé z těch, kteří se mnou stáli 
onoho ospalého sobotního rána na nádraží, nikdy neuvidím. Je mi z toho 
smutno. Zlobím se na sebe, že jediné, na co jsem myslel, bylo už konečně 
vyrazit, zlobím se, že jsem neřekl všechno, co mělo být řečeno, mám na 
sebe i kus prozaické zlosti za to, že jsem ignoroval dnešní snídani – skoro 
nevěřím, že z tohohle chaosu kolem a v mojí hlavě může vzejít tak dlouhá 
cesta, jakou jsem si naplánoval…

6

KDYŽ JSEM ODJEL Z BRATISLAVY, kde jsem ještě spal v komfortu s teplou 
vodou, jídlem a internetem u sestry mé macechy, cítil jsem se jako dítě, které-
mu rodiče náhle oddělali z kola boční pomocná kolečka, a nesměle jsem vrá-
voral vstříc rakouské hranici. A stejně jako to dítě jsem ještě necítil nadšení 
z toho, že jedu – byl jsem spíš vystrašený, že můžu kdykoliv spadnout, a s vy-
kulenýma očima jsem přemítal, co nadcházející rok (bez koleček) přinese.

Moje první noc „v divočině“ ke mně naštěstí byla shovívavá. Na spaní jsem 
si vybral úžasné místo v ptačí rezervaci na břehu Neziderského jezera: silueta 
mého nového stanu se rýsuje ve večerních červáncích nad jezerem, z boku mě 
chrání potok a z druhé strany zeď z rákosí. Blaženě si s rukama za hlavou le-
hám do svého nového domova, nad hlavou křižují oblohu mezi Vídní a Bra-
tislavou letadla plná uspěchaných lidí, ale já si jen tak ležím, v úplně jiném 
vesmíru, potok tlumeně zurčí a ukolébává mě ke spánku, všude kolem skře-
hotají ptáci a někde v dálce mizí zvuk posledního neúnavného traktoru…
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7

TÍM MOJE IDYLA SKONČILA. V osm večer klepe na stan Podzim svými 
miliony deštivých prstů a testuje tak moje odhodlání. Přichází první stude-
ná noc a po ní ubrečené ráno. Ve vlhku a zimě se v pološeru dostávám do 
Maďarska. Stmívá se rychle a moje vlhké, studené nohy mi přivolávají ten 
nepříjemný pocit neukotvenosti, pocit člověka bez domova, který by si tak 
moc přál kousek teplého suchého místa na spaní, ale žádné takové nemá.

V sedm večer už je venku tma jako v pytli, a tak narychlo uléhám do 
rozbahněného pole u vesnice Felsönyirvánimajor. Zlověstné ticho v opuš-
těném poli pak narušuje hluboké chrochtání – pro klid duše vytahuju svo-
ji nikaragujskou mačetu; docela si přeju déšť, který by mi svým uklidňu-
jícím klepotáním přinesl vytoužený spánek. Zapomínám, že síla myšlenky 
dokáže posouvat kontinenty: před devátou večer se vyděšeně budím někde 
uprostřed Niagarských vodopádů – na stan zvenku chrstají proudy a pro-
vazy vody a vítr se snaží roztrhat ten kousek textilie, co mě před ven kov-
ním infernem chrání. Pod sebou cítím, jak se pole mění v močál a stan 
klesá do sílící vrstvy bahna. S vytřeštěnýma očima a zkamenělým tělem 
trnu, jestli moje úzkostlivě přikolíkovaná bublina tuhle zkoušku dospě-
losti vzdá. Vyčerpáním usínám kolem druhé ráno, ale ve čtyři mě budí 
nová strofa té osudové symfonie hromů a blesků, které štípají inkoustově 
temnou oblohu nad Panonií jako rozlícený dřevorubec.

Svítání se courá ruku v ruce se slimáky, hledajícími v temnotě můj stan, 
a není tím vysvobozením, které jsem si přál. Stan plave deset čísel ve vodě, 
půlka řídítek od kola je zaražená v bahně, pořád silně prší a obloha smutně 
konstatuje, že to s ní dnes už lepší nebude. Tři metry za mým tábořištěm se 
vytvořilo obrovské jezero a z druhé strany mě jeho odtok odřízl od cesty, 
po které jsem přišel. V lepivém, jílovitém bahně tlačím vzpouzející se kolo 
asi kilometr, než najdu vhodné místo na brod (jak si alespoň myslím), ale 
po prvním kroku mi noha mizí do půli lýtka pod hladinou. Mýtus nepro-
mokavých bot je samozřejmě ten tam a moje další kroky doprovází 
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poraženecké čvachtání. Než se vrátím na cestu, ze které jsem večer sjel, už 
necítím nohy.

Den je melancholický a ponurý, omšelé vesnice v kraji Örség nedbají 
pracovní středy a nabízejí mi jen vyprázdněné ulice; skřehotání mokrého 
řetězu doprovází uťáplé kokrhání vyhublých kohoutů v předzahrádkách 
zašedlých domků. Hektary a hektary polí zmizely po včerejší noci pod kal-
nou hladinou dešťové vody a jen vycpaní strašáci ze svých pustých ostrovů 
sledují zoufalýma namalovanýma očima moji snahu projet zaplavenými 
silnicemi do Slovinska.

8

NOCI A HLAVNĚ RÁNA JSOU UŽ V HORÁCH MRAZIVÉ. Displej 
teploměru přiřadil mé poslední noci ve Slovinsku nezáviděnihodné dva 
stupně pod nulou. Ačkoliv nepršelo, stan je celý mokrý: na stěnách přes 
noc kondenzovala pára z mého dechu, který se marně snažil přeměnit 
prostor pod plachetkou na útulné místo k přenocování. Abych se mohl 
aspoň převléct, rozpaluju vařič, nedbaje všudypřítomných nášivek s pře-
škrtnutým plamínkem, jelikož zima vládne mocnějším imperativem než 
požární bezpečnost. Když se odhodlám všechno zabalit a vykouknu ze své 
kapsle do skutečného světa, zjišťuju, že zmizel ve chřtánu hladové, husté 
mlhy. Stoupám pak osm set výškových metrů k průsmyku u městečka Col 
beztvarým světem, po silnici, která pět metrů přede mnou i za mnou pře-
stává existovat. Není nic, jen já, moje kolo, pár stromů a občasné vzteklé 
štěkání odněkud za bílou oponou.

Přemýšlím, kde bude dnes večer Ona. Třeba jsem už velice blízko, třeba 
se z té mléčné kaše vynoří Její napřažená ruka, třeba v lesní ozvěně zašumí 
Její hlas – na těch několika metrech čtevrečních, které jsou nyní celým svě-
tem, je přece možné úplně všechno; stačí jen počkat, co se objeví za dalším 
stromem…
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IX

OBJEVILA SE ITÁLIE. Slunečná, nafintěná Itálie, do které jsem se tolik 
těšil! Vklouzl jsem do ní okouzlujícím sešupem z vesničky Podkraj a skrz 
bránu v Gorizii jsem vjel do země Fiatů, Sofie Loren, fotbalu a červeného 
vína. V rovinaté nížině jsem pod pevně přibitým Sluncem sledoval přímku 
silnice do kraje Veneto a jen mlhavý opar hrdých hor na severu mi taktně 
připomínal, jak lehce jsem se zbavil Alp, zapřisáhlého tajnůstkáře, odvěké 
bariéry, která před námi seveřany skrývá krásy Jihu.

X

DALŠÍ TÝDEN jsem protlačil kolo Benátkami a strávil víkend ve Floren-
cii. Do Říma jsou to teď už jen dva dny cesty. Ráno dvakrát balím a pak 
zase vytahuju spacák, podle toho, jak moc zrovna prší, ale potom už chvil-
ku neslyším kapky a jdu do akce: prosím nebesa alespoň o deset minut 
času na sklizení stanu; skoro se mi to povede – kolíky mám téměř sbalené 
a šňůry smotané, brašny venku u kola, stačí jen složit tyčky, ale pak začne 
foukat posměšný, otravný vítr. Když potom zesílí, už to není legrace, ze 
stanu se stává plachta a ze mě chatrný stěžeň, stan letí pět metrů, než ho 
chytím, a ztrácím při tom poslední nesbalený kolík, tropiko se v zápalu 
boje se živly obrací naruby a to už ho kropí nový déšť. Další voda crčí z ne-
dalekých keřů, otřásajících se v silném větru, a já hořce lituju, že jsem ne-
zůstal v teplém spacáku; všechno je ale mokré, a tak musím jet. Dešťové 
kapky, opilé svou vlastní velikostí, mě po cestě z kopce dolů na státní silni-
ci číslo dva bodají do očí a do tváře, zvlhlé brzdové špalky se i přes vlhko 
a zimu odmítají přitulit k ráfku, a tak přestože držím páčky naplno, zrych-
luju v kluzkých serpentinách až k šedesátce.

Odhodlaně jedu dál (kdybych se zastavil, asi bych zmrzl) a hrdinně 
moknu na cestě vstříc představě, že přijedu někam do tepla. Snad že přes 
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Ďáblovu planinu, která už je jen dvacet kilometrů daleko, dorazím k moři 
a všechno bude oukej. Jenže kvůli spadlému mostu musím z hlavní silnice 
odbočit znovu do naježených kopců, směrem na Radicofani, což znamená 
zbytečných třináct kilometrů, navíc přes největší kopec široko daleko. Jedu 
krokem, fouká silný vítr, který mě tlačí do protisměru. Takže jedu rovně 
s řídítky vytočenými doprava, okolojedoucí náklaďáky mě důkladně spr-
chují vodou z kaluží na krajnici, kapky mě bičují přes obličej, všechno už 
mám mokré, zplihle to na mě visí a mám hrůzu ze zimy, která se na mě 
vrhne, jakmile zastavím. 

Na hřebeni kopce mě dohání oko bouřky, které kolem mě dosud jen 
kroužilo jako sup, čekající na moment, kdy to vzdám. Déšť je tak silný, že 
vidím sotva na několik metrů dopředu, a když se zpoza té mokré opony 
vyřítí auto, jen tak tak stíhám reagovat. Blesky šlehají všude okolo a na 
pustém hřebeni jsem snadným cílem. Mám strach a očima hypnotizuji 
horizont a snažím se ho přimět, aby mi zjevil vesnici, která už přece ne-
může být daleko. Jsem odhodlaný zaplatit deset euro za nocleh, za místo, 
kde se budu moct osprchovat a osušit, rozpočtu navzdory. Jak minuty na 
dešti ubíhají, přihazuju na dvacet, a chvilku potom už jsem ochotný dát 
cokoliv.

Konečně jsem v Radicofani, ale venku samozřejmě není nikdo, koho 
bych se mohl na nocleh zeptat. Sleduji jediné projíždějící auto, které za-
stavuje před místní sámoškou. Zastavuju taky, před vchodem mrznu a od-
kapávám, ve snaze vzbudit soucit a vyloudit si pozvání domů, ale nikdo 
nerea guje. Hotel La Torre, který jsem objevil nedaleko sámošky, je za-
vřený – sezona, pokud v téhle díře vůbec nějaká byla, je už dávno pryč. 
Zmrzlý na kost, neschopný znovu nasednout na promočené sedátko, tla-
čím kolo skrz úzké strmé uličky směrem ke kostelu. U dveří baru na ná-
městí před kostelem visí znak hole, symbol poutníků na cestě Via Franci-
gena do Říma. 

Vejdu dovnitř a ptám se, kde můžu přespat. Za pět minut přichází 
rozlo žitý, holohlavý mnich v kapuci a s velkým svazkem klíčů v ruce mi 
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po kyne, abych ho následoval. Otevírá budovu přistavěnou ke kostelu 
z pravé strany a po dřevěných schodech mě vede nahoru, kde se v pod-
kroví skrývá poutnická noclehárna s teplou sprchou, kuchyní a poho-
dlnou postelí. Holt v těch nejtěžších chvílích se vždycky objeví to nej-
zajímavější.

XI

CO BYCH TI MĚL ŘÍCT O VĚČNÉM MĚSTĚ? Nejradši bych Tě vzal za 
ruku a všechny ty úzké uličky a prosvětlené bulváry s tebou prošlapal. 
Na popis všeho, co mi Věčné město ukázalo, mám ale moc málo slov. 
Přijď do mých snů a ukážu ti stoly prostřené červenobílými kostkovaný-
mi ubrusy, sochy ukazující k Andělskému hradu, fresky v kostele Santa 
Maria del Popolo, bleší trh na Corso di Francia, prázdnou fontánu di 
Trevi, do které lidi přesto házejí drobné, pulzující nábřeží Tibery a pano-
rama města z vyhlídky na Piazza Garibaldi. Budeme se snažit sevřít těs-
ně dlaně a zachytit vetchý zbytek křesťanské mystiky na Svatopeterském 
náměstí ve Vatikánu, budeme ostřit do dálky na monumentální sochu 
Viktora Emanuela na Piazza Venezia, koupíme si víno a vypijeme ho pod 
bělostným Neptunem na Piazza Navona. Ve staré pekárně nedaleko Co-
lossea si koupíme ještě teplou focacciu a barbarsky, bez řezání ji budeme 
hltat pod zraky padlých gladiátorů. Než padne tma, budeme obdivovat 
dokonalost nebes skrze díru ve střeše Pantheonu a pak pohladím Tvoje 
vlasy a ten nebeský prach nechám u nohou Rafaelovy hrobky, aby neza-
pomněl, co je to krása. Objednáme si špagety a silné, hutné červené víno 
z Puglie a v houstnoucí tmě budeme pozorovat světla všech těch malých 
Fiatů a skútrů brázdících teplou římskou noc. Ať budeme pak, láskyplně 
ovínění, spát kdekoliv, věz, že to bude pod třemi zmuchlanými bělost-
nými prostěradly a jednou dekou, v pokoji s pestrobarevnými dřevěný-
mi okenicemi.
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XII

ZPÍVAL JSEM S ANDĚLI NA BALUSTRÁDĚ BAZILIKY SV. PETRA VE 
VATIKÁNU, nechal na sebe svítit polední Slunce otvorem v kupoli Pan-
theonu, okusil divokou krásu špinavé a živočišné Neapole a přejel podruhé 
Apeniny. Tentokrát ze západu na východ, kde se přede mnou rozprostřely 
rozlehlé olivové háje Basilicaty a Apuglie. Sedmnáctého listopadu, se dvě-
ma tisíci kilometrů v nohách, jsem se zastavil ve městě Altamura, kde mi 
rodina Creanzových, vlastnící sedm set olivovníků, nabídla za pomoc při 
sklizni byt a stravu. A tak se Altamura, città del pane, italské město chleba, 
stala na celý další měsíc mým novým domovem.

XIII

VSTÁVALO SE V ŠEST, na snídani omeleta, rajčata, bábovka, sušenky 
a výborná káva, v sedm jsme už byli v autech a jeli za město ke stromům. 
Pracovalo se až do setmění, s hodinovou pauzou na úžasný oběd, který 
jsme si prostřeli přímo tam, kde jsme zrovna skončili: ubrus se položil na 
dvě převrácené bedny, posedali jsme si okolo na přepravky a vytáhla se 
veliká bedna s jídlem, kam nám nonna vždycky přichystala hostinu ale-
spoň o třech chodech, k tomu láhev kávy, dvě karafy s vínem, křupavý čer-
stvý chleba a džbán domácího olivového oleje.

Každý večer jsme pak naložili dodávku jednou až dvěma tunami oliv, 
které jsme ten den očesali, a jeli do lisu, odkud jsme si pak za tři dny moh-
li svoji práci, přeměněnou v tekuté zlato, vyzvednout a okamžitě si ochutit 
večeři, která byla vždycky zlatým hřebem dne.

Celá rodina (tři generace Creanzů a sedm dobrovolníků jako já) zased-
neme společně k velkému stolu, až si sedne i nonno, nonna odříká modlit-
bu, naleje se víno a už se nesou špagety (primo)! Následuje secondo, což je 
vět šinou maso nebo ryba, ale taky třeba focaccia nebo chobotnice. Dál 
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salát, zákusek, sušenky, k tomu samozřejmě pořád dolévané hutné červené 
víno a nakonec štamprlík digestivu – sladké limoncello pro ženy nebo os-
třejší grappa. Když večeře po dvou, třech hodinách skončí, kdo se na to cítí, 
jde ještě na ‚jedno‘ do lokálu k Donatovi, většinou si ale vystačíme i sami, 
vína je dost, koluje kytara a sehnal jsem i housle… Jenomže než se naděješ, 
je šest ráno a olivový háj kocovinu netoleruje, takže spát jdeš radši už ve 
dvanáct…

XIV

Těžko říct, jestli to byla ta těžká práce, jednoduchý a bezstarostný život, 
úžasná kuchyně nebo kombinace toho všeho, faktem ale je, že když jsem 
z Altamury odjížděl, byl jsem už čtyři týdny úplně v pohodě. Zdraví jsem 
tak už možná našel, stále ale zbývalo najít lásku – a hlavně sám sebe.
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Dlouhé noci na BalkáněDlouhé noci na Balkáně

XV

PŘIŠEL ČAS ŘÍCT ITÁLII SBOHEM: Osiřelý byt, halda prázdných lahví 
od vína, poslední snídaně (plním si flašku olejem na cestu), třesení rukama 
a vřelá slova o návratu. Otírám svoje melancholické, opuštěné, zaprášené 
kolo, poslední ohlédnutí a celá Via Trapani couvá za mými zády do minu-
losti. Je chmurný den a mraky visí nízko na obloze jako nepřehlédnutelná 
předzvěst blížící se zimy. 

V přístavním Bari pod shrbenými siluetami je řábů otevřu a vypiju svo-
ji poslední italskou láhev vína, v jedenáct večer se nalodím na modrobílou 
baculatou AS Francescu a v ledové, průzračně klidné, měsícem zalité noci 
spolu padneme do chladné náruče Jaderského moře. A až se příď lodi pro-
bije tmou a narazí na rozbřesk, až svítání pro teče skrze zábradlí, komíny, 
lana a skla a zaplaví kapitánský můstek na desáté palubě, budu vědět, že se 
blíží Země orlů.
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16

PROBOUZÍM SE NA ZEMI, mezi sedadly na deváté palubě, stejně jako 
ostatní, kteří ale nemají karimatku a spacák jako já, a tak rozebrali se dačky 
a polstrování použili jako matrace. Mám šílenou žízeň, ale láhve s vodou 
jsem zapomněl v podpalubí za velkými protizáplavovými dveřmi, které 
jsou během plavby samozřejmě zavřené. Piju vodu z kohoutku, nad kterým 
visí velký piktogram přeškrtnuté sklenice. Voda ale nakonec nechutná tak 
špatně, takže doufám, že pitná přece jen je a značky jsou tu jenom proto, 
aby vydělal ten předražený bar na osmé palubě.

Celý rozlámaný sbalím spacák a přestěhuju se na příď, kde větru na-
vzdory vyhlížím zemi. A pak už se z nazlátlého mlhavého oparu vynoří 
strmé stěny hor a rovnou linku mořské hladiny znásilní drápy siluet nedo-
končených výškových budov blížícího se Drače.

17

PŘÍSTAVNÍ TERMINÁL JE ČISTÝ A MODERNÍ – vyleštěné kachlíky, sklo 
a ocel – Albánie, jakou jsem si představoval, ovšem začíná hned za ním: do-
těrní řidiči taxíků, žebráci na křižovatkách, koňské a oslí povozy a všelijaká 
další zvířena kolem silnice – především krávy a kozy a taky slepice, na kaž-
dém příhodném, byť sebemenším plácku. Provoz řídí samozřejmě právo sil-
nějšího a intenzita troubení – je ale pravda, že aut tu není tolik, kolik by člověk 
ve druhém největším městě země čekal. Co bych ale rozhodně nečekal, je víc 
než půl milionu větších i menších bunkrů, které paranoidní Enver Hodža 
rozesel po celé zemi, poté co se Albánie rozkmotřila se Západem, Sovětským 
svazem i Čínou a na protest proti okupaci Československa vystoupila z Var-
šavské smlouvy. Likvidace jednoho vyjde na osm set eur, a tak tu prostě všech-
ny pořád stojí, měníce postupně svůj účel na skládky odpadu, místa k chovu 
slepic a králíků nebo nejčastěji – obzvlášť v Tiraně – na veřejné záchody.
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Protože pro Albánii, Makedonii ani Řecko nemám mapu, sleduju je-
nom směrovky a do Tirany tak jedu po dálnici. Nikoho to ale nevzrušu-
je – ani pasáčky krav na krajnici, ani slepice vyzobávající bůhvíco mezi 
střepy skla a plastu. Vzduch je tady šedý, těžký a plný smogu – pravděpo-
dobně proto, že v Albánii prostě pořád něco hoří; nejčastěji asi odpadky – 
koneckonců svoz odpadu začal v Tiraně fungovat teprve před několika 
málo lety.

Za albánskou metropolí začínám stoupat do hor a po dlouhé pauze se 
velice rychle unavím. Zastavuju a vařím si oběd: špagetovou reminiscenci 
Itálie (s MÝM olivovým olejem samozřejmě) a polívku z bujónu. S velkým 
sebezapřením jedu dál, den je smutný, silnice mi utíká nahoru a moje hla-
va je přetěžká spoustou myšlenek, před kterými jsem se snažil utéct.

A pak na mě v Ibě někdo volá ze střechy; je to jako zjevení anděla: upro-
střed té drsné, vlhké, šedavé krajiny, kde ničemu nerozumím, se naráz ozý-
vá nanejvýš srozumitelné: „Hey! Hey, you! Come upstairs, I have a beer!“, 
což mi samozřejmě zní jako rajská hudba a na spektakulární terase jistého 
Bardhyla Hasy sedím dřív, než si uvědomím, že jsem sesedl z kola.

Nakonec zůstávám i přes noc, na návštěvu přichází i Bardhylův bratr 
Abdul a k mixu italštiny a angličtiny se přidává nečekaně i čeština – tedy, 
Abdul si myslí, že mluví česky (jeho syn je úspěšný gymnasta SK Hradča-
ny Praha), většina slov je ale ruských (což je ale taky pořád lepší než gjuha 
shqipe, albánština). Na staré plotně pak smažíme chleby, vajíčka a špekáč-
ky; jídlo se začíná podobat turecké kuchyni a mně se po večeři udělá straš-
ně špatně, střeva mi tancujou v břiše makarenu a hodnou chvíli vrávorám 
nad tureckým záchodem. Možná je čas vzít si prášky.

18

MYSLÍM NA ŽENY, které zmizely z mého života a už se nevrátí. Je mi 
smutno. Ne po domově, ne po lidech, ale po světě, který už neexistuje a ani 

saudade-kb.indd   25saudade-kb.indd   25 28.8.2018   9:13:0428.8.2018   9:13:04



26

za milion kilometrů k němu nelze přiblížit. Asi je potřeba udržovat se 
v nějakém módu stálé naděje, kterou cestováním živím, a doufat, že obje-
vím nové světy a nové svaté grály přání a plánů, ze kterých život bude 
chutnat jako sladké, hutné, opilé víno z Puglie.

19

TUNA HLUBOKÉHO SPÁNKU, kterou jsem si dopřál (čtrnáct hodin – 
od šesti do osmi), vrací moje zženštilé, slabé chvilky zpět do patřičných 
mezí, stejně jako následná snídaně albánských chlapů: decák! raki1, který 
zapíjíme silným kafem. Řádně břinklý, hned v devět ráno, lehce vrávoravě 
vyrážím vstříc Makedonii.
Do Elbasanu nově vede dálnice a tunel, který zkracuje původní cestu o více 
než dvacet kilometrů. Jednou to už vyšlo, a tak kašlu na opakující se zá-
kazy vjezdu cyklistů a vjíždím na dálnici. Těsně před tunelem ale stojí dvě 
policejní auta a moje desperátská eskapáda končí stejně rychle, jako za-
čala. Nic jiného, kromě toho, že mám zůstat na místě, mi nesdělují, a tak 
přemýšlím, jestli jsem přece jen nebyl moc lehkovážný a nebudu nakonec 
muset vypláznout nějakou tu smetanu.

20

NEBYL! Za pět minut projíždím tunelem v protisměru uzavřeným pru-
hem s eskortou a zapnutým majákem silničářského pickupu – na konci 
tunelu na mě jenom zatroubí, zamávají a nechají mě pokračovat po téměř 
liduprázdné, překrásné nové dálnici, kterou krásně z kopce, padesátkou 
vklouznu přímo do Elbasanu.

1 Albánská pálenka
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Jakmile mi Elbasan zmizel z dohledu, vyrostly ze země hrdé, drsné 
albánské hory a civilizace skončila: krajnice jsou plné prodejců různého ovo-
ce, lidí přesouvajících se z vesnice do vesnice, staříků vozících si domů dře-
vo na zimu, zástupů dětí vracejících se ze školy a křičících Hello!, což je po 
stopadesáté tak otravné, že už se nenamáhám dát najevo jakoukoliv reakci. 
V ulicích měst jsou tisíce a miliony lidí, z obchodů, které mají většinu zboží 
vystavenou na ulici, řve turecká muzika, prodavači vykřikují na náměstí 
hlasité proklamace o výhodách těch Jejich Jablek a všechen ten mumraj pod-
barvuje orchestr troubících dopravních prostředků. Je ale zajímavé, že snad 
každé třetí auto je mercedes – a vlastně ani ne tak starý, jak bys v Albánii 
čekal. Možná proto se tu tolik daří všemožným druhům auto myček (lavazh).

21

SVOJI DRUHOU A POSLEDNÍ NOC V ALBÁNII jsem strávil na hřebeni 
hory, která vytyčuje hranici s Makedonií. Stovky metrů dole pode mnou se 
třepotají a vlní světýlka měst a vesnic kolem Ochridského jezera, a zatím-
co v klidu stavím stan, vrcholky hor na západě mizí ve všeobjímající náru-
či temné páteční noci. Při zapichování kolíků za stanem najdu obrovskou 
(nanejvýš pravděpodobně medvědí) stopu a při vaření rizota (které oprav-
du potřebuju) přemýšlím, jestli už se ten tajemný, pradávný Medvěd, tvor, 
kterému to tu všechno patří, odebral k zimnímu spánku.

Noc je velice dlouhá a mrazivá – spím navlečený skoro ve všem, co mám. 
Ráno ale svítí Slunce, stan hezky proschne a já o půl desáté pře jíždím hra-
nici do Makedonie. Nic neudělá takovou radost jako přejezd hranic!

Cestou dolů od celnice k jezeru kolo na namrzlé hrbolaté silnici ne-
bezpečně zrychluje. Zatáčí moc pomalu a já co nejpevnějším stiskem kro-
tím vzpouzející se řídítka a držím zuby nehty směr jako kormidlo starého 
rozvrzaného dřevěného korábu v té největší bouři. A taky při tom stisku 
zjišťuju, že už necítím prsty na rukou a musím ve městě Struga zastavit 
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(shodou okolností zrovna před nemocnicí – to asi kdyby bylo potřeba ty 
zmrzlé prsty zrovna odřezat). Pětiminutové rozmrzání prstů, na které si 
horečně dýchám, šíleně bolí, hopsám kolem autobusové zastávky, kterou 
jsem si vybral za svou základnu, po jedné a pak po druhé noze, vykřikuju 
sprostá slova jako s Tourettem a uklidňuju se, že to přece brzy přejde.

22

Z MAKEDONIE si jinak pamatuju jenom sady jabloní a úžasné výhledy 
na zasněžené hory – nic víc jsem během nějakých sto dvaceti kilometrů 
neviděl. Den je velice krátký: po třetí odpoledne zajde Slunce za oponu hor, 
které přese mě přehodí chladný večerní háv stínů, a já musím najít místo 
na spaní, než tma zhoustne. Noc je opět delší, než bych si přál, milionkrát 
se budím a modlím se za úsvit. Ráno je všude silná vrstva bílé jinovatky, 
stan kompletně zamrzl, pára z mého dechu se na jeho vnitřních stěnách 
změnila v ledovou krustu a schnoucí ponožky visí na vnitřní konstrukci 
stanu ve své smradlavé posmrtné ztuhlosti jako dva rampouchy.

Bitola se ztrácí v mrazivé bílé mlze, lidé i psi chodí pomalu a nevidím 
nikde žádné auta – probudil jsem se do města duchů. Mrznu. Nazouvám 
další pár ponožek a poslední zbývající pár si natahuju přes rukavice na 
prokřehlé ruce. Skrze mlhu se prokousávám přes mokřady za Bitolou, kde 
nacházím hranici s Řeckem. Zatímco na makedonské straně mi jen za-
mávají a ukazují, ať jedu dál, na řecké celnici chtějí vidět tašky, musím na-
psat na papírek jméno otce a matky a celá kontrola trvá docela dlouho.

V prvním baru u cesty musím zastavit a rozhodnu se obětovat nějaké 
drobné alespoň za čaj. Skončí to tak, že se po čaji, dvou panácích ouza, 
punči a půllitrové karafě vína nejen zahřeju, ale i příjemně opiju.

Něco po třetí (vlastně už čtvrté – první časové pásmo je za mnou!) ho-
dině odpoledne jsem našel kousek od silnice sympatickou budku, kde jsem 
se se svou opičkou uvelebil, dojedl čokoládové dortíky z Makedonie, četl si 
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a chystal se ulehnout. Tu se mi ale v hlavě zhmotnila představa romantické 
noci s ohýnkem, knížkou, cigaretami a další flaškou vína, takže jsem se 
sbalil a s tou vidinou před očima jsem vyrazil dál, najít nějaký obchod, 
nebo alespoň benzinku.

23

NIC JSEM NENAŠEL, lituju, že jsem nezůstal v budce. Tma mi padá na 
ramena v neobydlené oblasti, kde silnici lemují značky s vyobrazením ne-
vrlého, machistického Vládce Medvěda. Můj kopec je mi ale sympatický 
a vůbec, kdo mi může upřít právo se tu vyspat? Já jsem příroda, stejně jako 
Medvěd – jsem přece poutníkem na cestě k přirozenosti – jenom zatím 
nevím, co to ta přirozenost je. Hledím na rozjasňující se modrobílé lam-
piony hvězd, stojím v tom proudu fotonů, které ke mně letí ze vzdálených 
galaxií desítky měsíců nebo let a už v tomto okamžiku jsou tam dávno 
minulostí, a paže černých, opadaných stromů mě v měsícem zalitém břit-
ce ledovém šeru jímají do své náruče, přestože ví, že je ráno opustím 
a budu vandrovat dál.

24

PŘI (NEMOUDRÉM) VAŘENÍ VEČEŘE se zdálky ozve štěkot. Není to 
štěkot psů ze zahrad, to poznám – tenhle je zuřivější, je ho víc a víc, až je 
ho příliš a je moc blízko a mě je jasné, že nejsem sám, kdo by dneska rád 
večeřel. Jenže sakra, tohle je moje Jediná Vytoužená Poslední Česká Zá-
soba Jídla – bramborová kaše, která má v sobě stejně tolik chemie, že by 
jí zvířata pohrdla, jen co by ji ochutnala. To ale ti psi, co mezitím obe-
stoupili můj stan, ještě nevědí a láká je ta svůdná vůně kari, které jsem si 
na kaši nasypal.
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Chvíli čekám, jestli je to třeba přestane bavit a půjdou zase dál, abych se 
konečně mohl najíst, ale jejich touha po MÉ kaši je stále silná. Nechávám 
proto běžet vařič a v tom slabém ohni cítím stejně jako pračlověk jakousi 
záruku bezpečí, sleduju ty uklidňující zenové plameny a přemýšlím, jak 
moc dlouhých bude nadcházejících šestnáct hodin tmavé, uštěkané noci.

Mám opravdu hlad. Dávná se zdá být ta touha po flašce a cigaretách, 
za číná mě bolet hlava a svět je zase o něco horší místo. Přemýšlím, jestli 
nakonec nemají ti zpropadení muslimové pravdu, a pak si uvědomím, že 
jsou to přece jen psi a já člověk, vládce tvorstva, který se tak zapomněl 
chovat. Je načase vrátit přírodní hierarchii do správných kolejí. Při pínám 
si na opasek mačetu, beru do levé ruky vařič jako pochodeň a s šíleným, 
zvířecím řevem a žhnoucíma očima vyskakuju mezi ně ze stanu. V na-
stalém momentu překvapení těch pět, šest psů ustupuje natolik, abych 
s planoucím vařičem v ruce demonstrativně občůral hranice svého území. 
Když vítězoslavně zalézám zpátky do stanu, ozve se ještě pár ne japných, 
trapných pokusů o štěkot, zesílím tedy plamen vařiče, hlasitě odpovím 
a všichni už vědí, že tenhle kousek kopce, ten třímetrový pe rimetr kolem 
stanu je moje teritorium a že jsem ochotný a schopný si ho uhájit. A kdy-
by to ani potom někomu nedošlo, po večeři, kdy už mám klid, zpečetím 
svoji územní nadvládu promyšleným depositem trusu na obzvlášť strate-
gické místo na východní hranici mého habitatu mezi velkým kamenem 
a malým keřem.

25

BĚHEM PŘEDLOUHÉ NOCI, kdy nemůžu spát, mrzne tak, že mám ráno 
z flašek na vodu cihly. Když o půl šesté rozepínám zip, vidím jen bílo: bí-
lou, smetanovou, mystickou mlhu, jak se líně převaluje na studené bílé 
zemi, bílé krystalky, jež pokrývají celé moje kolo, a silnou bílou ledovou 
krustu z vnějšku i vnitřku stanu, který je tak zmrzlý, že nejde složit.
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Přežívání je teď těžké, když se vichry severu protahují každou možnou 
škvírou do mého spartánského příbytku a hrají na mé drsné ledové tváři 
blues. Jedu shrbený pod tíhou hlubokých myšlenek po asfaltem a ledem 
pokryté zemi, zpívající milostné písně v moll, bláznivé árie přírodních 
operet pro toho blátem, mlhou a vzpomínkami bloumajícího poutníka.
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Sbohem, EvropoSbohem, Evropo

„Modlete se, aby to nebylo v zimě.“ — Marek 13:18

26

JAK SE BLÍŽIL MŮJ ODJEZD ZE SOLUNĚ, kde jsem se v úžasném kom-
fortu domova jedné mé známé zahříval po prvních mrazících, byl jsem 
čím dál neklidnější, protože ta sekyra Vánoc, zaťatá neúprosně do dnů 
nadcházejícího týdne, rozmazleně trvala na tom, abych s ní něco udělal. 
Každou noc jsem dlouho ležel s očima upřenýma do Nicoty a hledal zna-
mení, které by mi pomohlo rozetnout tu palčivou otázku „co dál“? Měl 
jsem možnost zůstat do šestého ledna v Soluni, dostal jsem nabídku praco-
vat (za nocleh a stravu) měsíc v hostelu na úpatí Olympu a uvažoval jsem, 
že si vyřídím povolení k návštěvě pravoslavné mnišské enklávy na ženám 
zapovězené svaté hoře Athos. Jelikož jsem ale ani den před odjezdem nebyl 
o nic moudřejší, rozhodl jsem se ze tří možností pro tu čtvrtou: zakopat 
mršinu toho otřesného roku čtrnáct u městských bran Ankary. A tak jsem 
se ráno v pátek devatenáctého prosince (už) v klidu sbalil, zastřihl knír, 
vyčistil si zuby a vydal se na zatím nejdelší, dvoutýdenní, tisícikilometro-
vou etapu do srdce Turecka.
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27

A BYL JSEM ZNOVU NA CESTĚ – jen já, moje nad řídítky shrbená záda 
a nové zimní boty, urputně zkracující těch tisíc kilometrů do Ankary. První 
noc, sotva dvacet kilometrů za Soluní, byla ještě deštivá, studená a mlhavá, 
druhý den ráno už ale jedu skrz kouzelné, pohádkové lesy s názvy jako 
„Eliathosův les“ (nebo tak nějak), které, jak se domnívám, jsou plné víl 
a skřítků a miliónů jiných svítících, šťastných nadpřirozených bytostí, 
hopsajících mezi kmeny a kameny v té mlze zapomnění, do které koruny 
stromů požitkářsky namáčejí své huňaté větve.

Kopce jsou čím dál kamenitější, až už vidíš žluté ostrovy mezi všemi 
těmi stromy, velké žluté skály, které tryskají z lesů vzhůru do mlhy – je to 
jako být v ústní dutině kuřáka – obrovské žluté zuby dál požírají ten nád-
herný les, až je celý pryč a ony se zakusují hlouběji a hlouběji do pobřeží 
Egejského moře, silnice v panice uhýbá a několik desítek krásných ki-
lometrů se, osvětlená naivním bezelstným zimním Sluncem, zoufale krčí 
u nohou tichých, opuštěných pláží.

28

VÍM, ŽE DNES PROSTĚ MUSÍM SPÁT NĚKDE U MOŘE – a že k tomu 
potřebuju někde koupit láhev vína a taky cigarety – představuju si tu nád-
hernou, záviděníhodnou noc bojující s přílivem, noc z filmového plakátu, 
noc, jež je vášnivou milenkou básníků.

Večer už mi shovívavě přehazuje tmu kolem ramen a zdá se, že svoje 
vysněné místo nenajdu, když v poslední zatáčce před Kavalou zahlídnu 
cestičku, zahýbající skrz malý borovicový lesík ke kamenitému mořskému 
břehu, a hned vím, že tohle je Ono: malý plácek mezi stromy, akorát na 
délku mého stanu, s třemi velkými kamennými schody, po kterých by Go-
liáš mohl sestoupit do moře. Zátoka za zatáčkou po setmění vyleje na můj 
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útes trochu městského světla, vytáhnu z tašky velkou láhev vína, sednu si 
na jeden z těch velkých kamenů, poslouchám starý jazz a kouř z cigarety 
líně stoupá ke hvězdám nad ostrovem Thasos. Kavala se blikotavě zrcadlí 
v ledové, temné hladině šumícího moře a já s hloupým úsměvem hledím 
k východu do té mystické noci – rezonuju s vesmírem – už to nejsem já, už 
nežiju pouze sám v sobě, ale stávám se součástí všeho, co mne obklopuje, 
a po dlouhé, předlouhé době se cítím šťastný. Jedinou smutnou věcí zůstá-
vá myšlenka na všechny, kteří jsou k světu hluší a slepí – na všechny, kteří 
tu krásu ze svých zlatých klecí civilizace nikdy nespatří.

29

RENDEZ-VOUS S KASIOPEOU
na břehu šumícího
pradávného moře

v temnotě pohádkové
křišťálově čisté
vánoční noci…

30

DALŠÍ DVA DNY jen hltám kilometry směrem k Alexandroupoli, posled-
nímu velkému řeckému městu před tureckou hranicí. Tady si plánuju kou-
pit toaletní papír a láhev vína na Vánoce – ty chci strávit ve stínu dřevě-
ného trojského koně. Jenže opět zapomínám na základní přikázání – suché 
nohy v teple a plný žaludek – když nemáš tohle v cajku, je cesta utrpení. 
A tak je kvůli mé nenaplněné touze po obědě cesta do Alexandroupole 
opravdu dlouhá a nudná, přemýšlím o všem možném, hlava mi drkotá 
a kličkuje v nekonečných myšlenkových pochodech, v představách jedu 
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čtyřikrát do Číny a zpátky, ale pak se podívám na hodinky a jsou to jenom 
tři další kilometry – deset minut – a Komotini je pořád stejně daleko. 
S přicházejícím večerem jsem se navíc po dlouhé době dostal do chladných 
kopců a při sjezdech tak opět svádím lítý boj s nemilosrdným rumunským 
hrabětem Prstem Necitičem.

Už je tma, když konečně najdu v Alexandroupoli supermarket, a tak si 
stan postavím přímo ve městě, hned za silnicí, ignoruji přitom zvědavé 
pohledy lidí, kteří se vydali na procházku po pláži, a štěkání psů, krouží-
cích kolem blízkých popelnic. Za tu dobu, co cestuju, jsem se stal proro-
kem mámvpičismu (jak by řekl můj spolubydlící Andrej z vysoké) a je mi 
to všechno úplně jedno. Při večerním psaní deníku na mě vyjeveně kouká 
datum dvaadvacátého prosince – je dva dny před Vánoci, ale kde jsou? Je 
to vlastně jenom číslo, nějaké neosobní číslo, na kterém jsme se všichni 
mlčky dohodli, abychom věděli, kdy na sebe máme být hodnější a kdy se 
stresovat, kdy otevírat vrata továren a kdy zavírat brány škol – je to něja-
ké neosobní číslo, které se mnou nemá co do činění, mě se přece žádný 
advent nebo prosinec netýká – proč vlastně potřebuju data? Já prostě jen 
jedu!

31

VE SPÁNKU MÁM ŠÍLENÝ SEN (noční můru) o tom, jak jsem se naráz 
ocitl zpět v Hodoníně, je dvacátého třetího prosince, takže datum sedí, jdu 
večer do hospody a nejsem si schopný půl hodiny objednat pivo, což mě 
neskutečně vytáčí (tak moc reálný sen to byl). Za Boha si ale nemůžu vzpo-
menout, jak jsem se tam vlastně dostal, a na druhý den mám na sebe gi-
gantický vztek, co jsem to udělal a proč jsem to vzdal, každý se mě ptá, jak 
to, že už necestuju, takže horečně přemýšlím, jak se dostat zpátky do Ale-
xandroupole, jestli lodí nebo letadlem nebo autobusem (a kde je vlastně 
moje kolo?), ale všechno je moc drahé a nereálné, takže jedinou možností 

saudade-kb.indd   35saudade-kb.indd   35 28.8.2018   9:13:0428.8.2018   9:13:04



36

zůstává probudit se – a ano, otevřu oči a skrz pěticentimetrovou dírku ve 
spacáku na mě znovu hledí šedý vnitřek mého studeného stanu na břehu 
moře v řecké Alexandroupoli. Všechno to bylo tak reálné a skutečné, hlav-
ně ten strach, že se mi tomu, že bdím, zpočátku ani nechce věřit, ale vypa-
dá to, že je opravdu ráno a já jsem tu.

Připravím si úžasnou slunečnou snídani: německý chleba s nutelou, 
který zapíjím horkým cejlonským čajem, a i když vyrážím mnohem poz-
ději, než jsem si představoval, je mi vlastně skvěle – poslední tři dny mám 
opravdu lehkou hlavu –, řekl bych, že jsem možná došel k jednomu z prv-
ních osvícení, na které jsem na cestě čekal, a s těmi novými sny a novými 
pocity a novou duševní svobodou vyrážím vstříc novým dálkám a novým 
dobrodružstvím do své další země.

32

VIA EGNATIA, kterou jsem sledoval už z albánského Drače, mě konečně 
dovedla do delty řeky Evros. Ulice jsou čím dál širší, zanedbanější a opuš-
těnější a je vidět, jak se Řecko pomalu ale jistě vzdává suverénně se blíží-
címu Turecku. A pak už jedu přes obrovský most nad tou majestátní, ši-
rokou, klidnou řekou, v dáli vlají červené prapory s pěticípou hvězdou 
a couvajícím srpkem měsíce, a ještě dál vidím ve slábnoucím odpoledním 
Slunci siluety prvních minaretů, jako rakety na odpalovacích rampách, 
při pravené kdykoliv zažehnout muezzinův zpěv ke svolání modlitby.

Silnice za hranicí stoupá do kopců. Potkávám pasáčky ovcí a koz, je-
jichž zvonečky zvěstují příchod Vánoc, po kterých je tu všem houby. Uvě-
domuju si, že Vánoce jsou Vánocemi jenom proto, že celá společnost je na 
ně naladěná, že jsou všude barevná světýlka a ozdobené stromky, ale tady 
v Turecku mě Vánoce míjejí obloukem a já sám je neudělám. Nicméně ve-
čer, když jsem v naprosté tmě konečně našel aspoň trochu vhodné místo 
na stan, po jídle horečně přemýšlím, co budu na Štědrý den dělat, jestli 
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mám opravdu zvážit zajížďku do Tróje, abych oslavil svátek, který letos 
minu, když tam na mě nečeká žádná Helena?

33

CELOU NOC JSEM MUSEL ODHÁNĚT PSY, takže jsem se moc nevy-
spal – byli dva, jeden byl vlastně docela přátelský, hlídal blízký kemp 
a svým štěkáním odkazoval toho druhého do patřičných mezí. Mě ale taky 
moc v lásce neměl a dvakrát nebo třikrát jsem se v noci probudil a zahlédl 
jeho stín, jak obchází stan. Ke všemu jsem navíc ráno zjistil, že to byl kemp 
vojenský a že na místě, kde jsem spal, už bych to radši znovu zkoušet ne-
měl.

Večer jsem se na to místo totiž plížil potmě skrz blátivou pláž. Nebyl tu 
plot, takže jsem to nemohl tušit – vytrestaný jsem ale dost, protože celé 
kolo je nechutně od bahna a kola se otáčejí jenom s největším sebeza-
přením. Mohl to být i docela hezký den – je šestnáct stupňů, slunečno, 
a dokonce se i hezky jede, jenomže kousek za Gallipoli se při sjezdu ozve 
zoufalé smutné kovové zadrnčení praskající špice, zkřiví se ráfek, zabahně-
né kolo začne s bolestnými skřeky narážet do zadní vidlice a než stačím 
zastavit, ozve se obrovské, nezvratné pufff! a já poprvé po třech tisících 
čtyřiceti čtyřech kilometrech smutně hledím na prázdné zadní kolo. Bi-
lance té tragédie je horší, než to na první pohled vypadá: samozřejmě, že 
jsem čekal, že píchnu, a nebyl by to žádný problém, jenomže tohle není 
obyčejná díra: mám rozervaný bok pláště, duši ruplou v délce přes cen-
timetr, pak ještě jeden obyčejný defekt a prasklou dvanáctou špici v řadě.

Nouzově lepím plášť záplatami na duše, ale kolo se nedá nahustit na víc 
než jednu atmosféru, a i tak leze duše ven, takže se neodvažuju nasednout 
a jet dál. Zkouším někoho stopnout, abych stihnul přejet Dardanely před 
setměním, ale pokud se dočkám nějaké reakce, řidiči si myslí, že na ně je-
nom mávám. Do Çanakkale je to dalších padesát kilometrů a do Tróje 
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devadesát, takže můj plán je ten tam. Velice pomalu nakonec jedu se stra-
chem dál. Do čtyřicet kilometrů vzdáleného Eceabatu dorazím po čtyřech 
hodinách až těsně před setměním, a tak se rozhodnu strávit Štědrý večer 
v Kilitbahiru, na místě, kde je Hellespont nejužší.

34

ŠTĚDRÝ DEN BYCH SHRNUL ASI TAK, že poté, co mi praskl plášť, se 
moje dobrá nálada rozplynula jako pára nad hrncem, všechny ostrůvky 
pozitivismu, co jsem si poslední dny v hlavě tak pracně budoval, jsou pryč 
a mí démoni, kvůli kterým jsem utekl na cestu, se opět začali bezohledně 
prohánět v temných sklepeních mé lebky.

A to jsem teprve v Turecku! Jó, kdybych měl náhradní plášť, o kterém 
jsem si myslel, že ho nebudu potřebovat (nikdy se mi to nestalo, a nikdy 
jsem nesjel pláště ani z poloviny), to by byla jiná, ale takhle přemýšlím, co 
budu dělat, jestli na druhé straně průlivu, v Çanakkale, nebudou mít ná-
hradní. K dovršení všeho toho smutku jsem v Eceabatu utratil v obchodě 
moc peněz a stejně jsem si nekoupil to cukroví a rybu, jak jsem chtěl (jen 
sladké pečivo a tuňáka v konzervě). Místo toho mám hnusné olivy plněné 
paprikou a olivový olej, který nesahá tomu z Itálie ani po kotníky. Mám 
pocit totálního zmaru: to všechno proto, že jsem dělal plány, že jsem to-
muhle dnu přisuzoval tak velkou vážnost, protože nic nevyšlo tak, jak jsem 
si to maloval – tak snad aspoň to místo na spaní bude k mým představám 
milosrdné…

A místo je opravdu hezké, přímo na nejvýchodnější výspě pevnosti 
chránící nejužší2 místo průlivu, hned pod majákem, soupeřícím v jasu se 
srpkem zářivého měsíce jako vystřiženého z rudého plátna turecké vlaj-
ky, ani ne padesát čísel od strmého srázu k neklidné mořské hladině. 

2 1,2 km
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Vzduchem prosyceným solí se nese troubení obrovských nákladních 
lodí, které se dnem i nocí plouží skrz ty nebezpečné vody mezi desítkami 
malých rybářských lodiček, snažících se udržet na rozbouřených vlnách 
tmy.

A právě tady, na betonové patě majáku jsem si vystrojil štědrovečerní 
hostinu:

kuřecí vývar z bujónu
farfalle s olivovým olejem a tuňákem
chleba z pekárny
tři druhy cukroví (pečiva)
olivy plněné papričkami
mandarinka
a samozřejmě dva litry červeného vína.
Zapálím několik svíček a upínám zrak na východ, na druhou stranu 

průlivu – do Asie –, přemýšleje horečně, co mě tam čeká. Před jídlem si 
zazpívám koledu a je mi trochu smutno – samozřejmě, kdo by to byl čekal, 
na Štědrý den – jenže jsem myslel, že to zvládnu. Ale teď, když jsem tu 
úplně sám, v opuštěné pevnosti, bez možnosti dát alespoň někomu vědět, 
aspoň někomu popřát, zavolat, nebo aspoň tweetnout, jak se mám, co ve-
čeřím, jak jsem píchnul, jak se bojím, že neseženu nový plášť, nebo kde 
jsem – to se prostě zažere do hlavy. Uklidňuju se tím (a vím, že to je prav-
da), že z toho všeho nakonec vyjdu silnější než kdy předtím.

Ale teď, teď jsem opravdu osamělý, a tak moc, tak moc! bych si chtěl 
s někým povídat (píšu tedy aspoň desítky řádků do deníku, neuvěřitelně 
frenetickým tempem). Nikdo tu ale není, takže když se kolem osmé, kdy 
začne padat první rosa a Hellespont se halí se svými loděmi do diskrétního 
roucha mlhy, objeví na svahu nad mým stanem pes, neřvu na něj jako ob-
vykle, ale horečně hledám, co bych mu mohl nabídnout, aby tu se mnou 
chvíli zůstal, jenomže maso už nemám a chleba mu nejede. A aby byl 
obraz mé zoufalosti dokonalý, uvědomuju si, že se mi ani nechce pít – je mi 
prostě tak teskno, že už ani nevěřím, že to láhev vína spraví.
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Přemýšlím, jaké to asi je být doma, v teple, dostávat dárky a hlavně jíst 
jak nezavřený… Myslím na dnešní hospodu s kamarády, na to, jak se 
všichni vracejí domů po čtyřech, někdo se tradičně pohádá, někdo možná 
dostane přes hubu… Štědrý den, ach…

A když je láhev skoro prázdná, dívám se do plamenů svíčky a snažím se 
v nich zahlédnout záblesky budoucnosti – zítra přepluju Dardanely a ztra-
tím se na dlouhý čas v Asii… jak dlouho bude trvat, než znovu uvidím 
Evropu? A je možné, že se už nevrátím? Přestal jsem brát léky (už před 
dlouhou dobou) a není to o tolik lepší, jak jsem si myslel – možná mi jed-
noho krásného dne praskne střevo a bude po všem. Všechno na světě má 
své určení, svůj počátek a konec, my všichni klečíme před oltářem kauza-
lity s jejími příčinami a následky – a tak to je i se mnou – čert vem bu-
doucnost a plány. Jenomže já se nebojím, protože tohle není konec, jakko-
liv bych s tím byl smířený – myslím, že na konci cesty mě opravdu čeká 
něco velkého, myslím, že je to Ten Život, na jehož zjevení jsem zatím celou 
dobu jen čekal na neobsluhované autobusové zastávce a toužil po tom do-
zvědět se, kdo vlastně jsem.

35

NA BOŽÍ HOD RÁNO JE NÁDHERNĚ, svítí Slunce a já si musím pozna-
menat velké moudro, které mě v noci napadlo:

„Očekávání zabíjejí skutečnost“

Včerejší večer by vlastně mohl být jeden z nejhezčích večerů, kdybych 
od něj nic nečekal – proto je v mé hlavě nejhezčím večerem ta úžasná, ma-
gická spontánní noc v Kavale – jenže kalendář mluvil jinak a já jsem se tak 
zoufale snažil na Štědrý večer naplánovat něco mimořádného. Vánoce jsou 
podivné období, kdy všechno nějaký čas kulminuje k jednomu jedinému 

saudade-kb.indd   40saudade-kb.indd   40 28.8.2018   9:13:0428.8.2018   9:13:04



41

momentu, který všichni vzýváme a čekáme od něj zázraky (které nakonec 
máme v rukou jen my sami, tak jakápak spasení), ale potom ten moment 
přijde a je to jen další obyčejný den, na jehož konci je obyčejná noc a jediné, 
co zbyde, je prázdnota – práchnivá, rozežraná zdechlina přehnaných oče-
kávání.

Alespoň ta prázdnota je stejná tady jako v Praze, Hodoníně nebo New 
Yorku, jako všude jinde – pryč jsou včerejší chmury, pryč jsou Vánoce, 
pryč jsou plány – mě jen zajímá, kde koupit nové pneu.

36

NĚCO PO DESÁTÉ se za nějakých patnáct korun přeplavím na palubě 
Alinteri 9 na druhý břeh, do Asie. Žádná velká změna to není. Zato sháně-
ní plášťů je kovbojka – nejdřív se ptám v Tourist Office, ti mě odkážou do 
nějaké dílny, kde spravují skútry a motorky, tam mě odkážou na obchod, 
který jsem ale ani po patnácti minutách nenašel, zato po cestě zahlédnu 
nějaký jiný, kde visí dětské tříkolky – je to jenom dekorace, nicméně tady 
už dostávám jasné instrukce (rovně a doleva), kde najdu obchod, a opravdu, 
je to velký, úplně-evropsky-vypadající-obchod-s-koly, kde nechávám ší le-
ných (v přepočtu) 1200 korun za nový plášť. Takže kolo má Vánoce taky.

37

NA ŠTĚPÁNA stanuju na kopci v rozbahněném olivovém háji. Po setmění 
se z vedlejšího kopce (doufám, že z vedlejšího) ozývá šíleně teskné vytí, 
srdcervoucí, temná, smutná píseň, ze které běhá mráz po zádech. Možná 
je to sýček a někdo dnes večer zemře (a někdo se možná narodí). Ale je še-
s ta dvacátého a „na Štěpána není pána“, tak si říkám, že bych měl otevřít 
to víno, co s sebou tahám už čtyři dny – nemusím se nakonec moc 
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přemlouvat, skoro nic jsem neujel a spát se mi ještě nechce – pustím si 
Someday od Armstronga a pozoruju svíčkami ozářené stěny stanu a bli-
kotající stíny, které vrhají mé zablácené tašky.

V pravém rohu dole jsou věci na sušení, vedle toho na hrncích odložená 
knížka ke čtení (jsou to Kerouacovi Andělé pustiny) a deník, tvrdnoucí 
chleba a otevřená sklenice oliv, kterých se ne a ne zbavit, tak moc mi ne-
chutnají, moje veledůležitá taška s doklady a za ní kapsa, která se stala vý-
hradně kapsou na zapalovač (na druhé straně je zase kapsa na hodinky 
a kapsa na čelovku) – jo a taky kapsa na mačetu. Je v tom už zaběhnutý 
systém – to abych všechno hned ve tmě našel, když bude potřeba. Mačeta 
je naštěstí potřeba už jen zřídka – psi mě už nechávají klidným. V pravém 
rohu u hlavy je místo na vodu, taky jsou tam rukavice a čepice a bývá tam 
i vlajka, ale ta je dneska celá od bahna, takže spí za trest venku spolu s taš-
kou na stan a taškou s jídlem (jako vždycky). Venku hoří jedna odvážná 
osamocená svíčka, je tam nachystaný vařič na topení a taky tam samozřej-
mě oddychují moje zablácené, smrduté boty. Na konstrukci nad vchodem 
visí ponožky, aby se přes noc trochu vyvětraly, než je obuju další den znovu 
(už po… osmé?). A to už jsme zpátky ve stanu, na levém zipu od větrání 
vždycky na plastové karabině visí příbor (tolikrát jsem ho předtím potmě 
hledal), pod hlavou ručník a zimní bunda, zleva doprava je diagonálně na-
táhnutá karimatka a vlevo u nohou jsou na obalu od spacáku rozbalené 
zablácené tašky s oblečením a ostatním (knihy, mapy, počítač, hygiena…).

Kdykoliv jsem ve stanu, cítím se tu už tak pohodlně… je to opravdu 
můj domov. Svět venku, se vším jeho vytím a štěkáním, hučením ze silnice 
a nepříznivým počasím, přestane existovat – může tam být cokoliv a já 
jsem v pohodě a klidu ve svém úžasném prostorném stanu. S jazzem 
v uších si přeju návrat starého světa – který tam klidně může být, protože 
můj stan je jediný možný vesmír a tam venku může být třeba rok 1920 
nebo stádo jednorožců – a taky je, dokud neotevřu zip…

Schrödingerova kočka se směje v záři mých svíček na hvězdy, které ne-
existují.
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38

MĚL JSEM ZŮSTAT V TOM OLIVOVÉM HÁJI! Mohl jsem si jenom tak 
ležet v suchém, pohodlném, vytopeném stanu, civět do stropu, pokuřo-
vat a psát básně o sžírajících dokonalostech temného smaragdu mé lásky, 
ale místo toho jsem se vydal pronásledovat nejistou možnost spaní v Bur-
se a sbalil proto mokrý stan, brodil se bahnem a jel v šíleném dešti a chla-
du, zatímco mě předjíždějící náklaďáky koupaly v bahnivé vodě z kaluží 
na krajnici. Všiml jsem si navíc, že zadní kolo, které zatím přišlo o dva-
náct špic, už není kolo, ale elipsa, a tak se místo jízdy spíš jenom ko-
drcám.

Na půl cesty do Bursy, v osmdesátitisícovém Karacabey, mi, jakkoliv se 
to zdá neuvěřitelné, rupne i druhý plášť. Jdu kilometr pěšky v ukrutném 
dešti na benzinku a splasklé kolo pod vším tím nákladem žalostně úpí. 
Skrz obrovský nános bahna nejsem ani schopný kolo rozmontovat a opra-
vit, takže ho umývám vapkou, přijde ale Turek, který je přesvědčený o tom, 
že mu to jde líp, vezme mi trysku, kolo párkrát opláchne (a ty nejdůleži tější 
části jako kazeta a náboj vynechá) a pak si jde za zbývající čas mého žetonu 
oplachovat svůj náklaďák. Když protestuju a chci trysku zpátky, vyleze 
jeho stodvacetikilový parťák a strašidelným pohledem mě přesvědčuje, že 
moje kolo je už opravdu čisté.

Nechávám kolo na benzince a starší pan se nabídne, že mě sveze do 
města, abych mohl koupit náhradní plášť. Hledám bisiklet market, ale nic 
takového prý ve městě není, objíždíme opravny skútrů a motorek a už je 
tma, když konečně něco najdeme – mají tam jeden jediný 28˝ plášť:

„Káč lira?“, ptám se.
Majitel napíše cifru na papír a já civím chvíli na číslo padesát a potom 

na plášť, který vypadá, že ho propíchne i starý chleba (pominu-li, že je 
lehce zažloutlý a ležel tam nejspíš už delší dobu). Snažím se mu vysvětlit, 
že jedu do Číny a že tohle pneu nedojede ani do Ankary:

„Ben…,“ ukazuju na sebe a rukama dělám, jakože šlapu, „…China“.
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„Yok, yok, nou Čina,“ šermuje přede mnou s pneumatikou. „Mejd in 
Turkaey!“ řekne tím nejpyšnějším tónem, jakého je schopný.

Dívám se na pneumatiku nanejvýš skeptickým pohledem a po dlou-
hém, předlouhém uvažování nabídnu: „On lira,… maximum…“ (10)

„Yirmi béš, minimum!“ (25)
Znovu si vezmu do ruky pneumatiku, dívám se na ni, tvářím se zne-

chuceně a kroutím hlavou: „Yok güzel3…,“ přičemž se pomalu sunu k vý-
chodu.

„On béš, on béš!“ (15) volá za mnou prodavač, a když mi vrací drobné 
z dvacky, mumlá něco o chlebu pro svoje děti.

39

ZPÁTKY NA BENZINCE se pak snažím dát kolo do kupy, ale je mi strašná 
zima, mám mokro v botách, mrznou mi palce a myslím jenom na teplá 
kamna, takže mi to vůbec nejde. Duše je jak řešeto a když po páté záplatě 
pořád někde uchází, je mi to už všecko jedno, zapaluju si poslední cigaretu, 
naštvaně hážu ten gumový cedník mezi odpadky a jenom hledím na tu 
zkázu. Zkoušel jsem vycentrovat kolo, ale ráfek už je zdeformovaný do 
elipsy, a tak se jen modlím, abych sehnal nový – jestli vůbec zvládnu s tím-
hle někam dojet. Nový plášť si navíc nechce sednout a při jeho obouvání si 
do krve rozedřu rozmočené, upachtěné, studené ruce. Kontakt v Burse se 
na mě vykašlal (a stejně je to dalších sedmdesát kilometrů, které bych ve 
svírající zimě temné noci neměl šanci ujet), takže se musím svalit někam do 
příkopu, s čímž jsem nepočítal. Vytahuju ten mokrý, zabahněný hadr, který 
byl ještě ráno mým stanem, vydatně prší a stavění trvá příšerně dlouho.

Ani postavený stan ale nepřináší moc útěchy – sice na mě už neprší, 
ze stěn ale crčí voda, všude na podlaze je bahno a vevnitř to páchne jak 

3 Není dobrá.
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vypuštěný rybník. Zapínám vařič a znechuceně si vysvlékám všechny ty 
mokré, bahnem, deštěm a potem nasáklé hadry. Smutně hledím na svoje 
sedřené, špinavé ruce, které už sám nepoznávám. Radši bych jedl ze země 
než těmahle rukama! Navíc došlo koření a výsledek tomu odpovídá. Jím 
jen proto, že vím, že bych měl.

Spánek si s končícím dnem rychle podává dveře a je stejně na hovno 
jako celý řetězec posledních událostí. Pořád se budím, je mi zima, ale ne-
mám, co bych si oblékl, protože všechny věci jsou mokré a zablácené a už 
jsem je orotoval třikrát. Snažím se si zatopit, ale při tlakování benzinových 
par mi prokluzuje pumpa, až už nemá vůbec žádnou kompresi, vařič nejde 
zapálit a já vím, že jsem skončil.

Jsem naprosto zoufalý, malá černá tečka mého já se propadá hlouběji 
a hlouběji do nitra vesmíru v mé vlastní soukromé černočerné díře, vidím 
svoje nicotné tělo strádat na tom obrovském povrchu planety Země kdesi 
uprostřed Anatolie. 

Naráz vidím, jak je Čína zkurveně daleko, ta palčivá skutečnost mi 
mlátí glóbusem o hlavu, je mi smutno, zima, nepohodlno a mám kacířské 
myšlenky o tom, že tohle je na mě už moc a že to možná nezvládnu a budu 
se muset vrátit.

40

KDYŽ SE CELÝ ROZLÁMANÝ PROBUDÍM, vím jenom, že musím jet 
dál. Že tohle je možná ten očistec, skrz který si musím projít, že tohle je ta 
katalýza mojí bytosti a že bych se nikam neposunul, kdybych se vzdal tak 
jednoduše…

Ale mě se tak moc nechce! Desátý den bez sprchy – znovu obléct roz-
trhané propocené podvlíkačky, znovu vklouznout do mokrých studených 
bot… Ale pak slyším kroky, někdo obchází stan a já cítím, jak si prohlíží 
moje kolo, naráz jsem úplně vzhůru, beru do ruky mačetu, dělám pár 
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rádoby náhodných zvuků a pak čekám, až se kroky vzdálí. Na kole, dokud 
alespoň trochu jede, je to pořád lepší než pěšky, a tak rychle balím a razím 
do Bursy. Tam si chci nechat kolo opravit, ale nakonec jsem tam až ve čty-
ři odpoledne, takže ji jenom profrčím. Je to velké, dvoumilionové město, 
ležící na úpatí mohutné, široce rozkročené hory Uludağ, která mi dává 
poprvé pohlédnout do tváře nadcházející skutečné turecké výzvě: sněhu 
a strmým skalám.

Přemýšlím, jestli to není škoda, že jsem se do města nepodíval, ale ko-
neckonců nejedu kvůli památkám a nakonec, města se poznají a pomě-
řují spíš jejich předměstími (která jsem projel do sytosti). 

V centru všech velkých měst na světě jsou velké, honosné budovy ze skla 
a oceli, ale předměstí, tam teprve poznáš, že Bursa už je v Asii – ten chaos, 
odpadky, haldy na sebe naskládaných polorozpadlých domů, různě stlu-
čené příbytky, jámy na silnici a kolem ní, bezprizorní psi, bezprizorní 
kočky, bláto, šeď, špína, prádlo mezi stromy, lidi na silnici, lidi na dálnici, 
na podivných přibližovadlech, na motorkách ve třech, čtyřech…

A tam někde na předměstí taky spím. Ráno, když balím stan (a nača-
pá mě u toho majitel sadu, ve kterém jsem si ustlal), mě napadne, že to, co 
dělám, už pro mě vlastně ani není „něco jiného“ – cokoliv, co člověk dělá, 
se dřív nebo později stane obětí automatizace a je jedno, jak výstřední 
(nebo naprosto normální) to je, je jedno, jestli jsi bankéř na Wall Street 
nebo filmová hvězda nebo špinavý tulák jako já – všichni nakonec skon-
číme v rakvích svých stereotypních rituálů. 

Tak proč se nakonec hýbat a zkoušet se změnit, vrhat se po hlavě proti 
zdi nových začátků, když je to všechno jedno, všechno je nicota a z kole-
jí nelze vyjet? Nebo snad můžeme těkat mezi vším tím úžasným a zajíma-
vým napořád, tancovat svůj Brownův pohyb a uskočit vždycky předtím, 
než si uvědomíme, jak hluboko jsme zabředli ve svých nudných životech? 
Kde jsi, osvícení? Potřebuju tě!
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41

ŠLAPU SKRZ DALŠÍ DEŠTIVÝ DEN, kilometr za kilometrem, a ačkoliv 
je všechno pořád stejně mokré a studené jako už tolik dní v řadě, všiml 
jsem si, že jsem si k tomu nepohodlí stihl vypěstovat podivně silnou 
míru apatie. Ten konstantní nečas je mi už úplně fuk. Jen by to už opravdu 
chtělo čisté věci.

42

(NOVÁ NADĚJE – naolejoval jsem pumpu vařiče a… pumpuju!)

43

NOC PŘIŠLA RYCHLE A NEČEKANĚ BRZO. Tak rychle, že jsem se ani 
nestihl utábořit. Slunce se bázlivě schovalo za leporelo hor, z lesů stoupala 
pára a projížděl jsem liduprázdnou krajinou, kde se kolem silnice střídaly 
jen malé opuštěné mešity a ještě opuštěnější polorozpadlé chatrče a domy. 
Už bylo opravdu pozdě a chtěl jsem jít spát, jenomže když jsem si už skoro 
vybral místo, vyběhli na mě tři nejzuřivější psi, jaké jsem měl dosud tu čest 
potkat. Tomu nejvytrvalejšímu jsem naměřil sedmatřicet kilometrů v ho-
dině, v kteréžto rychlosti mě pronásledoval dobrých čtyři sta metrů. Takže 
mě ta představa spaní v horách opustila a já jedu dál, jedu tmou, jedu po 
prázdné, temné silnici do Bozüyüku, do města, které jsem nikdy neviděl, 
a přece mám zvláštní nutkavý pocit, že tam dnes večer prostě musím být, 
že tam musím dojet, ať se děje cokoliv, protože… je to prostě jenom pocit.

V Bozüyüku mě ale čekají jen rozmočené plácky u silnice, a tak spím 
na kopci za shopping centrem. Při stavění stanu celodenní déšť zákonitě 
zesiluje, leje jak z konve, ale čím víc se snažím stavění stanu zrychlit, tím 
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víc mi to nejde, sukují se mi šňůry a tyčky se vzpouzejí, stan vlaje ve větru 
a pak se převrátí, všechno je mokré, stan mokne i zevnitř, nadávám jak 
špaček, ale pak už jsem vevnitř, pustím si vařič, je teplo, k večeři jsou deli-
kátní těstoviny s čerstvou zeleninou a sýrem… a Fruko! – to všechno jsem 
dostal dnes na benzince, jejíž majitel mě viděl šlapat kopce v dešti a pozval 
mě na čaj. A už je líp, hlavně díky spásné myšlence, co mi dneska šplou-
chala v hlavě: zítra pojedu do Eskişehiru, naskočím na bus, večer jsem 
v Ankaře a tam se dám do kupy, jak jsem si to celou cestu plánoval. A ráno 
si koupím dobrý, křupavý čerstvý chleba.

44

JENŽE NOC PŘINESLA SNĚHOVOU VÁNICI. Budím se každé dvě ho-
diny a zapaluju vařič. Shořela celá jedna nádržka. Ve čtyři ráno už je všude 
kolem deset čísel sněhu a stan pomalu mizí pod podobně tlustou vrstvou 
toho bílého svinstva. Ve čtyři ráno rtuť teploměru klesá k mínus jedenácti 
a spát už nejde – mohl bych taky umrznout. Kouřím, abych zabil čas do 
rána, kterého se obávám: půjde sbalit stan? Půjde vůbec dojet těch padesát 
kilometrů do Eskişehiru?

A tak vařič až do svítání jede naplno a já si čtu a pokuřuju (a spálím 
druhou nádržku benzinu, je to za tuhle noc už přes půl litru). Při plnění 
jsem taky něco málo vylil na podlahu a teď se ve stanu nedá dýchat, ale sak-
ra, je to lepší než ta vražedná zima – natahuju třetí ponožky a přemýšlím, 
jestli jejich smrad vydrží věčnost a příští generace budou v muzeích stále 
cítit, jak ukrutně to tady všude páchne. Zatím to vypadá, že je to možné.

Ale jak tak topím, úplně zapomenu, že se to sněhu nahoře moc nelíbí, 
stan je naráz dvakrát menší. Tyčky se prohnuly a plátno na mě padá, mač-
ká mě jako Pepek námořník svůj špenátový elixír. Všude je naráz voda, jak 
se vnitřek přilepil na tropiko a přestal těsnit – a tak musím rychle balit 
a jet. Hrozně se mi na to ztuhlé, zamrzlé kolo nechce.
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Jet ale opravdu nejde – je taková zima, že mi přes noc zamrzl řetěz, 
přehazovačka, přesmykač i brzdy, takže jsem nyní hrdým vlastníkem pře-
tížené koloběžky. Než sbalím stan, už zase necítím prsty na nohou, a tak 
jdu jen k nejbližší benzince, kde rozmrzám a při kávě se mi podaří domlu-
vit se s řidičem kamionu, aby mě naložil a svezl na autobusové nádraží 
v Eskişehiru, protože nastal čas pokorně sklopit hlavu a přiznat si, že tady 
jsem skončil. Takhle jet prostě nejde, takže i když to šíleně bolelo a bude 
trvat dlouho, než si těch padesát lir za autobus do Ankary odpustím, mu-
sím přiznat, že jsem narazil na svoje limity.

V Ankaře teď plánuju nějakou dobu zůstat a rozmyslet se, co dál. Zima 
přituhuje a dál na východ už teď teploty klesají pod mínus dvacet. Mám 
tudíž jen dvě možnosti – počkat v Turecku do jara, nebo naskočit na vlak 
do Íránu a doufat, že tam počasí bude přívětivější…

45

PŘEJU SI BÝT JAKO NICOTA, jako kámen, jako skála, které je všechno 
jedno, která nemá mokré ponožky a chmurné myšlenky, smutné vzpo-
mínky a zlomené srdce – prostě jen prochází Vším, co je, má trpělivost 
počkat, ví, že sníh jednou roztaje a bláto oschne a rozpadne se, nebojuje, 
nemá potřebu plýtvat slovy – stojí, pozoruje a mlčí, možná moudřejší, než 
my všichni…
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100 dní a 100 nocí100 dní a 100 nocí

46

UŽ TO SNAD I VYPADALO, že po třech týdnech konečně z Ankary 
(jakkoliv pohodlná byla) vypadnu, ale ve středu se po cestě na nádraží od 
zadního kola začaly ozývat teskné ječivé vzlyky a když jsem prozkoumal 
jejich původ, zjistil jsem, že nikam nejedu. Praskl mi zadní nosič a vzhle-
dem k tomu, že Turecko je dost možná poslední země před Čínou, kde se 
mi podaří něco takového jako nosič koupit, musel jsem se smířit s dalším 
týdnem čekání. 

To bohužel znamená, že moje choroba se zhoršuje. Z toho, co jsem vy-
pozoroval, jsem, jak se zdá, odsouzen věčně šlapat napříč světem, jelikož 
jakmile se zastavím, do dvou týdnů znovu v křečích hledím na záchod 
plný krve. Vízum už je ale v pase, já jsem plně odhodlaný se nevzdat – od 
Teheránu dál si dát do těla tak moc, že moje smutná krev už nebude mít 
odvahu se ani ukázat.
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47

DALŠÍ OSPALÝ DEN Z VĚČNOSTI LEDNOVÉ ANKARY se bezhlesně 
utopil v šarlatovém oparu roztřeseného, zesláblého zimního Slunce před 
otupělými zraky tisíců lhostejných minaretů, pyšně přehlížejících hrůzy 
nastávající noci plné psích hoven a rozbitých lahví. A ruku v ruce s tím 
dnem klesajícím do hlubin mé paměti sestupuju z výšin zamrzlých, kluz-
kých hradeb ankarské pevnosti, dobrých padesát metrů vysokého srázu, 
do rumiště starých čoudících domů, jejichž smutné vetché dřevěné zdi 
se kdysi shlížely v lesklých vlasech Mustafy Kemala – jeden špatný krok 
a tvůj pád do prázdna tě seznámí se Stvořitelem. Být tenhle hrad v Evropě, 
vybíralo by se tu vstupné, zabavovaly fotoaparáty a ty staré, majestátní, 
tvrdohlavě zpupné červenošedé kameny by nebyly vidět přes záplavu bez-
pečnostních zábradlí, pravidel, východoasijských turistů a informačních 
tabulí, které mají za to, že se o svoje křehké tělo neumíš postarat sám. Tady, 
tady máš svobodu fotit si, co chceš, a vylézt, kam jen v tom silném větru 
a mrazu dokážeš, svobodu uklouznout a pohlédnout smrti do očí a na nic 
se nevymlouvat.

Je tu jen malá umouněná serafínská holčička s neviditelnými andělský-
mi křídly a smutnýma očima, která se k tobě po cestě nahoru připojí a po-
vídá o utrpení těchhle zdí, aby nakonec mohla natáhnout svoji promrzlou 
špinavou ručku a dostala pár lir do rulety s oválem zamrzlé Luny. Připojí 
se potom k dalším zbědovaným skřítkům tohohle místa, viděl jsem asi de-
set dětí, nejstaršímu mohlo být tak šestnáct, tahají dřevo z polorozpadlých 
domů pod pevností, pak zalezou do děr v hradbách, rozdělají oheň a tiše 
a odevzdaně hledí do toho plamene naděje, který jako ledoborec proráží 
tmu k ránu. K ránu, které je ve své nahotě snad ještě smutnější než večer, 
zanechávajíc po sobě sazemi zčernalé zdi jako nesčetné epitafy těch tragic-
kých lednových nocí.

A už je tu tma, prohání se ve svém temném plášti břečkou špinavých 
ulic a bulvárů, kličkuje mezi smradlavými, modrobíle pruhovanými, 
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rachotícími minibusy a troubícími nedočkavými taxíky; pouliční prodava-
či hulákají ve světlech křižovatek, snažíce se prodat poslední kusy ztvrd-
lých studených simitů, pod balkóny na pěších zónách si miliony šátků 
omotaní bezdomovci roztahují svoje umouněné kartony a opuštěné matky 
tisknou k prsům malé roztřesené uzlíčky, z nichž občas vykoukne malá 
ponožka nebo se zableskne doufající zvědavé oko, které ještě nepoznalo 
utrpení světa.

Naráz se před tebou rozevře křižovatka Kızılay, zářící, reklamami ově-
šené tepající srdce města se svými stovkami autobusů a miliony neonů, 
McDonaldy, Burger Kingy a kebabárnami. Sleduju to šílené představení 
z terasy na Atatürkově bulváru – tu hru elektromagnetických vln a roz-
mazaných červených světel za zvuku klaksonového blues – šest pater pode 
mnou, ještě níž než široký všeobjímající asfalt, je bláznivé mraveniště 
s dvěma linkami metra, zoufalství temných uliček je tu zapomenuto v záři 
lesklých vlasů, vysokých podpatků a módních butiků, až na tu temnou 
vzpomínku, až na ten ostrý kontrast vlastně teď můžu být v Miláně, Praze 
nebo v Berlíně (nejpravděpodobněji v Berlíně): naleštěné turnikety a či-
pové karty, svítící bankomaty, velké televize a nové Mercedesy… ale právě 
proto je Ankara Ankarou, pro ty své dvě tváře, pro svoji podobu moder-
ního evropského byznysmena, který je ale bos a potácí se na těch svých 
bosých nohou ve stokách periferií, mezi kýčovitými červenými blikajícími 
poutači inzerujícími cokoliv od ceny benzinu přes holičství až po tužkové 
baterky.

Vystoupím z metra v Emeku, na předposlední stanici linky Ankary. 
K domu, kde teď bydlím, je to kousek, jen do kopce. Měl jsem opravdu 
velké štěstí na hostitele – Ömer, snědý, krátce ostříhaný Kurd, původem 
z Istanbulu, mě tu nechává bydlet mnohem déle, než bylo původně v plá-
nu, a nejen to: nemusím se starat ani o jídlo, které se vždycky, když přijde 
z nemocnice (je začínající doktor), jako zázrakem objeví v lednici. Abych 
se nějak revanšoval, aspoň uklízím a vařím – jsou to hody, poněvadž Ömer 
neuznává jídla, jak říká, bez proteinů, a tak na večeři ve dvou většinou 
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spořádáme dvě kila kuřecího a snídani míchám z patnácti vajec. Jsme ov-
šem živi nejenom jídlem – vedeme dlouhé diskuze o světě a o Bohu, 
k mému překvapení jsem to nakonec já, kdo se snaží JEHO existenci obhá-
jit – Ömer vždycky důsledně zastavuje u hranice racionality a jsem to já, 
kdo chce jít dál. Samozřejmě, že věřím vznešeným vědám a fyzikálním 
zákonům, ale nejsou snad na světě věci, které ještě pořád pochopit neumí-
me? Lidská mysl prostě potřebuje odpovědi a já se snažím vysvětlit, že je 
lepší mít se o něco opřít, než se zastavit nad propastí neznáma a čekat, až ji 
nějaký nový objev přemostí. 

Věda nás dovedla k Velkému třesku, ale kde se vzal ten? A i kdybychom 
na to přišli, narazíme na další zdánlivě nepřekonatelné překážky kauzality, 
jež kvůli našemu příčinně-následkovému vnímání času tvoří nekonečný 
řetězec, který bez nějakého všeobjímajícího principu nemáme šanci pře-
trhnout. A tak věřím – ne v Boha, to je jen slovo, nenesu kříž utrpení a na 
cestu mi nesvítí obrácený půlměsíc – věřím v nekonečnou nevysvětlitel-
nost božsky vyvážených konstant předurčenosti vesmíru. A protože 
všechny atomy mého romantického srdce jednou vytryskly z nitra mé pra-
dávné šťastné hvězdy, věřím v sebe a sílu svých myšlenek.

V osm večer ve sprše slýchám větrací šachtou poslední Allahu akbar 
a během těch pěti minut muezzinova teskného zpěvu přemýšlím o hlu-
bokých kořenech náboženství zelené barvy, prorostlých celým Blízkým 
východem. Islám se nedá srovnávat s křesťanstvím, alespoň ne tak, jak se 
o to dnes v Evropě všichni snaží, blábolíce cosi o křesťanské Evropě a je-
jích tradicích. Nic z toho v nás není tak hluboko, jak hluboko mají Alláha 
ve svých srdcích ti, které jsem viděl při pátečních modlitbách v mešitě Ko-
catepe. Ve světě, kde se nemusíme starat o přežití a všeho je dostatek, není 
po Bohu-Spasiteli poptávka, tady se ale setkávám s tím, že lidé opravdu 
VĚŘÍ, nic jiného jim často ani nezbývá: je to něco, o čem se kněžím v jejich 
prázdných kostelech ani nesní – k prasknutí narvaná mešita a na jejích 
skvostných nebeských kobercích stovky lidí, pokorně se dotýkajících svých 
ušních lalůčků, recitujících modlitby ve víře, že jejich život může 
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opravdu být lepší. Ne, ani teď nejsem obhájcem církví a organizovaného 
nábo ženství, ale vidět tisíce lidí klečet na ulicích a v mešitách za mystické-
ho pátečního odpoledne je něco, co si všichni ti bačkoroví xenofobové ne-
dokážou představit – naráz je ti všechno jasné, víš že každé srovnání tady 
kulhá a že pro všechny ty zoufalé lidi, kteří přemýšlejí o svých životech 
v přítmí zatuchlých tureckých záchodů, předtím než ulehnou s manželka-
mi, které nemilují, je Alláh důležitý jako další člen rodiny, je neoddělitel-
nou součástí jejich života a nadějí, že pokud ne tady, alespoň potom, na 
druhé straně, může být všechno lepší. Ve světle nedávných událostí se tedy 
nemůžu nepozastavit nad slepotou těch, kteří mávají transparentem svo-
body slova a posvěcují tím vpravdě hanebné a vulgární urážky čistého pře-
svědčení lidí, pro které je urážka jejich Boha či Proroka něčím podobným 
jako nehorázná urážka jejich matky či sestry.

48

S DNEŠNÍM SVÍTÁNÍM, kdy Julie spatřila východ Slunce a Romeo ne-
šťastně vypil svou lahvičku, jsem přes koleno přelomil krásných kulatých 
sto dní a sto nocí na cestě. Po mapě jsem se teď moc neposouval, zato v hla-
vě mi buší a práská ohňostroj plný pestrobarevných myšlenek a krásných 
slov, nezkrocených ideálů a živelné energie, který jsem se snažil celý měsíc 
usilovně ovládnout a psát, psát, jako by to mělo být to poslední, co na svě-
tě udělám, moje definitivní, vyčerpávající zpověď, to těžiště, ten základní, 
pevně zatlučený kolík, od kterého se budou odvíjet miliony slov a pomlček 
na cestě k tomu nebeskému geniálnímu románu, který tam snad na mě ně-
kde čeká, abych se mohl stát osamělým spisovatelem v tajuplné boudě na 
břehu moře s velkou zásobou vína, cigaretovým kouřem a zběsilým škrá-
báním pera. Přesně tímhle klišé jsem se krmil, když jsem v mrazivých no-
cích křičel do tmy pravdy o světě. V hlavě jsem už ale opravdu procestoval 
hodný kus cesty – zestárl jsem snad o pět let a moje vnitřnosti zase otevírá 
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jako šašek na pružině ta touha po terapii: říct všechno, co má být řečeno, 
jako po pěti pivech s bezvadným kámošem v oblíbeném začouzeném pajzlu.

Vidím, jak se žlutý Měsíc potápí a Země se kutálí, pořád znovu, kaž-
dou noc se ptám nebes: „Proč?“ Pořád ještě se mi nedostalo uspokojivé 
odpovědi – a tak píšu a žiju každým dnem, směřuju k východnímu okraji 
vesmíru, až tam, kam poznání ani Bůh ani utrpení nemocných lásek už 
nedosahují, píšu a tvořím si svoje vlastní útulné Univerzum, ve kterém 
jsem hrdinou Východní noci, tragickým romantickým zarostlým básní-
kem, zoceleným zimou a horkem, blátem a deštěm, zrnky pouštního pís-
ku a drsnými štíty hor, uháním v oslnivé ohnivé brázdě, jíž cejchuju zemi. 
Hledám anděla s ženskými křídly, svoji růži, svůj temný smaragd, same-
tová stehna jen pro mě, ale sám sebe občas přistihnu na dně nicoty horší 
než nejvzdálenější představa – moje duše je rozervaná vzpomínáním na 
snové a nemožné – tak hořce chutná ten sladký svět! – ale snad ani nemá 
cenu se zneklidňovat, odhrnovat závěsy a nakukovat do životů ztracených 
lásek, přesvědčuju se, že jsem všechno, co potřebuju – setkání jin a jang 
v lednové Ankaře.

A pak mám takovou jasnozřivou všespásnou myšlenku, která mě obe-
jme a zařadí zpátky mezi všechny ostatní světem bloudící duše: nejsem to 
jen já, kdo hledá, jsme celá nicotná generace, generace s rychlou, plochou 
muzikou, která nic neříká, protože není proti čemu bojovat, v labyrintu 
možností a iluzorní svobody se všemi lákadly, ze kterých si nemůžeme vy-
brat; jsme generace Nicoty, která vyrostla v blahobytu zlatých naleštěných 
záchodků, zapomněli jsme bojovat, jen zuřivě máváme prázdnými trans-
parenty s velkohubými hesly, píšeme plytké statusy abychom něco zname-
nali ve světě desetiminutových epoch a instantního sexu, nemáme skuteč-
né cíle, jen vágní obraz dekadence a spoustu času a potřebu a sny udělat 
něco velikého a být všichni „úspěšní“ a známí a lehkovážní, hladit a hýč-
kat si svůj egoismus, ale proboha jen ne se postavit k utrpení světa a potu 
člověka čelem, jen ne tvořit skutečnost – tu ať za nás udělá někdo jiný, prý 
méně úspěšný.
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