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saudade [sav'da:d3] f.

Lehce melancholicky pocit neuplnosti spojeny se stradanim
v dUsledku nepfitomnosti nékoho nebo nééeho, opusténi mist
nebo véci nebo absence néjakych dfive prozitych zazitk( ci
potéSeni. Také nostalgicka touha byt znovu nablizku nékoho
Ci néCeho, co je vzdalené nebo bylo ztraceno; ,laska, ktera
zUstava”.
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Prolog

LAby ses znovu narodil,” zpival DZbril Farista, zatimeo se 1itil dolii z nebe, ,musis

nejditv umrit.“ - Salman Rushdie, Satanské verse

San Francisco, Kalifornie / listopad 2015

VE VYDYCHANEM VZDUCHU, NA CHLOREM PACHNOUCICH
PROSTERADLECH bezdomovecké nocleharny na P4té ulici snad kazdé-
mu probleskne hlavou to samé: ,,Jak jsem se tady, sakra, octnul?“

Nemtizu spat. Cerny transvestita z lizka nade mnou deliricky drmoli
ze spani, jako by odfikaval(a) modlitbu néjakého temného vadd, a kdyz
konec¢né na chvilku ztichne, sly$im, jak se mi v bfise nervozné krouti stre-
va. Namahavé se zvednu z postele a spécham mezi palandama na hajzl. Na
toaletnim papiru je jenom krev.

Rad bych odsud zmizel, ale kolo mdm v servisu v zastavé, nez nékde
sezenu sto padesat dolarti na opravu. A potom? Musim prece co nejdfivdo
Mexika. Noci se prodluzuji a i do kalifornskych vecerti se vkrada ptizrak
studeného, strakatého podzimu, co za mlhavych ran vytahuje ze zemé
svyma prokiehlyma vlhkyma rukama houby skryté pod tlejicim listim

vzpominek na pravé skoncené léto.
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CHTEL JSEM JET TAM, kde se ¢as méti krakoranim havrani, kde pusti-
na nafika hlasem osamélych cest a kde zvony kostelti cloumaji nedélnim
ranem. Chtél jsem jet az tam, kde stoji mésta postavend z legend a kde ho-
lohlavi mnisi piji ¢aj ve vysokohorském zenovém prazdnu. Chtél jsem jet
na vychod, dokud se nerozedni. Jenze ted jsem misto toho na misté, kde
Slunce zapada a sny tu padaji pres okraj civilizace do vylevky v Pacifickém

oceanu.

3

MEL JSEM TOUHLE DOBOU BYT UPLNE JINDE. Mél ze mé byt inze-
nyr. Zrovna touhle dobou bych promoval, kdybych se pred rokem nevydal
na cestu. Jenze kdyz jsem v tinoru dva tisice ¢trnact onemocnél Crohno-
vou chorobou a holka, o které jsem byl skdlopevné presvédceny, ze si ji
jednoho dne vezmu, odletéla na konci léta do Jizni Koreje, nevidél jsem
jinou moznost. Sepsal jsem sviij cestovni Manifest a jako blaznivy slepec,
zoufale hledajici svou ztracenou muzu v $edivé prizi vzpominek, jsem se
vrhl po hlavé do mofe Vychodni noci. Plaval jsem za Ni, plaval jsem za
Kasiopeou, plaval jsem, dokud nezmizela pevnina, a pak jesté dal. Proudy;,
které mé nesly na vychod, byly stejné prili silné na to, abych se viibec kdy

vratil.












Manifest
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DOVOLIM SI PARAFRAZOVAT HAMLETA a fict, Ze m{ij vesmir, vy-
mknuty ze vsech svych kloubti, pravé sili. Ale uz asi ani ne ve $patném
slova smyslu - spi$ jen tak, ze je pfede mnou néco obrovského a ja vycha-
zim z Platénovy abstraktni jeskyné stinli, mzouram do oslepujiciho svétla,
a ackoliv nic nevidim, vim, Ze to bude velké.

Moje letosni klopytani pres kameny mé totiz nakonec prece jen shodilo
do pefeji, odneslo viechny jistoty, co jsem s sebou tahal na zddech, a ja se
ponékud odlehceny (ale Zivy!) klepu na druhé strané feky, kde, jak jsem uz
fikal, vyrazim vstfic novym horizontim.

Bez dalsich naznakt a metafor to v mém ptipadé znamena, Ze za mnou na
zdi, ktera mi bude rikat pane uz jen poslednich pét dni, visi obrovska mapa
s tunou poznamek. Policky uz jsou prazdné, az na jednu, prohybajici se pod
tihou knizek o dalekych zemich. Na nepovlecené posteli je rozevieny spacak.

Sle¢na K. byla to posledni, co moji nebohou neklidnou dusi nechavalo

oscilovat mezi dvéma protipoly mého byti, ale ted je pry¢ a divoka cast
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mého ja se zadrncenim po léta napinaného luku vystfelila moji hlavu zpat-
ky na cestu. Proto jsem prerusil studium, vypovédél pausal, odhlasil se ze
socialniho a zdravotniho pojisténi a vSechno obleceni, které nebudu po-
tfebovat nebo které jsem na sobé vic jak dva mésice nemél, jsem vénoval
Dobré vili. Vymazal jsem se ze systémul

Koupil jsem si nové kolo (samoziejmé z bazaru) a jedu hledat romanti-
ku - a predev$im sebe sama - na Hedvabnou stezku. Neni to ani tak cesta
do Ciny, a uz viibec ne za pamatkami, je to filosoficka cesta do nitra moji
duse, poustevnicka svata pout, na jejimz konci snad bude ¢lovék, jakym
jsem si vzdycky pral byt. A navzdory vSemu, co ji predchdzelo, je to ta ces-

ta, o jaké jsem prece vzdycky snil.
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Vsechny cesty vedou do Rima

Jsme jako olivy. Teprve kdyZ jsme drcent, vyddvdme ze sebe to nejlepst. — Bohumil
Hrabal

Hodonin / 18. fijen 2014

Y]

STOJIM MEZI HOLUBY na ospalém hodoninském nadrazi s groteskné
prerostlym kolem. Ve skle dveri vidim ciziho ¢lovéka s vyholenou hlavou,
uvniti které se skryvam Ja - ten maly kousek, co ze mé zbyl, ten maly
doutnajici plaminek moji temné etapy, ktery doufd, ze za rohem najde vy-
chod z Minotaurova labyrintu. Spal jsem jenom dvé hodiny, ani jsem se
nenasnidal, zmatené jsem zabalil tasku s oble¢enim a s hlavou, ve které
chrastily stfepy véerejsiho vecera, jsem poprvé slapl do pedald, vstric Slun-
ci, které uz bylo vysoko na obloze a lakalo mé na zarivy, bily Jih.

Vibec se to nepodoba mym predchozim cestam, netésim se tak, jako
jsem se vzdycky tésival, nevidim se jesté v dalekych krajinach, snad se mi
mozna ani nechce, kdyz si pfedstavim vSechen ten diskomfort, ktery mé na
cesté ¢ekad, ale vim, Ze musim pry¢. Moje vnitfnosti se cely posledni mésic
neklidné prevalovaly, srdce mi zbésile tlouklo a cely jsem uvnitf pénil -
bylo jasné, ze do svého soucasného svéta dal nepattim, byl jsem jako ukot-

vena lod, jejiz motory uz davno jedou na plné obratky, a s lany napjatymi
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k prasknuti jsem se hrnul do novych délek, do prazdnoty, kde budu kone¢-
né moct psat a o viem premyslet.

Kdyz se tahle lod kone¢né utrhla, nékdy po devaté rano osmnactého
fijna, nestihla ani zatroubit. Jedu rychle, skoro tficet kilometrt v hodiné,
a az daleko za Hodoninem si uvédomim, Ze jsem se v tom vSem vzruchu
ani poradné s nikym nerozlou¢il. Mozna bude trvat jesté dlouhou dobu,
nez se do téhle diry vratim, a mozna uz nékteré z téch, ktefi se mnou stali
onoho ospalého sobotniho rdna na nddrazi, nikdy neuvidim. Je mi z toho
smutno. Zlobim se na sebe, Ze jediné, na co jsem myslel, bylo uz kone¢né
vyrazit, zlobim se, Ze jsem nefekl v§echno, co mélo byt fe¢eno, mam na
sebe i kus prozaické zlosti za to, Ze jsem ignoroval dnesni snidani - skoro
neveérim, Ze z tohohle chaosu kolem a v moji hlavé muze vzejit tak dlouha

cesta, jakou jsem si naplanoval...

6

KDYZ JSEM ODJEL Z BRATISLAVY, kde jsem jesté spal v komfortu s teplou
vodou, jidlem a internetem u sestry mé macechy, citil jsem se jako dité, které-
mu rodi¢e nédhle oddélali z kola bo¢ni pomocnd kolecka, a nesméle jsem vra-
voral vstfic rakouské hranici. A stejné jako to dité jsem jesté necitil nadSeni
z toho, Ze jedu - byl jsem spi§ vystraseny, Ze mtizu kdykoliv spadnout, a s vy-
kulenyma o¢ima jsem premital, co nadchazejici rok (bez kolecek) prinese.
Moje prvni noc ,,v divo¢iné ke mné nastésti byla shovivava. Na spani jsem
si vybral uzasné misto v ptaci rezervaci na brehu Neziderského jezera: silueta
mého nového stanu se rysuje ve vec¢ernich ¢ervancich nad jezerem, z boku mé
chrani potok a z druhé strany zed z rakosi. BlaZené si s rukama za hlavou le-
ham do svého nového domova, nad hlavou kfizuji oblohu mezi Vidni a Bra-
tislavou letadla plna uspéchanych lidi, ale ja si jen tak lezim, v Gplné jiném
vesmiru, potok tlumené zur¢i a ukolébava mé ke spanku, vsude kolem skre-

hotaji ptaci a nékde v dalce mizi zvuk posledniho neunavného traktoru. ..
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TIM MOJE IDYLA SKONCILA. V osm vecer klepe na stan Podzim svymi
miliony destivych prsti a testuje tak moje odhodlani. Prichazi prvni stude-
na noc a po ni ubrecené rano. Ve vlhku a zimé se v poloseru dostavam do
Madarska. Stmiva se rychle a moje vlhké, studené nohy mi privolavaji ten
neptijemny pocit neukotvenosti, pocit ¢lovéka bez domova, ktery by si tak
moc prél kousek teplého suchého mista na spani, ale Zadné takové nema.

V sedm vecer uz je venku tma jako v pytli, a tak narychlo uléham do
rozbahnéného pole u vesnice Felsonyirvanimajor. Zlovéstné ticho v opus-
téném poli pak narusuje hluboké chrochtani - pro klid duse vytahuju svo-
ji nikaragujskou macetu; docela si preju dést, ktery by mi svym uklidnu-
jicim klepotanim prinesl vytouzeny spanek. Zapominam, Ze sila myslenky
dokaze posouvat kontinenty: pred devatou vecer se vydésené budim nékde
uprostfed Niagarskych vodopadu - na stan zvenku chrstaji proudy a pro-
vazy vody a vitr se snazi roztrhat ten kousek textilie, co mé pred venkov-
nim infernem chrani. Pod sebou citim, jak se pole méni v mocal a stan
klesa do silici vrstvy bahna. S vytrestényma o¢ima a zkamenélym télem
trnu, jestli moje uzkostlivé prikolikovana bublina tuhle zkousku dospé-
losti vzdd. Vycerpanim usinam kolem druhé rano, ale ve ¢tyfi mé budi
nova strofa té osudové symfonie hromu a bleskd, které $tipaji inkoustove
temnou oblohu nad Panonii jako rozliceny dfevorubec.

Svitani se coura ruku v ruce se slimaky, hledajicimi v temnoté mij stan,
a neni tim vysvobozenim, které jsem si pral. Stan plave deset ¢isel ve vodé,
pulka riditek od kola je zarazena v bahné, porad silné prsi a obloha smutné
konstatuje, Ze to s ni dnes uz lep$i nebude. Tfi metry za mym tdbofistém se
vytvorilo obrovské jezero a z druhé strany mé jeho odtok odrizl od cesty,
po které jsem prisel. V lepivém, jilovitém bahné tla¢im vzpouzejici se kolo
asi kilometr, nez najdu vhodné misto na brod (jak si alesponn myslim), ale
po prvnim kroku mi noha mizi do puli lytka pod hladinou. Mytus nepro-

mokavych bot je samozfejmé ten tam a moje dal$i kroky doprovazi
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porazenecké ¢vachtani. Nez se vratim na cestu, ze které jsem vecer sjel, uz
necitim nohy.

Den je melancholicky a ponury, omselé vesnice v kraji Orség nedbaji
pracovni stfedy a nabizeji mi jen vyprazdnéné ulice; skfehotani mokrého
fetézu doprovazi utdplé kokrhani vyhublych kohoutt v predzahradkach
zasedlych domki. Hektary a hektary poli zmizely po v¢erejsi noci pod kal-
nou hladinou destové vody a jen vycpani strasaci ze svych pustych ostrovi
sleduji zoufalyma namalovanyma o¢ima moji snahu projet zaplavenymi

silnicemi do Slovinska.

8

NOCI A HLAVNE RANA JSOU UZ V HORACH MRAZIVE. Displej
teploméru priradil mé posledni noci ve Slovinsku nezdvidénihodné dva
stupné pod nulou. Ackoliv neprselo, stan je cely mokry: na sténdch pres
noc kondenzovala para z mého dechu, ktery se marné snazil pfeménit
prostor pod plachetkou na utulné misto k prenocovani. Abych se mohl
aspon prevléct, rozpaluju vari¢, nedbaje vSudypritomnych nasivek s pre-
$krtnutym plaminkem, jelikoz zima vlddne mocnéj$im imperativem nez
pozarni bezpecnost. Kdyz se odhodlam vsechno zabalit a vykouknu ze své
kapsle do skute¢ného svéta, zjistuju, ze zmizel ve chitanu hladové, husté
mlhy. Stoupam pak osm set vy$kovych metrt k prismyku u méstecka Col
beztvarym svétem, po silnici, kterd pét metrti pfede mnou i za mnou pre-
stava existovat. Neni nic, jen ja, moje kolo, par stromi a obcasné vzteklé
$tékani odnékud za bilou oponou.

Piemy$lim, kde bude dnes vecer Ona. Tteba jsem uz velice blizko, tfeba
se z té mlécné kase vynofti Jeji naprazena ruka, tfeba vlesni ozvéné zasumi
Jeji hlas — na téch nékolika metrech ¢tevrecnich, které jsou nyni celym své-
tem, je pfece mozné uplné vsechno; staci jen pockat, co se objevi za dalsim

stromem...
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IX;

OBJEVILA SE ITALIE. Slune¢na, nafinténd Italie, do které jsem se tolik
tésil! Vklouzl jsem do ni okouzlujicim seSupem z vesnic¢ky Podkraj a skrz
branu v Gorizii jsem vjel do zemé Fiatt, Sofie Loren, fotbalu a ¢erveného
vina. V rovinaté niziné jsem pod pevné pribitym Sluncem sledoval pfimku
silnice do kraje Veneto a jen mlhavy opar hrdych hor na severu mi taktné
pripominal, jak lehce jsem se zbavil Alp, zaprisahlého tajntistkare, odvéké

bariéry, ktera pfed nami severany skryva krasy Jihu.

X

DALSI TYDEN jsem protlacil kolo Bendtkami a stravil vikend ve Floren-
cii. Do Rima jsou to ted uz jen dva dny cesty. Réno dvakrét balim a pak
zase vytahuju spacak, podle toho, jak moc zrovna prsi, ale potom uz chvil-
ku nesly$im kapky a jdu do akce: prosim nebesa alespon o deset minut
¢asu na sklizeni stanu; skoro se mi to povede - koliky mam témér sbalené
a $nury smotané, brasny venku u kola, staci jen slozit tycky, ale pak za¢ne
foukat posmésny, otravny vitr. KdyZz potom zesili, uz to neni legrace, ze
stanu se stava plachta a ze mé chatrny stézen, stan leti pét metrt, nez ho
chytim, a ztracim pfi tom posledni nesbaleny kolik, tropiko se v zapalu
boje se zivly obraci naruby a to uz ho kropi novy dést. Dalsi voda cr¢i z ne-
dalekych ker, otfasajicich se v silném vétru, a ja hotce lituju, Ze jsem ne-
zustal v teplém spacaku; vechno je ale mokré, a tak musim jet. Destové
kapky, opilé svou vlastni velikosti, mé po cesté z kopce dolii na statni silni-
ci ¢islo dva bodaji do o¢i a do tvare, zvlhlé brzdové Spalky se i pres vlhko
a zimu odmitaji pritulit k rafku, a tak prestoze drzim packy naplno, zrych-
luju v kluzkych serpentinach az k Sedesatce.

Odhodlané jedu dal (kdybych se zastavil, asi bych zmrzl) a hrdinné

moknu na cesté vstric predstavé, ze prijedu nékam do tepla. Snad Ze pres
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Déblovu planinu, ktera uz je jen dvacet kilometrt daleko, dorazim k mori
a véechno bude oukej. Jenze kvili spadlému mostu musim z hlavni silnice
odbo¢it znovu do najezenych kopcti, smérem na Radicofani, coz znamena
zbyte¢nych tfindct kilometrd, navic pres nejvétsi kopec siroko daleko. Jedu
krokem, fouka silny vitr, ktery mé tla¢i do protisméru. Takze jedu rovné
s riditky vytocenymi doprava, okolojedouci nakladaky mé dtikladné spr-
chuji vodou z kaluzi na krajnici, kapky mé bicuji pres oblicej, vSechno uz
mam mokré, zplihle to na mé visi a mam hrtizu ze zimy, ktera se na mé
vrhne, jakmile zastavim.

Na hrebeni kopce mé dohdni oko bourky, které kolem mé dosud jen
krouzilo jako sup, ¢ekajici na moment, kdy to vzdam. Dést je tak silny, ze
vidim sotva na nékolik metrt dopredu, a kdyz se zpoza té mokré opony
vyfiti auto, jen tak tak stihdm reagovat. Blesky $lehaji vSude okolo a na
pustém hrebeni jsem snadnym cilem. Mam strach a o¢ima hypnotizuji
horizont a snazim se ho pfimét, aby mi zjevil vesnici, kterda uz prece ne-
muze byt daleko. Jsem odhodlany zaplatit deset euro za nocleh, za misto,
kde se budu moct osprchovat a osusit, rozpoc¢tu navzdory. Jak minuty na
desti ubihaji, pfihazuju na dvacet, a chvilku potom uz jsem ochotny dat
cokoliv.

Kone¢né jsem v Radicofani, ale venku samozfejmé neni nikdo, koho
bych se mohl na nocleh zeptat. Sleduji jediné projizdéjici auto, které za-
stavuje pred mistni samoskou. Zastavuju taky, pfed vchodem mrznu a od-
kapavam, ve snaze vzbudit soucit a vyloudit si pozvani domd, ale nikdo
nereaguje. Hotel La Torre, ktery jsem objevil nedaleko samosky, je za-
vieny - sezona, pokud v téhle dife viibec néjaka byla, je uz davno pry¢.
Zmrzly na kost, neschopny znovu nasednout na promocené sedatko, tla-
¢im kolo skrz uzké strmé ulicky smérem ke kostelu. U dvefi baru na na-
mésti pred kostelem visi znak hole, symbol poutnikii na cesté Via Franci-
gena do Rima.

Vejdu dovnitt a ptam se, kde mtizu prespat. Za pét minut prichazi

rozlozity, holohlavy mnich v kapuci a s velkym svazkem kli¢t v ruce mi
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pokyne, abych ho nésledoval. Otevira budovu pristavénou ke kostelu
z pravé strany a po dfevénych schodech mé vede nahoru, kde se v pod-
krovi skryva poutnicka nocleharna s teplou sprchou, kuchyni a poho-

dlnou posteli. Holt v téch nejtézsich chvilich se vzdycky objevi to nej-

zajimavéjsi.

Xl

CO BYCH TI MEL RICT O VECNEM MESTE? Nejradsi bych Té vzal za
ruku a v8echny ty uzké ulicky a prosvétlené bulvary s tebou proslapal.
Na popis vseho, co mi Vé¢né mésto ukazalo, mam ale moc malo slov.
Prijd do mych snt a ukazu ti stoly prostfené cervenobilymi kostkovany-
mi ubrusy, sochy ukazujici k Andélskému hradu, fresky v kostele Santa
Maria del Popolo, blesi trh na Corso di Francia, prazdnou fontanu di
Trevi, do které lidi pfesto hazeji drobné, pulzujici nabrezi Tibery a pano-
rama mésta z vyhlidky na Piazza Garibaldi. Budeme se snazit sevfit tés-
né dlané a zachytit vetchy zbytek krestanské mystiky na Svatopeterském
namésti ve Vatikanu, budeme ostfit do dalky na monumentalni sochu
Viktora Emanuela na Piazza Venezia, koupime si vino a vypijeme ho pod
bélostnym Neptunem na Piazza Navona. Ve staré pekarné nedaleko Co-
lossea si koupime jesté teplou focacciu a barbarsky, bez fezani ji budeme
hltat pod zraky padlych gladiatord. Nez padne tma, budeme obdivovat
dokonalost nebes skrze diru ve stfeSe Pantheonu a pak pohladim Tvoje
vlasy a ten nebesky prach necham u nohou Rafaelovy hrobky, aby neza-
pomnél, co je to krasa. Objedndme si $pagety a silné, hutné cervené vino
z Puglie a v houstnouci tmé budeme pozorovat svétla vSech téch malych
Fiatt a skatrd brazdicich teplou fimskou noc. At budeme pak, laskyplné
ovinéni, spat kdekoliv, véz, ze to bude pod tfemi zmuchlanymi bélost-
nymi prostéradly a jednou dekou, v pokoji s pestrobarevnymi dfevény-

mi okenicemi.
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Xl

ZPIVAL JSEM S ANDELI NA BALUSTRADE BAZILIKY SV. PETRA VE
VATIKANU, nechal na sebe svitit poledni Slunce otvorem v kupoli Pan-
theonu, okusil divokou krasu $pinavé a zivocisné Neapole a prejel podruhé
Apeniny. Tentokrat ze zapadu na vychod, kde se pfede mnou rozprostrely
rozlehlé olivové haje Basilicaty a Apuglie. Sedmnéctého listopadu, se dvé-
ma tisici kilometrii v nohach, jsem se zastavil ve mésté Altamura, kde mi
rodina Creanzovych, vlastnici sedm set olivovniki, nabidla za pomoc pti
sklizni byt a stravu. A tak se Altamura, cittd del pane, italské mésto chleba,

stala na cely dal$i mésic mym novym domovem.

xiil

VSTAVALO SE V SEST, na snidani omeleta, rajcata, babovka, susenky
a vyborna kava, v sedm jsme uz byli v autech a jeli za mésto ke stromtm.
Pracovalo se az do setméni, s hodinovou pauzou na tzasny obéd, ktery
jsme si prostreli pfimo tam, kde jsme zrovna skon¢ili: ubrus se polozil na
dvé prevracené bedny, posedali jsme si okolo na prepravky a vytahla se
velika bedna s jidlem, kam ndm nonna vzdycky prichystala hostinu ale-
spon o tfech chodech, k tomu lahev kavy, dvé karafy s vinem, kfupavy cer-
stvy chleba a dzban domaciho olivového oleje.

Kazdy vecer jsme pak nalozili dodavku jednou az dvéma tunami oliv,
které jsme ten den ocesali, a jeli do lisu, odkud jsme si pak za tfi dny moh-
li svoji praci, pfeménénou v tekuté zlato, vyzvednout a okamzité si ochutit
veceri, kterd byla vzdycky zlatym hfebem dne.

Cela rodina (tfi generace Creanzii a sedm dobrovolniki jako ja) zased-
neme spole¢né k velkému stolu, az si sedne i nonno, nonna odrika modlit-
bu, naleje se vino a uz se nesou Spagety (primo)! Nasleduje secondo, coz je

vétsinou maso nebo ryba, ale taky tfeba focaccia nebo chobotnice. Dal
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salat, zakusek, susenky, k tomu samozfejmé porad dolévané hutné cervené
vino a nakonec $tamprlik digestivu - sladké limoncello pro Zeny nebo os-
trejsi grappa. Kdyz vecere po dvou, tfech hodinach skonc¢i, kdo se na to citi,
jde jesté na ,jedno® do lokalu k Donatovi, vétsinou si ale vysta¢ime i sami,
vina je dost, koluje kytara a sehnal jsem i housle... Jenomze nez se nad¢jes,
je $est rano a olivovy haj kocovinu netoleruje, takze spat jde$ radsi uz ve

dvanict...

Xl

Tézko fict, jestli to byla ta tézka prace, jednoduchy a bezstarostny Zivot,
uzasna kuchyné nebo kombinace toho vseho, faktem ale je, Ze kdyzZ jsem
z Altamury odjizdél, byl jsem uz ctyfi tydny aplné v pohodé. Zdravi jsem

tak uz mozna nasel, stale ale zbyvalo najit lasku - a hlavné sam sebe.
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Dlouhé noci na Balkané

X\

PRISEL CAS RICT ITALII SBOHEM: Ositely byt, halda prazdnych lahvi
od vina, posledni snidané (plnim si flagku olejem na cestu), tfeseni rukama
a vield slova o navratu. Otiram svoje melancholické, opusténé, zaprasené
kolo, posledni ohlédnuti a celd Via Trapani couva za mymi zady do minu-
losti. Je chmurny den a mraky visi nizko na obloze jako nepfehlédnutelna
predzvést blizici se zimy.

V ptistavnim Bari pod shrbenymi siluetami jefdbt oteviu a vypiju svo-
ji posledni italskou ldhev vina, v jedendact vecer se nalodim na modrobilou
baculatou AS Francescu a v ledové, pruzrac¢né klidné, mésicem zalité noci
spolu padneme do chladné naruce Jaderského mote. A az se prid lodi pro-
bije tmou a narazi na rozbfesk, az svitani protece skrze zabradli, kominy,
lana a skla a zaplavi kapitansky mustek na desaté palub¢, budu védét, ze se

blizi Zemé orlt.
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16

PROBOUZIM SE NA ZEMI, mezi sedadly na devaté palubé, stejné jako
ostatni, ktefi ale nemaji karimatku a spacak jako ja, a tak rozebrali sedacky
a polstrovani pouzili jako matrace. Mam $ilenou Zzizen, ale lahve s vodou
jsem zapomnél v podpalubi za velkymi protizaplavovymi dvermi, které
jsou béhem plavby samoziejmé zaviené. Piju vodu z kohoutku, nad kterym
visi velky piktogram preskrtnuté sklenice. Voda ale nakonec nechutna tak
$patné, takze doufam, Ze pitna prece jen je a znacky jsou tu jenom proto,
aby vydélal ten predrazeny bar na osmé palubé.

Cely rozlamany sbalim spacék a prestéhuju se na prid, kde vétru na-
vzdory vyhlizim zemi. A pak uz se z nazlatlého mlhavého oparu vynori
strmé stény hor a rovnou linku motské hladiny znasilni drapy siluet nedo-

koncenych vyskovych budov bliziciho se Drace.

I

PRISTAVNI TERMINAL JE CISTY A MODERNT - vyle§téné kachliky, sklo
a ocel — Albanie, jakou jsem si predstavoval, ovSem zacina hned za nim: do-
térni fidici taxikd, Zebraci na kfizovatkach, konské a osli povozy a vielijaka
dalsi zvifena kolem silnice — predevsim kravy a kozy a taky slepice, na kaz-
dém prihodném, byt sebemensim placku. Provoz fidi samozfejmé pravo sil-
néjsiho a intenzita troubeni - je ale pravda, Ze aut tu nent tolik, kolik by ¢lovék
ve druhém nejvétsim mésté zemé cekal. Co bych ale rozhodné necekal, je vic
nez pul milionu vétsich i mensich bunkr, které paranoidni Enver Hodza
rozesel po celé zemi, poté co se Albanie rozkmotfila se Zapadem, Sovétskym
svazem i Cinou a na protest proti okupaci Ceskoslovenska vystoupila z Var-
$avské smlouvy. Likvidace jednoho vyjde na osm set eur, a tak tu prosté viech-
ny porad stoji, ménice postupné svij ucel na skladky odpadu, mista k chovu

slepic a kralikii nebo nejcastéji — obzvlast v Tirané - na verejné zachody.
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Protoze pro Albénii, Makedonii ani Recko nemédm mapu, sleduju je-
nom smérovky a do Tirany tak jedu po ddlnici. Nikoho to ale nevzrusu-
je — ani pasacky krav na krajnici, ani slepice vyzobavajici bihvico mezi
strepy skla a plastu. Vzduch je tady Sedy, tézky a plny smogu — pravdépo-
dobné proto, Ze v Albanii prosté porad néco hoti; nejcastéji asi odpadky -
koneckonct svoz odpadu zacal v Tirané fungovat teprve pred nékolika
malo lety.

Za albanskou metropoli za¢indm stoupat do hor a po dlouhé pauze se
velice rychle unavim. Zastavuju a vafim si obéd: Spagetovou reminiscenci
Itélie (s MYM olivovym olejem samoztejmé) a polivku z bujénu. S velkym
sebezapfenim jedu ddl, den je smutny, silnice mi utika nahoru a moje hla-
va je pretézka spoustou myslenek, pred kterymi jsem se snazil utéct.

A pak na mé v Ibé nékdo vola ze stechys; je to jako zjeveni andéla: upro-
stfed té drsné, vlhké, Sedavé krajiny, kde ni¢emu nerozumim, se nardz ozy-
va nanejvys srozumitelné: ,Hey! Hey, you! Come upstairs, I have a beer!",
coz mi samozfejmé zni jako rajska hudba a na spektakularni terase jistého
Bardhyla Hasy sedim dfiv, nez si uvédomim, ze jsem sesedl z kola.

Nakonec ztstavam i pfes noc, na navstévu prichazi i Bardhyltav bratr
Abdul a k mixu ital$tiny a angli¢tiny se pridava nec¢ekané i cestina - tedy,
Abdul si mysli, ze mluvi ¢esky (jeho syn je uspé$ny gymnasta SK Hradca-
ny Praha), vétsina slov je ale ruskych (coz je ale taky porad lepsi nez gjuha
shqipe, albanstina). Na staré plotné pak smazime chleby, vajicka a Spekac-
ky; jidlo se za¢ina podobat turecké kuchyni a mné se po vecefi udéla stras-
né Spatné, stfeva mi tancujou v brie makarenu a hodnou chvili vravoram

nad tureckym zachodem. Mozna je ¢as vzit si prasky.

18

MYSLIM NA ZENY, které zmizely z mého Zivota a uz se nevrati. Je mi

smutno. Ne po domové, ne po lidech, ale po svété, ktery uz neexistuje a ani
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za milion kilometrd k nému nelze priblizit. Asi je potfeba udrzovat se
v néjakém maddu stdlé nadéje, kterou cestovanim zivim, a doufat, Ze obje-
vim nové svéty a nové svaté graly prani a planu, ze kterych zivot bude

chutnat jako sladké, hutné, opilé vino z Puglie.

19

TUNA HLUBOKEHO SPANKU, kterou jsem si doptél (¢trnict hodin -
od $esti do osmi), vraci moje zzenstilé, slabé chvilky zpét do patficnych
mezi, stejné jako ndsledna snidané albanskych chlapt: decak! raki', ktery
zapijime silnym kafem. Radné brinkly, hned v devét rano, lehce vravoravé
vyrazim vstiic Makedonii.

Do Elbasanu nové vede dalnice a tunel, ktery zkracuje ptivodni cestu o vice
nez dvacet kilometra. Jednou to uz vyslo, a tak kaslu na opakujici se za-
kazy vjezdu cyklistii a vjizdim na dalnici. Tésné pred tunelem ale stoji dvé
policejni auta a moje desperatskd eskapada kon¢i stejné rychle, jako za-
¢ala. Nic jiného, kromé toho, Ze mam z@stat na misté, mi nesdéluji, a tak
premyslim, jestli jsem prece jen nebyl moc lehkovazny a nebudu nakonec

muset vyplaznout néjakou tu smetanu.

20

NEBYL! Za pét minut projizdim tunelem v protisméru uzavienym pru-
hem s eskortou a zapnutym majakem silni¢arského pickupu - na konci
tunelu na mé jenom zatroubi, zamavaji a nechaji mé pokracovat po témér
liduprazdné, prekrasné nové dalnici, kterou krasné z kopce, padesatkou

vklouznu pfimo do Elbasanu.

! Albanska palenka
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Jakmile mi Elbasan zmizel z dohledu, vyrostly ze zemé hrdé, drsné
albanské hory a civilizace skoncila: krajnice jsou plné prodejcti rtizného ovo-
ce, lidi presouvajicich se z vesnice do vesnice, stafiki vozicich si domt dre-
vo na zimu, zastupti déti vracejicich se ze skoly a ktic¢icich Hello!, coz je po
stopadesaté tak otravné, Ze uz se nenamaham dét najevo jakoukoliv reakci.
V ulicich mést jsou tisice a miliony lidi, z obchodd, které maji vétsinu zbozi
vystavenou na ulici, fve turecka muzika, prodavaci vykrikuji na ndmeésti
hlasité proklamace o vyhodach téch Jejich Jablek a véechen ten mumraj pod-
barvuje orchestr troubicich dopravnich prostredkd. Je ale zajimavé, Ze snad
kazdé treti auto je mercedes — a vlastné ani ne tak stary, jak bys v Albanii

¢ekal. Mozna proto se tu tolik dafi véemoznym druhtim automycek (lavazh).

21

SVOJI DRUHOU A POSLEDNI NOC V ALBANII jsem stravil na hiebeni
hory, ktera vytycuje hranici s Makedonii. Stovky metrt dole pode mnou se
tfepotaji a vini svétylka mést a vesnic kolem Ochridského jezera, a zatim-
co v klidu stavim stan, vrcholky hor na zapadé mizi ve vSeobjimajici naru-
¢i temné pate¢ni noci. Pfi zapichovani koliki za stanem najdu obrovskou
(nanejvys pravdépodobné medvédi) stopu a pri vareni rizota (které oprav-
du potfebuju) premyslim, jestli uz se ten tajemny, pradavny Medvéd, tvor,
kterému to tu vSechno patfi, odebral k zimnimu spanku.

Noc je velice dlouhd a mraziva - spim navleceny skoro ve viem, co mam.
Réno ale sviti Slunce, stan hezky proschne a ja o ptl desaté prejizdim hra-
nici do Makedonie. Nic neudéla takovou radost jako prejezd hranic!

Cestou dolt od celnice k jezeru kolo na namrzlé hrbolaté silnici ne-
bezpecné zrychluje. Zata¢i moc pomalu a ja co nejpevnéjsim stiskem kro-
tim vzpouzejici se fiditka a drzim zuby nehty smér jako kormidlo starého
rozvrzaného dfevéného korabu v té nejvétsi boufi. A taky pfi tom stisku

zjiStuju, ze uz necitim prsty na rukou a musim ve mésté Struga zastavit
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(shodou okolnosti zrovna pfed nemocnici - to asi kdyby bylo potfeba ty
zmrzlé prsty zrovna odrfezat). Pétiminutové rozmrzdani prstd, na které si
hore¢né dycham, $ilené boli, hopsam kolem autobusové zastavky, kterou
jsem si vybral za svou zakladnu, po jedné a pak po druhé noze, vyktikuju

sprosta slova jako s Tourettem a uklidiuju se, Ze to prece brzy prejde.

(/i

Z MAKEDONIE si jinak pamatuju jenom sady jabloni a Gzasné vyhledy
na zasnézené hory - nic vic jsem béhem néjakych sto dvaceti kilometra
nevidél. Den je velice kratky: po tfeti odpoledne zajde Slunce za oponu hor,
které prese mé prehodi chladny vecerni hav stind, a ja musim najit misto
na spani, nez tma zhoustne. Noc je opét delsi, nez bych si pral, milionkrat
se budim a modlim se za usvit. Rano je v§ude silna vrstva bilé jinovatky;,
stan kompletné zamrzl, para z mého dechu se na jeho vnitfnich sténdch
zménila v ledovou krustu a schnouci ponozky visi na vnitini konstrukeci
stanu ve své smradlavé posmrtné ztuhlosti jako dva rampouchy.

Bitola se ztraci v mrazivé bilé mlze, lidé i psi chodi pomalu a nevidim
nikde zadné auta - probudil jsem se do mésta duchti. Mrznu. Nazouvam
dalsi par ponozek a posledni zbyvajici par si natahuju pres rukavice na
prokrehlé ruce. Skrze mlhu se prokousavam pres mokrady za Bitolou, kde
nachdzim hranici s Reckem. Zatimco na makedonské strané mi jen za-
mavaji a ukazuji, at jedu dal, na fecké celnici chtéji vidét tagky, musim na-
psat na papirek jméno otce a matky a celd kontrola trva docela dlouho.

V prvnim baru u cesty musim zastavit a rozhodnu se obétovat néjaké
drobné alespon za caj. Skondi to tak, Ze se po ¢aji, dvou panacich ouza,
pundi a pullitrové karafé vina nejen zahfeju, ale i pfijemné opiju.

Néco po treti (vlastné uz ¢tvrté — prvni ¢asové pasmo je za mnou!) ho-
diné odpoledne jsem nasel kousek od silnice sympatickou budku, kde jsem

se se svou opickou uvelebil, dojedl ¢okoladové dortiky z Makedonie, cetl si

28



a chystal se ulehnout. Tu se mi ale v hlavé zhmotnila pfedstava romantické
noci s ohynkem, knizkou, cigaretami a dalsi flaSkou vina, takze jsem se
sbalil a s tou vidinou pfed o¢ima jsem vyrazil dal, najit néjaky obchod,

nebo alespon benzinku.

2

NIC JSEM NENASEL, lituju, Ze jsem nezustal v budce. Tma mi padd na
ramena v neobydlené oblasti, kde silnici lemuji znacky s vyobrazenim ne-
vrlého, machistického Vladce Medvéda. Mij kopec je mi ale sympaticky
a vibec, kdo mi mizZe upfit pravo se tu vyspat? Ja jsem priroda, stejné jako
Medvéd - jsem prece poutnikem na cesté k prirozenosti — jenom zatim
nevim, co to ta pfirozenost je. Hledim na rozjasnujici se modrobilé lam-
piony hvézd, stojim v tom proudu fotonf, které ke mné leti ze vzdalenych
galaxii desitky mésict nebo let a uz v tomto okamziku jsou tam davno
minulosti, a paze ¢ernych, opadanych stromt mé v mésicem zalitém brit-
ce ledovém Seru jimaji do své naruce, prestoZe vi, Ze je rano opustim

a budu vandrovat dal.

M

PRI (NEMOUDREM) VARENT VECERE se zd4lky ozve $tékot. Neni to
$tékot psti ze zahrad, to pozndm - tenhle je zufivéjsi, je ho vic a vic, az je
ho prili$ a je moc blizko a mé je jasné, Ze nejsem sam, kdo by dneska rad
veetel. Jenze sakra, tohle je moje Jedina Vytouzena Posledni Ceska Z4-
soba Jidla — bramborova kase, ktera ma v sobé stejné tolik chemie, ze by
ji zvifata pohrdla, jen co by ji ochutnala. To ale ti psi, co mezitim obe-
stoupili muj stan, jes$té nevédi a laka je ta svidnd viné kari, které jsem si

na kasi nasypal.
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Chvili ¢ekam, jestli je to tfeba pfestane bavit a ptijdou zase dal, abych se
kone¢né mohl najist, ale jejich touha po ME kasi je stale silna. Nechavdm
proto bézet vari¢ a v tom slabém ohni citim stejné jako praclovék jakousi
zaruku bezpeci, sleduju ty uklidiujici zenové plameny a pfemyslim, jak
moc dlouhych bude nadchazejicich Sestnact hodin tmavé, ustékané noci.

Mam opravdu hlad. Davna se zda byt ta touha po flasce a cigaretach,
za¢ina mé bolet hlava a svét je zase o néco hor$i misto. Premyslim, jestli
nakonec nemaji ti zpropadeni muslimové pravdu, a pak si uvédomim, ze
jsou to prece jen psi a ja clovek, vladce tvorstva, ktery se tak zapomnél
chovat. Je nacase vratit ptirodni hierarchii do spravnych koleji. Pfipinam
si na opasek macetu, beru do levé ruky varic jako pochoden a s $ilenym,
zvifecim fevem a zhnoucima oc¢ima vyskakuju mezi né ze stanu. V na-
stalém momentu prekvapeni téch pét, Sest psit ustupuje natolik, abych
s planoucim vati¢em v ruce demonstrativné obc¢ural hranice svého uzemi.
Kdyz vitézoslavné zalézam zpatky do stanu, ozve se jesté par nejapnych,
trapnych pokust o $tékot, zesilim tedy plamen varice, hlasité odpovim
a v8ichni uz védi, ze tenhle kousek kopce, ten tfimetrovy perimetr kolem
stanu je moje teritorium a Ze jsem ochotny a schopny si ho uhgjit. A kdy-
by to ani potom nékomu nedoslo, po vecefi, kdy uz mam klid, zpecetim
svoji uzemni nadvladu promyslenym depositem trusu na obzvlast strate-
gické misto na vychodni hranici mého habitatu mezi velkym kamenem

a malym kefem.

25

BEHEM PREDLOUHE NOCI, kdy nemtizu spat, mrzne tak, ze mém rano
z flasek na vodu cihly. Kdyz o pul $esté rozepinam zip, vidim jen bilo: bi-
lou, smetanovou, mystickou mlhu, jak se liné prevaluje na studené bilé
zemi, bilé krystalky, jeZ pokryvaji celé moje kolo, a silnou bilou ledovou

krustu z vnéjsku i vnitiku stanu, ktery je tak zmrzly, Ze nejde slozit.
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Prezivani je ted tézké, kdyz se vichry severu protahuji kazdou moznou
$kvirou do mého spartdnského pribytku a hraji na mé drsné ledové tvari
blues. Jedu shrbeny pod tihou hlubokych myslenek po asfaltem a ledem
pokryté zemi, zpivajici milostné pisné v moll, blaznivé arie prirodnich

operet pro toho blatem, mlhou a vzpominkami bloumajiciho poutnika.
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Sbohem, Evropo

»Modlete se, aby to nebylo v zimé.“ — Marek 13:18

26

JAK SE BLIZIL MUJ ODJEZD ZE SOLUNE, kde jsem se v iZzasném kom-
fortu domova jedné mé znamé zahftival po prvnich mrazicich, byl jsem
¢im dal neklidnéjsi, protoze ta sekyra Vanoc, zatata neuprosné do dnu
nadchazejiciho tydne, rozmazlené trvala na tom, abych s ni néco udélal.
Kazdou noc jsem dlouho lezel s o¢ima upfenyma do Nicoty a hledal zna-
meni, které by mi pomohlo rozetnout tu pal¢ivou otazku ,co dal“? Mél
jsem moznost zistat do $estého ledna v Soluni, dostal jsem nabidku praco-
vat (za nocleh a stravu) mésic v hostelu na upati Olympu a uvazoval jsem,
ze si vytidim povoleni k navstévé pravoslavné mnisské enklavy na zenam
zapovézené svaté hote Athos. JelikoZ jsem ale ani den pred odjezdem nebyl
o nic moudiejsi, rozhodl jsem se ze tfi moznosti pro tu ¢tvrtou: zakopat
mrsinu toho otfesného roku ¢trnact u méstskych bran Ankary. A tak jsem
se rano v patek devatenactého prosince (uz) v klidu sbalil, zastfihl knir,
vycistil si zuby a vydal se na zatim nejdelsi, dvoutydenni, tisicikilometro-

vou etapu do srdce Turecka.
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2

A BYL JSEM ZNOVU NA CESTE - jen j&, moje nad #iditky shrbena zada
a nové zimni boty, urputné zkracujici téch tisic kilometrti do Ankary. Prvni
noc, sotva dvacet kilometri za Soluni, byla jesté destiva, studena a mlhava,
druhy den rano uz ale jedu skrz kouzelné, pohadkové lesy s nazvy jako
»Eliathostiv les“ (nebo tak néjak), které, jak se domnivam, jsou plné vil
a skritk@ a miliéna jinych sviticich, $tastnych nadpfirozenych bytosti,
hopsajicich mezi kmeny a kameny v té mlze zapomnéni, do které koruny
stromi pozitkarsky namaceji své hunaté vétve.

témi stromy, velké zluté skaly, které tryskaji z lesti vzhiru do mlhy - je to
jako byt v ustni dutiné kutraka — obrovské zluté zuby dal poziraji ten nad-
herny les, az je cely pry¢ a ony se zakusuji hloubéji a hloubéji do pobrezi
Egejského mofre, silnice v panice uhyba a nékolik desitek krasnych ki-
lometru se, osvétlena naivnim bezelstnym zimnim Sluncem, zoufale kr¢i

u nohou tichych, opusténych plazi.

28

VIM, ZE DNES PROSTE MUSIM SPAT NEKDE U MORE - a Ze k tomu
pottebuju nékde koupit ldhev vina a taky cigarety — predstavuju si tu nad-
hernou, zavidénihodnou noc bojujici s prilivem, noc z filmového plakatu,
nog, jez je vasnivou milenkou basniki.

Vecer uz mi shovivavé prehazuje tmu kolem ramen a zd4 se, Ze svoje
vysnéné misto nenajdu, kdyz v posledni zatacce pfed Kavalou zahlidnu
cesticku, zahybajici skrz maly borovicovy lesik ke kamenitému moiskému
brehu, a hned vim, Ze tohle je Ono: maly placek mezi stromy, akorat na
délku mého stanu, s tfemi velkymi kamennymi schody, po kterych by Go-

lias mohl sestoupit do more. Zatoka za zatackou po setméni vyleje na mdj
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utes trochu méstského svétla, vytahnu z tagky velkou lahev vina, sednu si
na jeden z téch velkych kament, posloucham stary jazz a kouf z cigarety
liné stoupa ke hvézdam nad ostrovem Thasos. Kavala se blikotavé zrcadli
v ledové, temné hladiné Sumiciho mote a ja s hloupym tsmévem hledim
k vychodu do té mystické noci - rezonuju s vesmirem — uz to nejsem ja, uz
neziju pouze sam v sobé, ale stavam se soucasti véeho, co mne obklopuje,
a po dlouhé, predlouhé dobé se citim $tastny. Jedinou smutnou véci ztsta-
va myslenka na vSechny, ktefi jsou k svétu hlusi a slepi — na vSechny, ktefi

tu krasu ze svych zlatych kleci civilizace nikdy nespatfi.

29

RENDEZ-VOUS S KASIOPEOU
na brehu sumiciho
praddvného more

v temnoté pohddkové
kristaloveé cisté

vanocni noci...

30

DALSI DVA DNY jen hltam kilometry smérem k Alexandroupoli, posled-
nimu velkému feckému méstu pred tureckou hranici. Tady si planuju kou-
pit toaletni papir a lahev vina na Vanoce - ty chci stravit ve stinu drevé-
ného trojského koné. Jenze opét zapominam na zakladni prikazani - suché
nohy v teple a plny Zaludek - kdyz nemas tohle v cajku, je cesta utrpeni.
A tak je kvili mé nenaplnéné touze po obédé cesta do Alexandroupole
opravdu dlouha a nudnd, pfemyslim o vSem mozném, hlava mi drkota

a klickuje v nekone¢nych myslenkovych pochodech, v predstavach jedu
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¢tytikrat do Ciny a zpétky, ale pak se podivdm na hodinky a jsou to jenom
tfi dalsi kilometry - deset minut — a Komotini je porad stejné daleko.
S ptichazejicim vecerem jsem se navic po dlouhé dobé dostal do chladnych
kopcii a pti sjezdech tak opét svadim lity boj s nemilosrdnym rumunskym
hrabétem Prstem Neciticem.

Uz je tma, kdyz kone¢né najdu v Alexandroupoli supermarket, a tak si
stan postavim pfimo ve mésté, hned za silnici, ignoruji pfitom zvédavé
pohledy lidi, ktefi se vydali na prochazku po plazi, a $tékani pst, krouzi-
cich kolem blizkych popelnic. Za tu dobu, co cestuju, jsem se stal proro-
kem mdmvpicismu (jak by fekl mij spolubydlici Andrej z vysoké) a je mi
to vSechno uplné jedno. Pfi vecernim psani deniku na mé vyjevené kouka
datum dvaadvacatého prosince - je dva dny pred Vanoci, ale kde jsou? Je
to vlastné jenom ¢islo, néjaké neosobni ¢islo, na kterém jsme se vSichni
mlcky dohodli, abychom védéli, kdy na sebe mame byt hodnéjsi a kdy se
stresovat, kdy otevirat vrata tovaren a kdy zavirat brany skol - je to néja-
ké neosobni ¢islo, které se mnou nema co do ¢inéni, mé se prece zadny
advent nebo prosinec netyka - pro¢ vlastné potfebuju data? Ja prosté jen
jedu!

3l

VE SPANKU MAM SILENY SEN (no¢ni miru) o tom, jak jsem se nardz
ocitl zpét v Hodoning, je dvacatého tietiho prosince, takze datum sedi, jdu
vecer do hospody a nejsem si schopny ptil hodiny objednat pivo, coz mé
neskutecné vytaci (tak moc redlny sen to byl). Za Boha si ale nemtzu vzpo-
menout, jak jsem se tam vlastné dostal, a na druhy den mam na sebe gi-
ganticky vztek, co jsem to udélal a proc¢ jsem to vzdal, kazdy se mé pta, jak
to, Ze uz necestuju, takze hore¢né premyslim, jak se dostat zpatky do Ale-
xandroupole, jestli lodi nebo letadlem nebo autobusem (a kde je vlastné

moje kolo?), ale vSechno je moc drahé a nerealné, takze jedinou moznosti
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zustava probudit se — a ano, oteviu oci a skrz péticentimetrovou dirku ve
spacaku na mé znovu hledi $edy vnitfek mého studeného stanu na biehu
more v fecké Alexandroupoli. VSechno to bylo tak realné a skute¢né, hlav-
né ten strach, ze se mi tomu, ze bdim, zpocatku ani nechce véfit, ale vypa-
da to, ze je opravdu rano a ja jsem tu.

Pfipravim si uzasnou slune¢nou snidani: némecky chleba s nutelou,
ktery zapijim horkym cejlonskym ¢ajem, a i kdyZ vyrazim mnohem poz-
déji, nez jsem si predstavoval, je mi vlastné skvéle — posledni tfi dny mam
opravdu lehkou hlavu -, fekl bych, ze jsem mozna dosel k jednomu z prv-
nich osviceni, na které jsem na cesté cekal, a s témi novymi sny a novymi
pocity a novou dusevni svobodou vyrazim vstfic novym dalkdm a novym

dobrodruzstvim do své dal$i zemé.

32

VIA EGNATIA, kterou jsem sledoval uz z albanského Drace, mé kone¢né
dovedla do delty feky Evros. Ulice jsou ¢im dal $irsi, zanedbanéjsi a opus-
ténéjéi a je vidét, jak se Recko pomalu ale jisté vzdavd suverénné se blizi-
cimu Turecku. A pak uz jedu pres obrovsky most nad tou majestatni, $i-
rokou, klidnou fekou, v dali vlaji ¢ervené prapory s péticipou hvézdou
a couvajicim srpkem mésice, a jesté dal vidim ve slabnoucim odpolednim
Slunci siluety prvnich minarett, jako rakety na odpalovacich rampach,
pripravené kdykoliv zazehnout muezzintv zpév ke svolani modlitby.
Silnice za hranici stoupa do kopct. Potkavam pasacky ovci a koz, je-
jichz zvonecky zvéstuji pfichod Vanoc, po kterych je tu véem houby. Uvé-
domuju si, ze Vanoce jsou Vanocemi jenom proto, Ze celd spolecnost je na
né naladéna, Ze jsou vSude barevna svétylka a ozdobené stromky, ale tady
v Turecku mé Vanoce mijeji obloukem a ja sim je neudélam. Nicméné ve-
cer, kdyz jsem v naprosté tmé konecné nasel aspon trochu vhodné misto

na stan, po jidle hore¢né premyslim, co budu na Stédry den délat, jestli
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mam opravdu zvazit zajizdku do Trdje, abych oslavil svatek, ktery letos

minu, kdyZ tam na mé necekd Zadnd Helena?

33

CELOU NOC JSEM MUSEL ODHANET PSY, takze jsem se moc nevy-
spal - byli dva, jeden byl vlastné docela pratelsky, hlidal blizky kemp
a svym $tékanim odkazoval toho druhého do patfi¢nych mezi. Mé ale taky
moc v ldsce nemél a dvakrat nebo tfikrat jsem se v noci probudil a zahlédl
jeho stin, jak obchazi stan. Ke vSemu jsem navic rano zjistil, Ze to byl kemp
vojensky a Ze na misté, kde jsem spal, uz bych to radsi znovu zkouset ne-
mél.

Vecer jsem se na to misto totiz plizil potmé skrz blativou plaz. Nebyl tu
plot, takze jsem to nemohl tusit — vytrestany jsem ale dost, protoze celé
kolo je nechutné od bahna a kola se otaceji jenom s nejvétsim sebeza-
prenim. Mohl to byt i docela hezky den - je Sestnact stupnd, slunecno,
a dokonce se i hezky jede, jenomze kousek za Gallipoli se pfi sjezdu ozve
zoufalé smutné kovové zadrnceni praskajici $pice, zkfivi se rafek, zabahné-
né kolo zac¢ne s bolestnymi skieky narazet do zadni vidlice a nez sta¢im
zastavit, ozve se obrovské, nezvratné pufft! a ja poprvé po trech tisicich
Ctyticeti ¢tyfech kilometrech smutné hledim na prazdné zadni kolo. Bi-
lance té tragédie je horsi, nez to na prvni pohled vypada: samoziejmé, ze
jsem cekal, ze pichnu, a nebyl by to zadny problém, jenomze tohle neni
obycejnd dira: mam rozervany bok plasté, dusi ruplou v délce pres cen-
timetr, pak jesté jeden obycejny defekt a prasklou dvanactou $pici v fadé.

Nouzové lepim plast zaplatami na duse, ale kolo se neda nahustit na vic
nez jednu atmosféru, a i tak leze duse ven, takze se neodvazuju nasednout
a jet dal. Zkousim nékoho stopnout, abych stihnul prejet Dardanely pred
setménim, ale pokud se dockam néjaké reakce, ridici si mysli, Ze na né je-

nom mavam. Do Canakkale je to dal$ich padesat kilometrt a do Troje
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devadesat, takze mij plan je ten tam. Velice pomalu nakonec jedu se stra-
chem dal. Do ¢tyfticet kilometr vzdaleného Eceabatu dorazim po ¢tyfech
hodinach a7 tésné pred setménim, a tak se rozhodnu stravit Stédry vecer

v Kilitbahiru, na misté, kde je Hellespont nejuzsi.

3

STEDRY DEN BYCH SHRNUL ASI TAK, Ze poté, co mi praskl plast, se
moje dobra néalada rozplynula jako para nad hrncem, vSechny ostrivky
pozitivismu, co jsem si posledni dny v hlavé tak pracné budoval, jsou pry¢
a mi démoni, kvili kterym jsem utekl na cestu, se opét zacali bezohledné
prohanét v temnych sklepenich mé lebky.

A to jsem teprve v Turecku! J6, kdybych mél nahradni plast, o kterém
jsem si myslel, ze ho nebudu potiebovat (nikdy se mi to nestalo, a nikdy
jsem nesjel plasté ani z poloviny), to by byla jina, ale takhle premyslim, co
budu délat, jestli na druhé strané prtlivu, v Canakkale, nebudou mit na-
hradni. K dovr$eni véeho toho smutku jsem v Eceabatu utratil v obchodé
moc penéz a stejné jsem si nekoupil to cukrovi a rybu, jak jsem chtél (jen
sladké pecivo a tunaka v konzervé). Misto toho mam hnusné olivy plnéné
paprikou a olivovy olej, ktery nesaha tomu z Italie ani po kotniky. Mam
pocit totalniho zmaru: to vSechno proto, ze jsem délal plany, Ze jsem to-
muhle dnu ptisuzoval tak velkou vaznost, protoze nic nevyslo tak, jak jsem
si to maloval - tak snad aspon to misto na spani bude k mym predstavam
milosrdné...

A misto je opravdu hezké, pfimo na nejvychodnéjsi vyspé pevnosti
chranici nejuzsi* misto prilivu, hned pod majakem, soupeficim v jasu se
srpkem zarivého mésice jako vystfizeného z rudého platna turecké vlaj-

ky, ani ne padesat ¢isel od strmého srazu k neklidné motské hladiné.
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Vzduchem prosycenym soli se nese troubeni obrovskych nakladnich
lodi, které se dnem i noci plouzi skrz ty nebezpecné vody mezi desitkami
malych rybarskych lodicek, snazicich se udrzet na rozboutenych vinach
tmy.

A pravé tady, na betonové paté majaku jsem si vystrojil stédrovecerni
hostinu:

kufteci vyvar z bujonu

farfalle s olivovym olejem a tunakem

chleba z pekarny

tfi druhy cukrovi (peciva)

olivy plnéné paprickami

mandarinka

a samozrejmeé dva litry ¢erveného vina.

Zapalim nékolik svi¢ek a upinam zrak na vychod, na druhou stranu
prulivu — do Asie -, pfemysleje hore¢né, co mé tam ceka. Pred jidlem si
zazpivam koledu a je mi trochu smutno - samoziejmé, kdo by to byl cekal,
na Stédry den - jenZe jsem myslel, Ze to zvlddnu. Ale ted, kdyz jsem tu
uplné sam, v opusténé pevnosti, bez moznosti dat alespon nékomu védét,
aspon nékomu poprit, zavolat, nebo aspon tweetnout, jak se mam, co ve-
¢efim, jak jsem pichnul, jak se bojim, Ze nesezenu novy plast, nebo kde
jsem - to se prosté zazere do hlavy. Uklidiiuju se tim (a vim, Ze to je prav-
da), Ze z toho vSeho nakonec vyjdu silnéjsi nez kdy predtim.

Ale ted, ted jsem opravdu osamély, a tak moc, tak moc! bych si chtél
s nékym povidat (piSu tedy aspon desitky radka do deniku, neuvéritelné
frenetickym tempem). Nikdo tu ale neni, takze kdyz se kolem osmé, kdy
zacne padat prvni rosa a Hellespont se hali se svymilodémi do diskrétniho
roucha mlhy, objevi na svahu nad mym stanem pes, nefvu na néj jako ob-
vykle, ale hore¢né hledam, co bych mu mohl nabidnout, aby tu se mnou
chvili ziistal, jenomze maso uz nemam a chleba mu nejede. A aby byl
obraz mé zoufalosti dokonaly, uvédomuju si, Ze se mi ani nechce pit - je mi

prosté tak teskno, ze uz ani nevétim, zZe to lahev vina spravi.
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Premyslim, jaké to asi je byt doma, v teple, dostavat darky a hlavné jist
jak nezavfeny... Myslim na dne$ni hospodu s kamarady, na to, jak se
vsichni vraceji domu po ¢tyfech, nékdo se tradi¢né pohada, nékdo mozna
dostane pres hubu... Stédr)'f den, ach...

A kdyz je lahev skoro prazdnd, divaim se do plameni svicky a snazim se
v nich zahlédnout zablesky budoucnosti - zitra prepluju Dardanely a ztra-
tim se na dlouhy ¢as v Asii... jak dlouho bude trvat, nez znovu uvidim
Evropu? A je mozné, Ze se uz nevratim? Prestal jsem brat léky (uz pred
dlouhou dobou) a neni to o tolik lepsi, jak jsem si myslel - mozna mi jed-
noho krasného dne praskne stfevo a bude po vsem. VSechno na svété ma
své urceni, svij pocatek a konec, my vsichni kle¢ime pred oltarem kauza-
lity s jejimi pri¢inami a nasledky - a tak to je i se mnou - cert vem bu-
doucnost a plany. Jenomze ja se nebojim, protoze tohle neni konec, jakko-
liv bych s tim byl smifeny - myslim, Ze na konci cesty mé opravdu ceka
néco velkého, myslim, Ze je to Ten Zivot, na jehoZ zjeveni jsem zatim celou
dobu jen ¢ekal na neobsluhované autobusové zastavce a touzil po tom do-

zvédét se, kdo vlastné jsem.
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NA BOZI HOD RANO JE NADHERNE, sviti Slunce a ja si musim pozna-

menat velké moudro, které mé v noci napadlo:
»Ocekavani zabijeji skutecnost®

Vcerejsi vecer by vlastné mohl byt jeden z nejhezcich vecert, kdybych
od néj nic necekal - proto je v mé hlavé nejhez¢im vecerem ta uzasna, ma-
gicka spontanni noc v Kavale - jenze kalendar mluvil jinak a ja jsem se tak
zoufale snazil na Stédry vecer naplénovat néco mimotadného. Vénoce jsou

podivné obdobi, kdy vsechno néjaky ¢as kulminuje k jednomu jedinému
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momentu, ktery vSichni vzyvame a ¢ekame od néj zazraky (které nakonec
mame v rukou jen my sami, tak jakdpak spaseni), ale potom ten moment
prijde a je to jen dalsi obycejny den, na jehoz konci je obycejna noc a jediné,
co zbyde, je prazdnota — prachnivd, rozezrana zdechlina pfehnanych oce-
kavani.

Alespon ta prazdnota je stejna tady jako v Praze, Hodoniné nebo New
Yorku, jako vsude jinde - pry¢ jsou vcerejs$i chmury, pry¢ jsou Vanoce,

pry¢ jsou plany - mé jen zajima, kde koupit nové pneu.
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NECO PO DESATE se za néjakych patnact korun preplavim na palubé
Alinteri 9 na druhy bieh, do Asie. Zadné velké zména to neni. Zato shané-
ni plasth je kovbojka — nejdfiv se ptam v Tourist Office, ti mé odkazou do
néjaké dilny, kde spravuji skutry a motorky, tam mé odkazou na obchod,
ktery jsem ale ani po patnacti minutach nenasel, zato po cesté zahlédnu
néjaky jiny, kde visi détské tiikolky - je to jenom dekorace, nicméné tady
uz dostavam jasné instrukce (rovné a doleva), kde najdu obchod, a opravdu,
je to velky, uplné-evropsky-vypadajici-obchod-s-koly, kde nechavam sile-
nych (v pfepoctu) 1200 korun za novy plast. Takze kolo ma Vanoce taky.

3

NA STEPANA stanuju na kopci v rozbahnéném olivovém héji. Po setmén{
se z vedlejsitho kopce (doufam, ze z vedlejsiho) ozyva silené teskné vyti,
srdcervouci, temna, smutna pisen, ze které béha mraz po zadech. Mozna
je to sycek a nékdo dnes vecer zemfe (a nékdo se mozna narodi). Ale je Se-
stadvacatého a ,,na Stépana neni pdna“ tak si tikam, Ze bych mél oteviit

to vino, co s sebou taham uz ¢tyfi dny - nemusim se nakonec moc
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pfemlouvat, skoro nic jsem neujel a spat se mi jesté nechce — pustim si
Someday od Armstronga a pozoruju svickami ozarené stény stanu a bli-
kotajici stiny, které vrhaji mé zablacené tasky.

V pravém rohu dole jsou véci na suseni, vedle toho na hrncich odlozena
knizka ke cteni (jsou to Kerouacovi Andélé pustiny) a denik, tvrdnouci
chleba a otevrena sklenice oliv, kterych se ne a ne zbavit, tak moc mi ne-
chutnaji, moje veledtilezita taska s doklady a za ni kapsa, kterd se stala vy-
hradné kapsou na zapalovac¢ (na druhé strané je zase kapsa na hodinky
a kapsa na celovku) - jo a taky kapsa na macetu. Je v tom uz zabéhnuty
systém - to abych vSechno hned ve tmé nasel, kdyz bude potfeba. Maceta
je nastésti potfeba uz jen zfidka - psi mé uz nechavaji klidnym. V pravém
rohu u hlavy je misto na vodu, taky jsou tam rukavice a ¢epice a byva tam
i vlajka, ale ta je dneska cela od bahna, takze spi za trest venku spolu s tas-
kou na stan a taskou s jidlem (jako vzdycky). Venku hoti jedna odvazna
osamocena svicka, je tam nachystany vari¢ na topeni a taky tam samozrej-
mé oddychuji moje zablacené, smrduté boty. Na konstrukci nad vchodem
visi ponozky, aby se pres noc trochu vyvétraly, nez je obuju dalsi den znovu
(uz po... osmé?). A to uz jsme zpatky ve stanu, na levém zipu od vétrani
vzdycky na plastové karabiné visi pribor (tolikrat jsem ho predtim potmé
hledal), pod hlavou ru¢nik a zimni bunda, zleva doprava je diagonalné na-
tahnutd karimatka a vlevo u nohou jsou na obalu od spacaku rozbalené
zablacené tasky s obleCenim a ostatnim (knihy, mapy, po¢ita¢, hygiena...).

Kdykoliv jsem ve stanu, citim se tu uz tak pohodlné... je to opravdu
muj domov. Svét venku, se v§im jeho vytim a $tékanim, hucenim ze silnice
a nepriznivym pocasim, prestane existovat — miize tam byt cokoliv a ja
jsem v pohodé a klidu ve svém uzasném prostorném stanu. S jazzem
v usich si preju navrat starého svéta — ktery tam klidné mize byt, protoze
muj stan je jediny mozny vesmir a tam venku mize byt tfeba rok 1920
nebo stado jednorozcii - a taky je, dokud neotevtu zip...

Schrodingerova kocka se sméje v zari mych svicek na hvézdy, které ne-

existuji.
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MEL JSEM ZUSTAT V TOM OLIVOVEM HAJI! Mohl jsem si jenom tak
lezet v suchém, pohodlném, vytopeném stanu, civét do stropu, pokufo-
vat a psat basné o szirajicich dokonalostech temného smaragdu mé lasky,
ale misto toho jsem se vydal prondsledovat nejistou moznost spani v Bur-
se a sbalil proto mokry stan, brodil se bahnem a jel v $ileném desti a chla-
du, zatimco mé predjizdéjici nakladdky koupaly v bahnivé vodé z kaluzi
na krajnici. V§iml jsem si navic, Ze zadni kolo, které zatim pfislo o dva-
nact $pic, uz neni kolo, ale elipsa, a tak se misto jizdy spi$ jenom ko-
drcdm.

Na piil cesty do Bursy, v osmdesatitisicovém Karacabey, mi, jakkoliv se
to zda neuvéritelné, rupne i druhy plast. Jdu kilometr pésky v ukrutném
desti na benzinku a splasklé kolo pod v§im tim nakladem zalostné upi.
Skrz obrovsky nanos bahna nejsem ani schopny kolo rozmontovat a opra-
vit, takze ho umyvam vapkou, prijde ale Turek, ktery je presvédceny o tom,
ze mu to jde lip, vezme mi trysku, kolo parkrat oplachne (a ty nejdilezitéjsi
casti jako kazeta a ndboj vynechad) a pak si jde za zbyvajici ¢as mého Zetonu
oplachovat sviij nakladak. Kdyz protestuju a chci trysku zpatky, vyleze
jeho stodvacetikilovy partak a strasidelnym pohledem mé presvédcuje, ze
moje kolo je uz opravdu ¢isté.

Nechavam kolo na benzince a star$i pan se nabidne, Ze mé sveze do
mésta, abych mohl koupit nahradni plast. Hleddm bisiklet market, ale nic
takového pry ve mésté neni, objizdime opravny skutrii a motorek a uz je
tma, kdyz kone¢né néco najdeme — maji tam jeden jediny 28" plast:

»Kd¢ lira?“, ptam se.

Majitel napise cifru na papir a ja civim chvili na ¢islo padesat a potom
na plast, ktery vypada, ze ho propichne i stary chleba (pominu-li, Ze je
lehce zazloutly a lezel tam nejspi$ uz delsi dobu). Snazim se mu vysvétlit,
ze jedu do Ciny a Ze tohle pneu nedojede ani do Ankary:

»Ben...,“ ukazuju na sebe a rukama délam, jakoze slapu, ,,...China“.
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»Yok, yok, nou Cina,“ $ermuje pfede mnou s pneumatikou. ,Mejd in
Turkaey!* fekne tim nejpy$néjsim ténem, jakého je schopny.

Divam se na pneumatiku nanejvys skeptickym pohledem a po dlou-
hém, predlouhém uvazovani nabidnu: ,,On lira,... maximum...“ (10)

,Yirmi bés, minimum!“ (25)

Znovu si vezmu do ruky pneumatiku, divam se na ni, tvafim se zne-
chucené a kroutim hlavou: , Yok giizel...,“ pficemz se pomalu sunu k vy-
chodu.

»,On bés, on bés!“ (15) vola za mnou prodavac, a kdyz mi vraci drobné

z dvacky, mumld néco o chlebu pro svoje déti.
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ZPATKY NA BENZINCE se pak snazim dét kolo do kupy, ale je mi strasna
zima, mam mokro v botach, mrznou mi palce a myslim jenom na tepla
kamna, takze mi to viibec nejde. Duse je jak feSeto a kdyz po paté zaplaté
porad nékde uchazi, je mi to uz vSecko jedno, zapaluju si posledni cigaretu,
nastvané hazu ten gumovy cednik mezi odpadky a jenom hledim na tu
zkazu. Zkousel jsem vycentrovat kolo, ale rafek uz je zdeformovany do
elipsy, a tak se jen modlim, abych sehnal novy - jestli viibec zvladnu s tim-
hle nékam dojet. Novy plast si navic nechce sednout a pfi jeho obouvani si
do krve rozedfu rozmocené, upachténé, studené ruce. Kontakt v Burse se
na mé vykaslal (a stejné je to dalsich sedmdesat kilometri, které bych ve
svirajici zimé temné noci nemél $anci ujet), takze se musim svalit nékam do
ptikopu, s ¢imz jsem nepocital. Vytahuju ten mokry, zabahnény hadr, ktery
byl jesté rano mym stanem, vydatné prsi a stavéni trva priSerné dlouho.

Ani postaveny stan ale nepfindsi moc utéchy - sice na mé uz neprsi,

ze stén ale cr¢i voda, véude na podlaze je bahno a vevnitf to pachne jak

3 Neni dobra.
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vypustény rybnik. Zapindm vari¢ a znechucené si vysvlékam vsechny ty
mokré, bahnem, destém a potem nasaklé hadry. Smutné hledim na svoje
sedfené, $pinavé ruce, které uz sim nepoznavam. Radsi bych jedl ze zemé
nez témahle rukama! Navic doslo kotfeni a vysledek tomu odpovida. Jim
jen proto, ze vim, Ze bych mél.

Spanek si s kon¢icim dnem rychle podava dvere a je stejné na hovno
jako cely fetézec poslednich udalosti. Pofad se budim, je mi zima, ale ne-
mam, co bych si oblékl, protoze vSechny véci jsou mokré a zablacené a uz
jsem je orotoval tfikrat. Snazim se si zatopit, ale pfi tlakovani benzinovych
par mi prokluzuje pumpa, az uz nema vibec zadnou kompresi, vari¢ nejde
zapalit a ja vim, Ze jsem skoncil.

Jsem naprosto zoufaly, mala ¢erna tecka mého ja se propada hloubéji
a hloubéji do nitra vesmiru v mé vlastni soukromé cernocerné dire, vidim
svoje nicotné télo stradat na tom obrovském povrchu planety Zemé kdesi
uprostfed Anatolie.

Nardz vidim, jak je Cina zkurvené daleko, ta palc¢iva skute¢nost mi
mlati globusem o hlavu, je mi smutno, zima, nepohodlno a mam kacirské
myslenky o tom, Ze tohle je na mé uz moc a Ze to moznd nezvladnu a budu

se muset vratit.
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KDYZ SE CELY ROZLAMANY PROBUDIM, vim jenom, Ze musim jet
ddl. Ze tohle je mozna ten ocistec, skrz ktery si musim projit, Ze tohle je ta
katalyza moji bytosti a Ze bych se nikam neposunul, kdybych se vzdal tak
jednoduse...

Ale mé se tak moc nechce! Desaty den bez sprchy - znovu obléct roz-
trhané propocené podvlikacky, znovu vklouznout do mokrych studenych
bot... Ale pak sly$im kroky, nékdo obchazi stan a ja citim, jak si prohlizi

moje kolo, naraz jsem uplné vzhiiru, beru do ruky macetu, délam par
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radoby ndhodnych zvukii a pak ¢ekam, az se kroky vzdali. Na kole, dokud
alespon trochu jede, je to porad lepsi nez pésky, a tak rychle balim a razim
do Bursy. Tam si chci nechat kolo opravit, ale nakonec jsem tam az ve ¢ty-
fi odpoledne, takze ji jenom profréim. Je to velké, dvoumilionové mésto,
lezici na upati mohutné, Siroce rozkrocené hory Uludag, ktera mi dava
poprvé pohlédnout do tvare nadchazejici skute¢né turecké vyzveé: snéhu
a strmym skalam.

Piemyslim, jestli to neni $koda, Ze jsem se do mésta nepodival, ale ko-
neckoncti nejedu kvili pamatkam a nakonec, mésta se poznaji a pomé-
fuji spis jejich predmeéstimi (kterd jsem projel do sytosti).

V centru viech velkych mést na svété jsou velké, honosné budovy ze skla
a oceli, ale pfedmésti, tam teprve poznas, ze Bursa uz je v Asii - ten chaos,
odpadky, haldy na sebe naskladanych polorozpadlych domt, riizné stlu-
cené pribytky, jamy na silnici a kolem ni, bezprizorni psi, bezprizorni
kocky, blato, Sed, $pina, pradlo mezi stromy, lidi na silnici, lidi na dalnici,
na podivnych priblizovadlech, na motorkach ve tfech, ¢tyfech...

A tam nékde na predmésti taky spim. Rano, kdyz balim stan (a naca-
pa mé u toho majitel sadu, ve kterém jsem si ustlal), mé napadne, Ze to, co
délam, uz pro mé vlastné ani neni ,,néco jiného* - cokoliv, co ¢lovék déla,
se dfiv nebo pozdéji stane obéti automatizace a je jedno, jak vystfedni
(nebo naprosto normalni) to je, je jedno, jestli jsi bankér na Wall Street
nebo filmova hvézda nebo $pinavy tulak jako ja - vSichni nakonec skon-
¢ime v rakvich svych stereotypnich rituali.

Tak proc¢ se nakonec hybat a zkouset se zménit, vrhat se po hlavé proti
zdi novych zacatkd, kdyz je to véechno jedno, vSechno je nicota a z kole-
jinelze vyjet? Nebo snad miizeme tékat mezi v§im tim GZasnym a zajima-
vym naporad, tancovat sviij Browniv pohyb a uskocit vzdycky predtim,
nez si uvédomime, jak hluboko jsme zabtedli ve svych nudnych zivotech?

Kde jsi, osviceni? Potfebuju té!
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SLAPU SKRZ DALSI DESTIVY DEN, kilometr za kilometrem, a ackoliv
je vSechno porad stejné mokré a studené jako uz tolik dni v fadé, v§iml
jsem si, Ze jsem si k tomu nepohodli stihl vypéstovat podivné silnou
miru apatie. Ten konstantni necas je mi uz uplné fuk. Jen by to uz opravdu

chtélo ¢isté véci.
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(NOVA NADEJE - naolejoval jsem pumpu vafice a... pumpuju!)
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NOC PRISLA RYCHLE A NECEKANE BRZO. Tak rychle, Ze jsem se ani
nestihl utabotit. Slunce se bazlivé schovalo za leporelo hor, z lest stoupala
para a projizdél jsem liduprazdnou krajinou, kde se kolem silnice sttidaly
jen malé opusténé mesity a jesté opusténéjsi polorozpadlé chatrce a domy.
Uz bylo opravdu pozdé a chtél jsem jit spat, jenomze kdyz jsem si uz skoro
potkat. Tomu nejvytrvalej$imu jsem naméril sedmatficet kilometra v ho-
diné, v kterézto rychlosti mé pronasledoval dobrych ¢tyfi sta metra. Takze
mé ta predstava spani v horach opustila a ja jedu dal, jedu tmou, jedu po
prazdné, temné silnici do Bozilyiiku, do mésta, které jsem nikdy nevidél,
a pfece mam zvlastni nutkavy pocit, Ze tam dnes vecer prosté¢ musim byt,
ze tam musim dojet, at se déje cokoliv, protoze... je to prosté jenom pocit.

V Boziiyiiku mé ale ¢ekaji jen rozmocené placky u silnice, a tak spim
na kopci za shopping centrem. Pfi stavéni stanu celodenni dést zakonité

zesiluje, leje jak z konve, ale ¢im vic se snazim stavéni stanu zrychlit, tim
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vic mi to nejde, sukuji se mi $niry a tycky se vzpouzeji, stan vlaje ve vétru
a pak se prevrati, vSechno je mokré, stan mokne i zevnitf, nadavam jak
$pacek, ale pak uz jsem vevnitf, pustim si varic, je teplo, k vecefi jsou deli-
katni téstoviny s ¢erstvou zeleninou a syrem... a Fruko! - to v§echno jsem
dostal dnes na benzince, jejiz majitel mé vidél slapat kopce v desti a pozval
mé na ¢aj. A uz je lip, hlavné diky spasné myslence, co mi dneska $plou-
chala v hlavé: zitra pojedu do Eskisehiru, nasko¢im na bus, vecer jsem
v Ankare a tam se dam do kupy, jak jsem si to celou cestu planoval. A rano

si koupim dobry, kiupavy cerstvy chleba.

M

JENZE NOC PRINESLA SNEHOVOU VANICI. Budim se kazdé dvé ho-
diny a zapaluju vari¢. Shorela cela jedna nadrzka. Ve ¢tyfirano uz je vSude
kolem deset ¢isel snéhu a stan pomalu mizi pod podobné tlustou vrstvou
toho bilého svinstva. Ve ¢tyfi rano rtut teploméru klesa k minus jedenacti
a spat uz nejde — mohl bych taky umrznout. Koutim, abych zabil ¢as do
rana, kterého se obavam: pujde sbalit stan? Pajde viibec dojet téch padesat
kilometra do Eskisehiru?

A tak vari¢ az do svitani jede naplno a ja si ¢tu a pokufuju (a spalim
druhou nadrzku benzinu, je to za tuhle noc uz pres pul litru). Pti plnéni
jsem taky néco malo vylil na podlahu a ted se ve stanu neda dychat, ale sak-
ra, je to lepsi nez ta vrazedna zima - natahuju tfeti ponozky a premyslim,
jestli jejich smrad vydrzi vé¢nost a pristi generace budou v muzeich stale
citit, jak ukrutné to tady véude pachne. Zatim to vypada, ze je to mozné.

Ale jak tak topim, Gplné zapomenu, ze se to snéhu nahofe moc nelibi,
stan je naraz dvakrat mensi. Tycky se prohnuly a platno na mé pada, mac-
ka mé jako Pepek namornik sviij §penatovy elixir. VSude je naraz voda, jak
se vnitfek prilepil na tropiko a prestal tésnit — a tak musim rychle balit

a jet. Hrozné se mi na to ztuhlé, zamrzlé kolo nechce.
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Jet ale opravdu nejde - je takova zima, Ze mi pfes noc zamrzl retéz,
prehazovacka, presmykac i brzdy, takze jsem nyni hrdym vlastnikem pre-
tizené kolobézky. Nez sbalim stan, uz zase necitim prsty na nohou, a tak
jdu jen k nejblizsi benzince, kde rozmrzam a pii kavé se mi podati domlu-
vit se s fidicem kamionu, aby mé nalozil a svezl na autobusové nadrazi
v Eskisehiru, protoze nastal ¢as pokorné sklopit hlavu a priznat si, ze tady
jsem skoncil. Takhle jet prosté nejde, takze i kdyz to $ilené bolelo a bude
trvat dlouho, nez si téch padesat lir za autobus do Ankary odpustim, mu-
sim priznat, Ze jsem narazil na svoje limity.

V Ankare ted planuju néjakou dobu zustat a rozmyslet se, co dal. Zima
prituhuje a dal na vychod uz ted teploty klesaji pod minus dvacet. Mam
tudiz jen dvé moznosti — pockat v Turecku do jara, nebo naskocit na vlak

do Iranu a doufat, ze tam pocasi bude piivétivejsi...
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PREJU SI BYT JAKO NICOTA, jako kdmen, jako skala, které je vsechno
jedno, ktera nema mokré ponozky a chmurné myslenky, smutné vzpo-
minky a zlomené srdce — prosté jen prochazi V$im, co je, ma trpélivost
pockat, vi, ze snih jednou roztaje a blato oschne a rozpadne se, nebojuje,
nema pottebu plytvat slovy - stoji, pozoruje a ml¢i, mozna moudrejsi, nez

my vsichni...
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100 dni a 100 noci
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UZ TO SNAD I VYPADALO, ze po tfech tydnech kone¢né z Ankary
(jakkoliv pohodlna byla) vypadnu, ale ve stfedu se po cesté na nadrazi od
zadniho kola zacaly ozyvat teskné je¢ivé vzlyky a kdyz jsem prozkoumal
jejich ptivod, zjistil jsem, ze nikam nejedu. Praskl mi zadni nosi¢ a vzhle-
dem k tomu, ze Turecko je dost mozna posledni zemé pted Cinou, kde se
mi podari néco takového jako nosi¢ koupit, musel jsem se smifit s dal$im
tydnem cekani.

To bohuzel znamena, Ze moje choroba se zhorsuje. Z toho, co jsem vy-
pozoroval, jsem, jak se zda, odsouzen vécné slapat napric¢ svétem, jelikoz
jakmile se zastavim, do dvou tydnid znovu v kfec¢ich hledim na zachod
plny krve. Vizum uz je ale v pase, ja jsem plné odhodlany se nevzdat — od
Teheranu dal si dat do téla tak moc, Ze moje smutna krev uz nebude mit

odvahu se ani ukazat.
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DALSI OSPALY DEN Z VECNOSTI LEDNOVE ANKARY se bezhlesné
utopil v $arlatovém oparu roztieseného, zeslablého zimniho Slunce pred
otupélymi zraky tisicti lhostejnych minaretd, pysné prehlizejicich hriizy
nastavajici noci plné psich hoven a rozbitych lahvi. A ruku v ruce s tim
dnem klesajicim do hlubin mé paméti sestupuju z vys$in zamrzlych, kluz-
kych hradeb ankarské pevnosti, dobrych padesat metrti vysokého srazu,
do rumisté starych ¢oudicich domd, jejichz smutné vetché drevéné zdi
se kdysi shlizely v lesklych vlasech Mustafy Kemala - jeden $patny krok
a tvlj pad do prazdna té seznami se Stvoritelem. Byt tenhle hrad v Evropé,
vybiralo by se tu vstupné, zabavovaly fotoaparaty a ty staré, majestatni,
tvrdohlavé zpupné cervenosedé kameny by nebyly vidét pres zaplavu bez-
pecnostnich zabradli, pravidel, vychodoasijskych turisti a informac¢nich
tabuli, které maji za to, Ze se o svoje kiehké télo neumis postarat sam. Tady;,
tady mas svobodu fotit si, co chces, a vylézt, kam jen v tom silném vétru
a mrazu dokazes, svobodu uklouznout a pohlédnout smrti do o¢i a na nic
se nevymlouvat.

Je tu jen mala umounénad serafinska hol¢icka s neviditelnymi andélsky-
mi kfidly a smutnyma oc¢ima, ktera se k tobé po cesté nahoru ptipoji a po-
vida o utrpeni téchhle zdi, aby nakonec mohla natdhnout svoji promrzlou
$pinavou rucku a dostala par lir do rulety s ovdlem zamrzlé Luny. Ptipoji
se potom k dal$im zbédovanym skfitkiim tohohle mista, vidél jsem asi de-
set déti, nejstarsimu mohlo byt tak Sestnact, tahaji dfevo z polorozpadlych
domi pod pevnosti, pak zalezou do dér v hradbach, rozdélaji ohen a tise
a odevzdané hledi do toho plamene nadéje, ktery jako ledoborec prorazi
tmu k ranu. K ranu, které je ve své nahoté snad jesté smutnéjsi nez vecer,
zanechavajic po sobé sazemi zCernalé zdi jako nescetné epitafy téch tragic-
kych lednovych noci.

A uzje tu tma, prohdni se ve svém temném plasti breckou Spinavych

ulic a bulvard, klickuje mezi smradlavymi, modrobile pruhovanymi,
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rachoticimi minibusy a troubicimi nedo¢kavymi taxiky; pouli¢ni prodava-
¢i hulakaji ve svétlech kfizovatek, snazice se prodat posledni kusy ztvrd-
lych studenych simitii, pod balkény na pésich zonach si miliony satkd
omotani bezdomovci roztahuji svoje umounéné kartony a opusténé matky
tisknou k prsiim malé roztfesené uzlicky, z nichz obc¢as vykoukne mala
ponozka nebo se zableskne doufajici zvédavé oko, které jesté nepoznalo
utrpeni svéta.

Nardz se pred tebou rozevie ktizovatka Kizilay, zarici, reklamami ové-
$ené tepajici srdce mésta se svymi stovkami autobust a miliony neond,
McDonaldy, Burger Kingy a kebabarnami. Sleduju to $ilené predstaveni
z terasy na Atatiirkové bulvaru - tu hru elektromagnetickych vIn a roz-
mazanych c¢ervenych svétel za zvuku klaksonového blues - $est pater pode
mnou, je$té niz nez Siroky vseobjimajici asfalt, je blaznivé mravenisté
s dvéma linkami metra, zoufalstvi temnych ulic¢ek je tu zapomenuto v zafi
lesklych vlasi, vysokych podpatkti a médnich butiki, aZ na tu temnou
vzpominku, azZ na ten ostry kontrast vlastné ted mtzu byt v Milané, Praze
nebo v Berliné (nejpravdépodobnéji v Berling): nalesténé turnikety a ¢i-
pové karty, svitici bankomaty, velké televize a nové Mercedesy... ale pravé
proto je Ankara Ankarou, pro ty své dvé tvare, pro svoji podobu moder-
niho evropského byznysmena, ktery je ale bos a potaci se na téch svych
bosych nohou ve stokach periferii, mezi kycovitymi ¢ervenymi blikajicimi
poutaci inzerujicimi cokoliv od ceny benzinu pres holi¢stvi aZ po tuzkové
baterky.

Vystoupim z metra v Emeku, na predposledni stanici linky Ankary.
K domu, kde ted bydlim, je to kousek, jen do kopce. Mél jsem opravdu
velké $tésti na hostitele — Omer, snédy, kratce ostfihany Kurd, ptivodem
z Istanbulu, mé tu nechava bydlet mnohem déle, nez bylo ptivodné v pla-
nu, a nejen to: nemusim se starat ani o jidlo, které se vzdycky, kdyz prijde
z nemocnice (je zacinajici doktor), jako zazrakem objevi v lednici. Abych
se néjak revansoval, aspon uklizim a vafim - jsou to hody, ponévadz Omer

neuznava jidla, jak rika, bez proteint, a tak na vecefi ve dvou vétsinou
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sporadame dvé kila kufeciho a snidani micham z patnacti vajec. Jsme ov-
$em zivi nejenom jidlem - vedeme dlouhé diskuze o svété a o Bohu,
k mému prekvapeni jsem to nakonec ja, kdo se snazi JEHO existenci obha-
jit — Omer vzdycky dasledné zastavuje u hranice racionality a jsem to j4,
kdo chce jit dal. Samoziejmé, ze véfim vzne$enym védam a fyzikalnim
zakonum, ale nejsou snad na svété véci, které jesté porad pochopit neumi-
me? Lidska mysl prosté potfebuje odpovédi a ja se snazim vysvétlit, Ze je
lepsi mit se o néco opfit, nez se zastavit nad propasti neznama a cekat, az ji
néjaky novy objev pfemosti.

Véda nas dovedla k Velkému tfesku, ale kde se vzal ten? A i kdybychom
na to prisli, narazime na dalsi zdanlivé nepfekonatelné prekazky kauzality,
jez kvtli nagemu pricinné-nasledkovému vnimani ¢asu tvofi nekonecny
fetézec, ktery bez néjakého vseobjimajicitho principu nemame Sanci pre-
trhnout. A tak véfim - ne v Boha, to je jen slovo, nenesu ktiz utrpeni a na
cestu mi nesviti obraceny ptilmésic — véfim v nekone¢nou nevysvétlitel-
nost bozsky vyvazenych konstant predurcenosti vesmiru. A protoze
véechny atomy mého romantického srdce jednou vytryskly z nitra mé pra-
davné $tastné hvézdy, véfim v sebe a silu svych myslenek.

V osm vecer ve sprse slycham vétraci Sachtou posledni Allahu akbar
a béhem téch péti minut muezzinova teskného zpévu premyslim o hlu-
bokych kofenech ndbozenstvi zelené barvy, prorostlych celym Blizkym
vychodem. Islam se neda srovnavat s kfestanstvim, alespon ne tak, jak se
o to dnes v Evropé vSichni snazi, blabolice cosi o kfestanské Evropé a je-
jich tradicich. Nic z toho v nds neni tak hluboko, jak hluboko maji Alldha
ve svych srdcich ti, které jsem vidél pti pate¢nich modlitbach v mesité Ko-
catepe. Ve svété, kde se nemusime starat o preziti a vSeho je dostatek, neni
po Bohu-Spasiteli poptavka, tady se ale setkdvam s tim, ze lidé opravdu
VERI, nic jiného jim ¢asto ani nezbyva: je to néco, o ¢em se knézim v jejich
prazdnych kostelech ani nesni - k prasknuti narvand mesita a na jejich
skvostnych nebeskych kobercich stovky lidi, pokorné se dotykajicich svych

u$nich laluckd, recitujicich modlitby ve vire, Ze jejich zZivot mize
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opravdu byt lepsi. Ne, ani ted nejsem obhdjcem cirkvi a organizovaného
nabozenstvi, ale vidét tisice lidi klecet na ulicich a v meSitach za mystické-
ho pate¢niho odpoledne je néco, co si vSichni ti backorovi xenofobové ne-
dokdzou predstavit — naraz je ti vSechno jasné, vi§ Ze kazdé srovnani tady
kulhd a Ze pro vSechny ty zoufalé lidi, ktefi premysleji o svych zivotech
v pritmi zatuchlych tureckych zachodd, predtim nez ulehnou s manzelka-
mi, které nemiluji, je Alldh dilezity jako dalsi ¢len rodiny, je neoddélitel-
nou soucasti jejich zivota a nadéji, Zze pokud ne tady, alespon potom, na
druhé strané, mize byt vSechno lepsi. Ve svétle nedavnych udalosti se tedy
nemiizu nepozastavit nad slepotou téch, ktefi mavaji transparentem svo-
body slova a posvécuji tim vpravdé hanebné a vulgarni urazky cistého pre-
svédcenti lidi, pro které je urazka jejich Boha ¢i Proroka né¢im podobnym

jako nehorazna urazka jejich matky ¢i sestry.
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S DNESNIM SVITANIM, kdy Julie spatfila vychod Slunce a Romeo ne-
$tastné vypil svou lahvicku, jsem pres koleno prelomil krasnych kulatych
sto dni a sto noci na cesté. Po mapé jsem se ted moc neposouval, zato v hla-
vé mi busi a praska ohnostroj plny pestrobarevnych myslenek a krasnych
slov, nezkrocenych idealt a Zivelné energie, ktery jsem se snazil cely mésic
usilovné ovladnout a psat, psat, jako by to mélo byt to posledni, co na své-
té udélam, moje definitivni, vycerpavajici zpovéd, to tézisté, ten zakladni,
pevné zatluceny kolik, od kterého se budou odvijet miliony slov a poml¢ek
na cesté k tomu nebeskému genialnimu roménu, ktery tam snad na mé né-
kde ¢eka, abych se mohl stat osamélym spisovatelem v tajuplné boudé¢ na
brehu morte s velkou zasobou vina, cigaretovym koufem a zbésilym $kra-
banim pera. Pfesné timhle kli$é jsem se krmil, kdyz jsem v mrazivych no-
cich kricel do tmy pravdy o svété. V hlavé jsem uz ale opravdu procestoval

hodny kus cesty — zestarl jsem snad o pét let a moje vnitfnosti zase otevira
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jako $asek na pruziné ta touha po terapii: fict vechno, co ma byt feceno,
jako po péti pivech s bezvadnym kamosem v oblibeném zacouzeném pajzlu.

Vidim, jak se zluty Mésic potapi a Zemé se kutdli, porad znovu, kaz-
dou noc se ptdm nebes: ,,Pro¢?“ Porad jesté se mi nedostalo uspokojivé
odpoveédi - a tak piSu a Ziju kazdym dnem, sméfuju k vychodnimu okraji
vesmiru, az tam, kam poznani ani Bih ani utrpeni nemocnych lasek uz
nedosahuji, pisu a tvofim si svoje vlastni utulné Univerzum, ve kterém
jsem hrdinou Vychodni noci, tragickym romantickym zarostlym basni-
kem, zocelenym zimou a horkem, blatem a des§tém, zrnky poustniho pis-
ku a drsnymi stity hor, uhanim v oslnivé ohnivé brazdé, jiz cejchuju zemi.
Hleddam andéla s zenskymi kfidly, svoji rtzi, sviij temny smaragd, same-
tova stehna jen pro mé, ale sam sebe obcas pristihnu na dné nicoty horsi
nez nejvzdalenéjsi predstava — moje duse je rozervand vzpominanim na
snové a nemozné - tak hotce chutna ten sladky svét! — ale snad ani nema
cenu se zneklidiiovat, odhrnovat zavésy a nakukovat do zivotii ztracenych
lasek, presvédcuju se, ze jsem vSechno, co potfebuju - setkani jin a jang
v lednové Ankare.

A pak mam takovou jasnoziivou vespasnou myslenku, ktera mé obe-
jme a zaradi zpatky mezi véechny ostatni svétem bloudici duse: nejsem to
jen ja, kdo hleda, jsme celd nicotnd generace, generace s rychlou, plochou
muzikou, ktera nic nefika, protoze neni proti ¢emu bojovat, v labyrintu
moznosti a iluzorni svobody se v§emi lakadly, ze kterych si nemizeme vy-
brat; jsme generace Nicoty, ktera vyrostla v blahobytu zlatych nalesténych
zachodki, zapomnéli jsme bojovat, jen zufivé mavame prazdnymi trans-
parenty s velkohubymi hesly, pisSeme plytké statusy abychom néco zname-
nali ve svété desetiminutovych epoch a instantniho sexu, nemame skutec-
né cile, jen vagni obraz dekadence a spoustu ¢asu a potfebu a sny udélat
néco velikého a byt vSichni ,,ispé$ni“ a znami a lehkovazni, hladit a hyc¢-
kat si sviij egoismus, ale proboha jen ne se postavit k utrpeni svéta a potu
¢lovéka celem, jen ne tvofit skutecnost — tu at za nas udéld nékdo jiny, pry

méne Uspeésny.
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