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Once there was a man burning incense.

He noticed that the fragrance was neither

coming nor going;

It neither appeared nor disappeared.

This trifling incident led him to gain

Enlightment.

šákjamuni buddha
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Nejprve musela Amasuka Mijuki zůstat dlouhou dobu zcela 

o samotě, jíst jen přísně omezenou stravu a Kacuróovo tělo 

otírat posvátnou látkou pohlcující nečistoty, a teprve potom 

přišel na řadu obřad, který z ní měl sejmout poskvrnění 

způsobené smrtí jejího manžela. Nepřicházelo ale v úvahu, 

aby se mladá vdova ponořila do téže řeky, v níž Kacuró uto-

nul, šintoistický kněz proto jen útrpně sevřel rty a spěšně 

nad ní zamával borovicovou větvičkou, ve vodě z Kusagawy 

pouze smočenou. Načež ji ujistil, že nyní už se může opět 

navrátit do života, a pokud nezapomene vyjádřit vděčnost 

bohům, ti jí jistě dodají odvahy i sil.

Mijuki velmi dobře pochopila, co se za utišujícími slovy 

kněze skrývá: doufal, že přes ožehavost situace, zhoršené 

ještě Kacuróovým úmrtím, předá mladá žena hmotný důkaz 

svých díků kami právě do jeho rukou.

Mijuki byla sice božstvu vděčná za to, že ji od toho po- 

skvrnění očistí, nedokázala však pochopit, jak božstva kami 
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mohla dopustit, aby jí řeka Kusagawa, jež má přece sama 

božskou podstatu, vzala manžela.

Předala mu tedy jen skromnou almužnu tvořenou bí-

lými ředkvičkami, svazkem česneku a několika koláčky 

z lepivé rýže. Obětina, umně zabalená do kusu plátna, 

působila dík výrazné velikosti některých ředkví mnohem 

objemněji, a tím pádem i důstojněji. Kněz se nechal ošálit 

a odcházel spokojený.

Mijuki se poté věnovala očistě a úklidu domu. Udržovat 

pořádek přitom neměla právě ve zvyku. Obyčejně nechávala 

věci volně ležet, případně je úmyslně trousila kolem sebe. 

Měli jich ostatně s Kacuróem vskutku pomálu. A když je 

tak nacházeli tu i onde, nejčastěji na místech, kde neměly 

co dělat, vytvářelo to prchavý dojem nadbytku: „To je nová 

miska na rýži?“ ptal se Kacuró. „Muselas ji koupit nedávno.“ 

Mijuki si dala dlaň před ústa, aby skryla úsměv: „Kdeže, 

odjakživa stává na poličce, šestá odzadu – máš ji od své 

matky, už jsi zapomněl?“ Miska se zkrátka odkutálela po 

rohožce, když Mijuki upadla (a ona se nenamáhala ji hned 

zvednout), a zastavila se dnem vzhůru, takže když na ni 

dopadl sluneční paprsek, zaskvěla se v novém světle, jak 

ji Kacuró snad ještě neviděl, a proto ji také hned nepoznal.

Mijuki si myslela, že bohatší lidé žijí zavaleni změtí 

předmětů podobně jako krajina, jejíž krása vyvstává z toho, 

kolik neuspořádaných prvků obsahuje. Tak i řeka Kusagawa 

je přec nejpůsobivější na pohled, když ji po silném lijáku 

přitékající potoky zbarví hnědou, zemitou vodou a víří 
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v ní kusy kůry, mechu, květy bodláků i černé a pomačka-

né tlející listí; Kusagawa pak přestane být průzračná, na 

hladině se v kruzích a spirálách točí pěna, připomíná tak 

bouřlivé vodní víry v úžině Naruto ve Vnitřním moři. Bo-

hatí lidé, říkala si Mijuki, se určitě podobně topí ve vírech 

nespočtu dárků od svých přátel (jichž mají rovněž nespo-

čet) a ve všech těch nablýskaných zbytečnostech, jež si bez 

rozmyslu kupují od podomních obchodníků, aniž by jim 

přišlo na mysl zabývat se tím, zda je někdy jakkoli využijí. 

Potřebují stále více místa, aby mohli vyskládat své tretky, 

navršit kuchyňské nádobí, rozvěsit látky a urovnat masti, 

zkrátka uklidit všechno to bohatství, jež Mijuki často ani 

neuměla pojmenovat.

Je to zkrátka takový nekonečný běh, urputný boj lidí 

s věcmi. Za vrchol hojnosti se zřejmě považuje, když dům 

pod tlakem zbytečností, jimiž ho lidé přecpali, popraská 

jako zralý plod. Mijuki nic podobného nikdy neviděla, 

ale Kacuró vyprávěl, že na svých cestách do Heiankjó už 

zažil situace, kdy žebráci rabovali trosky pyšných obydlí 

s vysloveně nafouklými zdmi.

Jejich dům Kacuró postavil vlastníma rukama – skládal se  

ze dvou místností, přičemž v jedné byla na zemi jen udusa- 

ná hlína a druhá měla podlahu z neopracovaného dřeva, 

a nad tím se pod doškovou střechou skrývala ještě půda 

přístupná po žebříku, vše skromných rozměrů, protože 

museli vážit, zda stavět zdi, anebo lovit ryby – a měli v něm 
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především náčiní na rybolov. To jim sloužilo takřka ke vše-

mu: sítě sušící se před okny hrály roli záclon, zavěšené se 

daly použít na spaní, duté dřevěné plováky se večer hodily 

jako opěrky za hlavu a nádoby, s nimiž Kacuró čistil sádky, 

užívala Mijuki také k přípravě jídla.

Jediný luxusní předmět, který rybář se ženou měli, byla 

miska se zásobou soli. Šlo sice pouze o kopii čínské ke- 

ramiky dynastie Tchang z pálené hlíny, s hnědou glazurou 

a nenápadným vyobrazením pivoňek a lotosu, ale Mijuki 

jí přisuzovala nadpřirozené vlastnosti: zdědila ji po své 

matce, ta ji rovněž dostala od své matky a ta tvrdila, že byla 

ve vlastnictví rodiny odjakživa. Miska tak zažila několik 

pokolení, a přitom neměla jediný škrábanec, což se vskutku 

dalo označit za zázrak.

Povšechný úklid domácnosti trval jen několik hodin, avšak 

měl-li se dům pořádně vysmýčit, zabralo to Mijuki celé 

dva dny. Důvod tkvěl v tom, že dům sloužil k lovu a chovu 

výjimečných ryb, především kaprů. Když Kacuró přicházel 

od řeky, nikdy si neudělal čas na to, aby očistil svůj oděv 

od nánosů lepivého bahna, a tak při každém spěšnějším 

pohybu, který učinil, potřísnil kdeco včetně zdí. Měl totiž 

jediný cíl, a to co nejrychleji vysvobodit kapry mrskající  

se ve vrších z vrbového proutí, jelikož by si mohli odřít 

šupiny anebo si vytrhnout vous (v tom případě by v očích 

císařských správců zcela ztratili hodnotu), a vypustit je do 

sádky vyhloubené před domem čistě jen pro ně – tedy  
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do mělké nádrže vyhloubené v zemi a až po okraj naplněné 

vodou, již Mijuki, v době, kdy tam manžel nebyl, zásobi-

la hmyzími larvami, vodními řasami a semínky vodních 

rostlin.

Poté Kacuró po několik dní bez ustání seděl na bobku 

a pozoroval, jak se jeho kořist chová: zaměřoval se pře-

devším na ty z ryb, u nichž od začátku odhadl, že budou 

hodny císařských rybníků, neboť viděl, že jsou nejen pěkné, 

ale také dostatečně odolné, aby vydržely dlouhou cestu až 

do hlavního města.

Kacuró nebyl zrovna výřečný. A když už něco sděloval, vy- 

jadřoval se spíše pomocí náznaků, než že by přímo mluvil, 

čímž každému dopřával radost dalekosáhle si domýšlet 

jeho jen zčásti vyslovené myšlenky.

V den, kdy její muž zemřel, Mijuki nejprve vypustila do sád- 

ky pět nebo šest kaprů, které ještě stačil ulovit, a potom 

tak jako on podřepla k nádrži a upřeně pozorovala, jak 

ryby úzkostně krouží, podobny vězňům testujícím hranice 

svého žaláře.

Mohla sice ocenit, jak jsou někteří z kaprů krásní, všim-

nout si, že plavou energicky a živě, avšak neměla nejmen- 

ší ponětí o tom, čeho si Kacuró všímal při hodnocení je-

jich odolnosti. Nechtěla balamutit vesničany, a hlavně ani 

klamat sama sebe, a proto vstala, oprášila si oděv, otočila 

se k sádce zády a zašla do domu – posledního na jižním 

konci osady. Dal se poznat podle toho, že měl v doškách 
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škeble perleťovou stranou obrácené k obloze, aby odrážely 

sluneční svit a plašily havrany hnízdící opodál v kafrov- 

nících.

Vesničané si oddechli, když se dozvěděli, že se Mijuki vrhla 

do čištění podlahy i stěn od bláta.

Báli se, že by si žena z provazu a hole mohla vyrobit ná- 

stroj, jenž by jí mohl posloužit k tomu, aby se uškrtila, a vy- 

dala se tak za Kacuróem do říše jomi. Ne že by na smrt byla  

příliš mladá – v sedmadvaceti letech již dosáhla průměr - 

né délky života vesničanky, dobu vyměřenou k pobytu na 

světě si tedy šťastně vybrala –, ale proto, že znala některá 

z Kacuróových tajemství, a nikdo jiný než ona by teď ne-

dokázal udržet privilegované postavení, jež vesnici poutalo 

k císařskému dvoru v Heiankjó: dodávky kaprů natolik 

jedinečných, že mohli sloužit jako živá ozdoba chrámo-

vých rybníků, za což se obyvatelé této hrstky křivých a roz-

viklaných chatrčí, pyšnící se jménem Šimae, těšili téměř 

naprostému osvobození od poplatků, nemluvě o tom, že 

jim Kacuró pokaždé přinesl drobné dárečky, jimiž je jeho 

prostřednictvím poctil Nagusa Watanabe stojící v čele 

Úřadu pro zahrady a rybníky.

Jenže Nagusa právě vyslal tři úředníky zadat novou ob- 

jednávku kaprů, kteří měli nahradit ty, co nepřežili zimu.

Jednou ráno – pár dní po Kacuróově smrti – se z vlhké 

mlhy, jež po vydatném nočním dešti obepínala les jako 

opona, zjevili vyslanci Úřadu pro zahrady a rybníky.
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Předchozí návštěvy uskutečnili pěšky, což obyvatele 

Šimae přišlo hodně draho, neboť nákupčí kaprů byli po 

cestě tak zničení, že ve vesničce tvrdli celé dva týdny, žili na 

útraty místních, chutnalo jim pořád víc, a jak se zotavo vali, 

i spotřeba saké neustále rostla. Tentokrát ale přijeli na koni 

a s nimi podkoní nesoucí hedvábnou korouhev v barvách 

císařových. Odložili širokou a pohodlnou kariginu a ob-

lékli válečnou výstroj se železnými pláty chránícími jim 

trup a záda a drnčícími jak staré nakřáplé zvony. Objevili 

se tak náhle, že se ženy splétající na mlatu rýžovou slámu 

zděšeně daly na útěk.

Jako nejvyšší úředník vesnice vyšel Nacume třem jezd-

cům v ústrety, aby je přivítal se vší úctou hodnou zástupců 

císařské moci; sepjal ruce, předklonil se tak hluboko, jak jen 

mu to jeho ztuhlý krk dovolil, přitom se ale divil, jak může 

císař pověstný nejvybranějším chováním a vkusem z celého 

svého vznešeného rodu strpět, že muži pověření šířením 

jeho rozkazů v provinciích velké říše vypadají tak uboze: 

v sedlech z černého lakovaného dřeva se ledabyle kymáceli, 

hlavy se jim odevzdaně pohupovaly pod přílbami sahajícími 

až dozadu na šíji, aby chránily krk, zbroj měli nazelenalou 

od mechu, co se jim přichytil na hrudi, když se prodírali 

lesem. Až příliš připomínali obrovské stínky se zadečky 

nafouklými odpornou voskovou hmotou. Možná je ale Jeho 

Výsost nikdy neviděla: kterýsi poslední pomocník zástupce 

pátého nižšího spodního stupně zapsal jejich jména na se-

znam (a nikdo se už nikdy nedozví, proč výběr padl právě  
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na tato jména, a nikoli na nějaká jiná), předal soupis k od-

souhlasení nadřízenému čtvrtého nižšího vrchního stupně, 

jenž jej po řádném posouzení postoupil auditorovi vyšší-

ho spodního stupně, a ten jej nechal pomalu doputovat až 

k nejvyšší instanci, odkud se pak stejně pomalu vracel zpět 

a nakonec skončil v rukou Nagusy Watanabeho, který jej 

spěšně, jediným tahem štětce schválil – o tom všem, stejně 

jako o tolika jiných důležitých událostech odehrávajících 

se v osmašedesáti provinciích jeho říše, však císař vůbec 

nic netušil.

Když se císařští poslové dozvěděli o Kacuróově smrti, byli 

velmi rozmrzelí. Ušklíbali se, vydávali hrdelní zvuky, nespo-

kojeně se otřásali, chrastili plechovým brněním. Nacume je 

potřeboval uklidnit, proto jim představil Mijuki. Mlčky si 

ji prohlíželi, za dřevěnými maskami se spoustou falešných 

zubů démonů, skrývajícími spodní část jejich tváří, jim 

černá očka jen kmitala.

Zatímco žena poklekla, poklonila se, až se čelem dotýka-

la prachu země, vůdce vesnice vyslance uklidňoval: vdova 

po rybáři jim bude sloužit stejně pečlivě a úzkostlivě jako 

předtím její muž. A aby je patřičně uchlácholil, pohostil 

je Nacume krmí z pohankových nudlí s mořskými řasami 

a rybím masem, k čemuž se podávala nakládaná zelenina 

se saké kasu, a pak je vzal k vodopádu, odkud se vydali 

zpět do Heiankjó.

Vzápětí si Nacume přišel s Mijuki promluvit:
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„Tvého muže jsme našli mrtvého, ale kapři, které ještě 

stačil nalovit, jsou naštěstí naživu a mají se k světu (a dob-

rosrdečně na Mijuki hleděl, jako by to byla její zásluha, že 

se ryby těší skvělému zdraví), císařští vyslanci si to velice 

pochvalovali.“

„Vyslanci, ti obrovští cvrčci? Nejspíš jsou to nejméně vá- 

žení císařovi úředníčci, když je poslali až do nejvzdálenější 

provincie. Stačilo přece napsat dopis.“

Chce snad naznačit, že by si takový dopis dokázala pře-

číst? Rozhodně se chvástá. Nacume sám číst také neuměl, 

a proto jí neodporoval, nechtěl se pouštět na tenký led a ří- 

kat si o výsměch.

Nastala chvilka ticha, jeho mlčení se dalo vysvětlit tak, že  

přemýšlí na Mijukinými slovy. Pozoroval, jak kapři v sádce 

líně plavou.

„Vypravit tři jezdce vyjde mnohem dráž než jenom posla  

s dopisem,“ uznal. „Vidím v tom znamení, že Úřad pro za- 

hrady a rybníky přikládá této objednávce neobyčejný vý-

znam a záleží mu na tom, aby byla v pořádku doručena. 

Vyrazíš do Heiankjó co nejdříve.“

„Ano,“ odpověděla nečekaně poslušně. „Zítra, jestli si 

to tak přeješ.“

Spokojeně zamručel. Vůbec ho nenapadlo, že by Kacu-

róova smrt mohla způsobit Mijukinu naprostou lhostej-

nost, například i k cestě do Heiankjó. Vůbec netušil, jaký 

ji sžírá smutek a že z ní zbývá pouze prázdná, jako popel 

šedá schránka.
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Ta žena, tedy ta vdova, jak se teď slušelo říkat, mu do-

sud nestála za jediný pohled. Na milenku, jaké měl rád, 

byla příliš vyzáblá – a za těch pouhých několik dní mě- 

la smutkem tváře ještě propadlejší, což jen umocňovalo 

její hubenou postavu podobnou plevelu. Možná by ji ale 

mohl vzít k sobě domů a nabídnout ji svému synovi, jenž 

stále ještě nenašel nevěstu dle svého gusta a navíc smutné 

ženy miluje – říká, že i když jsou slzy slané, většina sou-

žících se žen vydává neobyčejně sladkou ovocnou vůni. 

A pokud by Hara (tak se syn jmenoval) vdovu po lovci 

kaprů nechtěl, Nacume by ji pořád ještě mohl zkusit vy-

krmit tak, aby z ní sám dokázal mít nějaké potěšení; bylo 

by to o to zábavnější, že její půvab – její budoucí půvab, 

opravil se v duchu při pomyšlení na to, jak by ji musel vy-

datně živit – by jistojistě doplnila ještě nebývalá, upřímná  

oddanost.

„Kolik ryb ke dvoru dodáš? Aspoň tak dvacet, ne?“

„Kapři nejsou nijak nároční,“ řekla Mijuki, „ale potře-

bují hodně vody, opravdu hodně. Kacuró je přepravoval 

ve vrších, tam se jich ovšem mnoho nevejde. A čím jich je 

méně, tím méně cestou trpí.“

Neodvážila se dodat, že bambusovou tyč, na níž jsou 

džbery upevněny, bude muset nést na svých ramenou, a ta 

zdaleka nejsou tak odolná jako Kacuróova: předmětem 

smlouvání mělo tudíž být množství nesené vody, když už 

bylo marné vyjednávat o tom, že předpokládané utrpení, 

jež musí podstoupit, překračuje její možnosti.
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„Dvacet ryb,“ zopakoval Nacume, „méně vesnice dodat 

nemůže.“

Kacuró by nikdy nechodil pro ryby tak daleko po proudu, 

pakliže by si nebyl jistý, že tam najde vynikající kapry. V té 

části řeky Kusagawy, hned za jezerem v Šuzendži, se to 

ale výbornými jedinci jen hemží a lovit se dají mnohem 

snadněji, protože mají za sebou silné proudy vytvářené vo-

dopádem a právě tady svým způsobem odpočívají, plavou 

těsně pod hladinou, nechávají se líně nést.

Zkušený rybář Kacuró jen strčil ruce pod vodu, prsty 

držel hezky roztažené a chvíli čekal, než mu nějaký kapr 

narazí ústy do dlaně. Pak ho v ruce sevřel, přitlačil mu hla- 

vu u žaber, ryba při tomto kontaktu s člověkem doslova zce-

peněla, poklesl jí tlak. Ploutve se jí dál hýbaly, ale svalstvo 

zůstalo uvolněné, zcela poddajné, kapr se nechal i hladit. 

Kacuró potom kapra rychle vzal z jeho řeky a jemně jej 

odložil do své vrše z rýžové slámy potřené blátem, aby 

nepropouštěla vodu.

Pěšina lemovaná travnatými lavicemi, kde rostly pryskyř-

níky, se klikatila mezi dvojitou zástěnou divokých třešní, 

tomelů, rákosu a modřínů a mířila k území, kde Kacuró lo-

vil: v těchto místech přímo vybízela k příjemné procházce. 

Rybář ale nebyl hloupý, věděl dobře, že ve skutečnosti ces-

tička skrývá mnohá nebezpečí, déšť ji ve chvilce zbráz- 

dí hlubokými rýhami, kam noha snadno zapadne jak do 
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čelistí pasti. Ještě tak když Kacuró scházel dolů k řece s vr- 

šemi zatím prázdnými a mohl se na své kroky zcela soustře-

dit; při návratu to ale bylo úplně jiné, musel upírat pohled 

daleko před sebe, aby správně vyrovnal váhu obou košů, 

jež nesl na dlouhém bidle položeném na ramenou a které 

teď přetékaly vodou a rybami – při sebemenším pohybu se 

kapři probudili z letargie a začali sebou mrskat, některým 

se dokonce podařilo vyskočit z vrše, přestože je kryla volně 

upletená víka z lotosových stonků.

Kacuró se zranil dvakrát.

Poprvé to byl jen výron. Přes velkou bolest se dokázal 

vrátit do vesnice: přelomil bidlo na přenášení vrší a vyro-

bil si tak berle. Vrše však musel nechat na pospas osudu, 

schoval je do vysoké, po lijáku slehlé trávy, vlhké a svítivě 

zelené, jako by ji někdo nalakoval. Belhal se do Šimae a jen 

bezmocně naslouchal, jak za ním v lese šelestí divá zvěř 

a chystá se jeho ryby sežrat.

Druhá nehoda byla mnohem vážnější: zlomil si kotník. 

Tentokrát by mu berle nepomohly, nesvedl se postavit. A tak 

se plazil po zemi, zraněnou, napuchlou, horkou nohu táhl 

za sebou, a protože o každou nerovnost zavadil, pokaždé 

také zařval bolestí. Mučivý přesun s poraněným kotníkem 

ještě zhoršovalo to, že si při tom do masa rozedřel kolena, 

stehna i břicho. Třásl se bolestí a horečkou, zkusil lézt po 

druhé straně cesty, bližší řece, a tedy podmáčené a měkčí 

všude, kde se voda často vylila z břehů. Zprvu pocítil úlevu, 

bláto mu palčivé rány příjemně zchladilo. Jenže i zde ho 
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čekal úsek oholený až na skálu, kde nic nerostlo, a tudíž 

se ani jílový podklad neudržel. Kacuró se musel posunout 

ještě blíž řece, až v ní smáčel tvář, částečně sesutá hlína ho 

nijak neděsila: to nejhorší přišlo na místech zdánlivě rov-

ných a hladkých, neboť tady zas Kusagawa vymlela skryté 

trhliny a průrvy, kam člověk mohl bezmocně zapadnout. 

A těsně před jednou zátočinou se mu to skutečně stalo.

Nebojácná bílá volavka pozorovala muže obaleného 

blátem a zničeného bolestí, sledovala, jak se kroutí a sotva 

lapá po dechu, když vtom vystříkla voda, s ní bahno, a ten 

člověk zmizel.

Jedna ruka mu zůstala trčet ven, beznadějně sahala do 

prázdna, hledala cokoli, čeho by se mohla zachytit. Prs-

ty nakonec nahmataly jakýsi pozůstatek břehu, zaťaly se 

do bláta, zajely ještě hlouběji, jenže zmáčený jíl jen pro- 

klouzl, ruka znovu sjela dolů, ještě jednou se vztyčila naho-

ru k nebi, načež překvapivě ladně, bez jediného stříkance, 

zmizela v řece.

V tu chvíli volavka vydala šeptavý zvuk; těžko v tom však 

hledat výraz soucitu ptáka vůči rybáři, kdepak, šlo o čistou 

shodu okolností mezi smrtí člověka a polykacím reflexem 

velkého brodivého ptáka, mimochodem pověstného tím, 

že přináší smůlu.
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Z těchto událostí, jež se odehrály dvacátého čtvrtého dne 

třetího lunárního měsíce, si třiasedmdesát rodin ve vesni-

ci Šimae zapamatovalo především to, že Mijuki prokázala 

takovou zdrženlivost a důstojnost, jaké by se u ní nikdo ne- 

nadál.

Ženy rybářů jsou totiž známé tím, že pořád skuhrají. 

Když si zrovna nestěžují na své muže nebo na správce, 

nasazují na to, že vrbové proutí už není, co bývalo, a proto 

i proud řeky Kusagawy zničí rybářské náčiní dvakrát i tři-

krát tak rychleji než dříve – ačkoli ve skutečnosti je na vině 

nešikovnost žen, které ty chabé vrše splétaly.

Plačtivě vyčítají svým manželům, že se vracejí s bídným 

úlovkem, že mají oděv věčně vlhký, takže jim nevydrží 

tak dlouho jako rolníkům, jindy zas že jim nejkrásnější 

kořist uteče děravými sítěmi. Anebo hořekují, že císařským 

správcům chybí více přičinlivosti při objednávání nových 

kaprů do nádrží v Heiankjó.
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Jenže tady bylo zbytečné cokoli předhazovat císařským 

úředníkům, když za všechno mohl Kacuró: dodával ryby tak 

výjimečně dlouhověké, že v Úřadu pro zahrady a rybníky 

začali zvažovat, že by mu udělili hodnost Mistra kaprů; 

takový titul však dosud neexistoval (nebo o něm aspoň ta - 

jemníci úřadu v žádném veřejném spise nenašli zmínku), 

tudíž Nagusu odradila už představa počtu a složitosti 

procedur nutných k tomu, aby mohla být nová šarže přidě - 

lena; navíc Kacuró o nic nežádal, oddaně chodil s koši pl-

nými kaprů od chrámu ke chrámu, vybral nejlépe zahřátý 

rybník, tam vyložil své ryby, po několik dní dohlížel na to, 

aby si tu zvykly (nehybně dřepěl u břehu, tak jako v Šimae, 

ačkoli tu neměl k ruce manželku, jež by mu nosila rýži 

a přikryla mu ramena slaměným pláštěm, když padne  

noc a s ní chladno), ochotně poradil jak ryby krmit a jak je 

v klidu chytit, pokud by měly být přemístěny do dalších 

nádrží – bylo nutné dbát na to, aby se nevyděsily a nepři-

šly následkem toho o zvláštní lesk cíděné mědi, leštěného  

bronzu.

Cestou k Mijukinu domu, když jí šli oznámit, že Kacuró 

utonul, se vesničané obávali, že žena ztropí hroznou scénu. 

Ubohá vdova se na ně bude věšet, bude lát, prokleje božstva 

kami z řeky, jež jí vzala manžela, bude spílat Nacumemu 

a jeho úředníkům, kteří se o dodávky kaprů starají, jelikož 

to oni nabádali Kacuróa, aby lovil pořád víc ryb, chtěli 

kapry neustále odolnější a nádhernější, možná se Mijuki 

svému hoři tak poddá, že začne zlořečit samotnému císaři, 
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jenž si usmyslel, že musí mít své vodní nádrže plné hemží-

cích se kaprů, a přitom si Jeho Výsost ani nenajde čas na 

to, aby se u některého z rybníčků oddala pozorování ryb 

a nechala svůj švestkově modrý, zlatem tkaný rukáv volně 

splývat k hladině.

Nic takového se však nekonalo, Mijuki nechala vesniča-

ny domluvit, vyslechla si povídání o tom, jak její manžel 

našel smrt, tedy aspoň podle jejich představy, jež měla 

k pravdě a skutečnosti dosti daleko, a jen uklonila hlavu 

ke straně, jako by nemohla pochopit, co jí to chtějí sdělit.

Když skončili, přidušeně vykřikla a upadla.

Upadla zvláštně: jako by se zkroutila do klubíčka, rame-

na se jí svezla až skoro k zemi. A ten výkřik zůstal naho ře 

nad spirálovitým pohybem, jímž se její tělo sklátilo. O zlo-

mek vteřiny později, což ukazuje, jak krátce ten výkřik zněl, 

z jejích úst vycházel už pouze sotva slyšitelný dech. Načež 

se ozval tupý úder, to když čelem udeřila o zem, jako by 

dřevěná miska spadla z výše a při dopadu na podlahu se 

vylila.

Myšlenky v její hlavě zůstaly roztroušené jako tisíce 

rýžových zrnek, jež teprve v misce utvoří teplý, voňavý, ce- 

listvý kopeček. Posbírat zrnka po jednom a poskládat je 

do té misky je však příliš nezáživný úkol. Vždyť také když 

se něco podobného stane, je snazší vzít koště a tu spoušť 

zamést anebo podlahu smýt džberem vody. O něco podob-

ného se mozek ženy v mdlobách snažil: těžký náraz šoku 

způsobil, že poslal k čertu všechna ta rýžová zrnka, jež 
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zabezpečovala Mijukinu vědomou činnost (paměť, emoce, 

vnímání okolního světa a podobně), a přiměl ji vykonávat 

pouze životně nezbytné úkony.

Mijuki ležela klidně na zemi, neboť nebyla schopna vní- 

mat žádné pocity. Muži ji zvedli, položili ji na rohož sloužící 

jako lůžko. Žena nic nevážila. Nacume si všiml, že se jí na 

oblečení na místě ohanbí objevila mokrá skvrna. Naklonil 

se nad ni a podle pachu poznal, že je to moč. Napadlo ho, 

jestli to má říct ostatním. Ale ten nápad hned zavrhl, pro-

tože by tak mohl Mijuki ponížit. A pak si ještě vzpomněl, 

že když pomočená látka uschne, hodně připomíná rybu, 

a nikdo se přece nebude divit, že vdově po rybáři je oble-

čení cítit rybinou. Takže o tom pomlčel.

Uprostřed noci Mijuki vytrhl z letargie, do níž upadla po do- 

časné ztrátě vědomí, ostrý mlaskavý zvuk, který vydávali 

žoldnéři (Nacume jich tucet povolal, aby chránili Šimae 

před možnými nájezdy čínských pirátů), když na prázdno 

uvolňovali napjaté tětivy svých luků, jak bylo zvykem 

v císařském paláci, kde se v noci nesmělo mluvit nahlas, 

a proto ani nešlo hlasitě vyvolávat čas.

Tak se dalo poznat, že hodina kance přešla v hodinu kry- 

sy. Měsíc v úplňku poskytoval jasné světlo, stíny se prota-

hovaly do jednolitých ploch blýskavého černého inkous- 

tu – jakoby čerstvě nanesených štětcem.

Mijuki otevřela oči. Hned uviděla Kacuróovo tělo, jež 

rybáři položili napříč přes otevřenou bednu, aby odkapalo 
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a aby ta pohřební voda, co dosud smáčela jeho oděv i vla- 

sy a ochlupení, nestékala na hliněnou podlahu – po pravdě 

to však bylo zbytečné opatření, neboť se dalo předpokládat, 

že jakmile se Kacuró dostal přes práh, nečistota smrti stejně 

vnikla do celého domu, do předmětů (ačkoli nepočetných, 

jak jsme zmínili), jež se tu nacházely, zvířat (hlavně kachen, 

které Kacuró kdysi přinesl od Kusagawy a posléze se roz-

množily) a především vesničanů, těch, kteří sem dopravili 

mrtvé tělo, kteří drželi stráž u mrtvého, a také těch, již 

domem projdou v průběhu následujících devětačtyřiceti 

dnů, co potrvá smutek.

Podle zvyklostí měla Mijuki návštěvníkům nabídnout 

nádobu plnou soli, aby se jí mohli posypat a tak se očistit; 

jenže ona neměla ponětí, jaký druh nádoby by byl nejlepší 

(miska, mísa, kotlík? Anebo třeba velký lotosový list v upo-

mínku na řeku, kde Kacuró ztratil život?), a navíc jí už moc 

soli nezbývalo a neměla prostředky na to, aby dokoupila 

dostatečné množství a mohla tak dostát danému rituálu. 

Cítila, že život bez jejího manžela se změní v řetězec trýzni-

vých otázek, na něž bude muset hledat odpovědi sama. Za 

takovou vlnu sobectví se hned zastyděla, připomněla si, že 

Kacuróovi rozhodně nelze jeho osud závidět, aspoň první 

hodiny jeho smrti, tedy ten mlhavý čas, kdy se duše ze-

snulých brání zpřetrhat svazky se životem, který opouštějí, 

ale protože jinak nemohou, zachvátí je neklid a beznaděj. 

Dále už to záleží na víře, každá hlásá jinou pravdu: pokud 

to vědí správně šintoisté, Kacuró odešel žít mezi mrtvé, 
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jejichž svět je stejný jako náš, s horami, údolími, poli a lesy, 

jen naprosto temný, a jelikož pravděpodobně najde místo 

mezi rodinnými předky, bude na Mijuki dohlížet, dokud se 

k němu také nepřipojí – a to nebyla ta nejhorší vyhlídka; 

pokud by se měla držet toho, co hlásají buddhisté, doba, 

po kterou duše bloudí mezi tím, než přijde o předchozí 

život a je jí propůjčena nová existence, bude celkem krátká 

a Kacuró se nad tím, že ztratil podobu, podstatu i pocity, 

brzy přestane trápit.

Někdo přinesl mělkou kamennou mísu naplněnou prů-

zračnou vodou a také bambusovou naběračku, aby Mijuki 

mohla umýt a očistit tělo svého manžela.

Za tři dny budou ostatky rybáře kaprů spáleny na hra-

nici postavené za vesnicí. Kosti vytáhnou z uhlíků, začnou 

těmi z chodidel a skončí lebkou, a v tomto pořadí je potom 

uloží do pohřební nádoby – zajistí se tak, aby zesnulý nebyl 

zaskočen nebo zesměšněn tím, že by se ocitl hlavou dolů. 

Kacuróovo posmrtné jméno bude vepsáno na tabulku, již 

Mijuki položí na domácí oltář, bucudan. Nádoba zůstane 

po devětačtyřicet dní doma, budou se k ní klást obětní 

dary, květiny, potraviny, kadidlo, světlo, a až poté bude po 

obřadu pohřbena, až tehdy rybář zmizí ze světa.

Mijuki něžně hladila Kacuróovy tělesné pozůstatky, ne- 

ubránila se tomu, aby se polohlasem nezeptala, zda voda, 

kterou mu na tělo lije, není moc studená, zda mu je její do-

tek příjemný tam, kde ho měl tolik rád – nemohla se totiž 
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už jako dříve spolehnout na pochvalné mručení manžela, 

jež by vedlo pohyb a tlak jejích prstů.

Rybářovo tělo bylo silně obalené blátem, připomínalo 

hliněnou vázu, vysoký džbán z popraskané pálené hlíny, 

a když vlhkou dlaní ty dlouhé praskliny hladila, pomalu se 

zacelovaly a mizely. Mijuki využila toho, že se nikdo nedívá, 

a ještě naposledy přiložila rty na dlouhý kolík pohlaví, nyní 

už podivně studený.

Ta zemitá chuť ji překvapila. Když byl Kacuróův úd ještě 

živý a v Mijukině ústech dozrával, chutnal po syrové rybě, 

po mladých a vlahých bambusových výhoncích, a nakonec 

z něj vytryskla šťáva s příchutí čerstvých mandlí. Teď mladá 

vdova pod jazykem cítila pohlaví jen mdlé, bahnité jako 

nádrže u chrámů v Heiankjó, když je Úřad pro zahrady 

a rybníky nechal vysušit, aby se vyčistily.

Mijuki tohoto muže milovala. Ne že by byl výborný mi- 

lenec – jenže co o tom nakonec sama věděla, když jiného 

nepoznala? Vzrušoval ji jeho zvyk potichu se jí vynořit za 

zády, vzít ji za ramena, nehty zarýt až do masa, zahalit jí 

krk lehce zapáchajícím dechem po zralém ovoci a špat-

ně vyčiněné kůži, kolenem jí nadzvednout tuniku, aby se 

odhalil kousek nahé kůže, o níž pak třel svůj úd, jako by 

rukama roloval placky do válečků. Nevyvrcholil bez ní, ale 

dříve než ona, a jinak.

Když potom odešel k řece, Mijuki si znovu lehla a pře-

hrávala si každičkou část toho predátorského aktu – tiché 

přiblížení, skok, sevření, trhání, požírání, nasycení, útěk 
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do tmy; už pouhá představa, že ji přepadla divoká zvěř, ji 

uchvacovala, chřípí jí zmodralo a chvělo se, písklavě dý-

chala, stále rychleji, mezi prsy se jí objevily kapky potu, 

nastavovala krk kousnutí, z hrdla se jí vydral krátký, drs-

ný výkřik, pokožka na tváři se jí vypjala, sotva popadala 

dech, a najednou se uvolnila, prohnula v zádech, mezi rty 

jí uniklo dlouhé zasípání, její uspokojení se tak podobalo 

řece Kusagawě, jemně klouzající po svém loži ze zmáčené  

trávy.

Měla také dojem, že manželovo tělo narostlo. Možná to  

způsobila smrtelná ochablost, ačkoli nešlo o ochablost, o ja- 

ké hovoří mniši, když popisují devět stupňů proměny mrt-

vého těla.

Na noc, kdy bylo třeba držet stráž u mrtvého, se Mijuki pře-

vlékla za ptáka: s krkem nataženým dopředu a rozpaženýma 

rukama cupitala po místnosti v kruhu, klaněla se ostatním 

ženám, hopsala sem a tam a pronikavě, huhňavě jako jeřáb 

popelavý křičela króóó, króóó, króóó, aby pomohla Kacu-

róově duši, duši, jež se pravděpodobně má chovat jako 

pták, až poletí na Vysokou nebeskou pláň, Takama no hara.

Kacuró však na bohy nevěřil a na pověry nedal. Nic by 

ho bylo nezadrželo, aby šel jako obvykle umístit vrše do 

řeky, zatímco ostatní rybáři zůstali zalezlí doma a vymlou-

vali se na neblahá znamení, případně tvrdili, že jim to zaka-

zuje jejich víra. Kacuróa dokázala zabrzdit jediná věc, a to 

rozvodněná řeka, kdy kapři zůstávají jak přilepení u dna.
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Neměl ve zvyku klást otázky. Ani sobě, ani komukoli ji- 

nému. Často přitakal, jen občas řekl ne, ale vlastně nikdy se 

neptal, kde nebo kdy ani proč anebo jak. Přitom v dětství 

určitě zvědavý byl, jako každý; postupně ale došel k tomu, že 

poznat věci do hloubky je zbytečné, když je stejně nemůžeme 

změnit. Jeho myšlenky se vyhladily jako balvany čnící nad 

hladinou na dolním toku řeky, a stejně tak odolávaly lenosti, 

skleslosti či netečnosti – podobně rybář držel na uzdě i emo-

ce, které by ho zaručeně připravily o všechnu energii ještě 

víc než proud, co pomalu ohlodává drolivé břehy Kasagawy.

Kacuró se nikdy nepídil po věštbách, nepotřeboval vě- 

dět, zda právě tahle či jiná noc bude příhodná pro lov kaprů:  

ryby se buď ukážou, anebo ne, a hotovo. Zbarvení a tvar mě-

síce má možná vliv na náladu žen, ale určitě nepodmi ňu- 

je výskyt ryb v horním a dolním toku řeky, tedy nad a pod je- 

zerem Šuzendži.

Ani Mijuki na věštby nedala, i když za ní přišli mlsní mniši 

a tvrdili, že její cestě hrozí špatná znamení a že prý by vše 

mohla napravit, kdyby si od nich vzala hedvábné váčky 

skrývající konopné pásky s kaligraficky vyvedenými názvy 

svatyň, jež bude míjet na své dlouhé pouti až k rybníkům 

chrámu Heiankjó. Podle nich bude ten mocný talisman 

účinný na cestu tam i zpět. Mijuki za něj zaplatí jen pár 

lahví černého saké a rýžové koláčky moči plněné soleným 

masem sekavce a s bohatou oblohou z hlívy, pověstné tím, 

že prodlužuje život.
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Ač po ní nežádali žádnou velkou hostinu, jen dobré 

jídlo, jaké ostatně Kacuróovi připravovala často, i tak jejich 

návrh odmítla: nepřipadá v úvahu, že by se jen dotkla ob-

nosu, který jí Nacume předal jménem vesničanů. Složili se 

přece v dobré víře, aby Mijuki přispěli na dlouhé putování 

a dobu, než si kapři v posvátných rybnících zvyknou a ona 

se bude moci zase vrátit. Po této poslední dodávce si sou-

sedé jistě jako náhradu za Kacuróa vyberou jiného rybáře, 

a nový dodavatel jen těžko bude žádat po Mijuki, aby mu 

pomohla ryby do Heiankjó dopravit – o přepravu se postará 

sám, jinak se ostatně celá ta práce s kapry nevyplatí, pokud 

si rybář sám nezajišťuje všechno od výlovu až po dodání 

do císařského města.

Až se Mijuki vrátí z Heiankjó, bude tedy muset znovu 

zvážit, čemu svůj život nadále zasvětí.

Bude obdělávat půdu, i když žádnou nevlastní, zařadí se  

na nejnižší místo v rámci vesnického společenství. Kdo se jí 

postará o živobytí? Nechá se najímat na drcení prosa? Bude 

dřít na rýžovištích pana Šigenobua? To by pak nemusela 

odvádět základní daň, a ještě by si čas od času mohla chytit  

divokou kachnu. Šigenobu se stará o to, aby kachny na je- 

ho pozemcích hnízdily, protože vyzobávají plevel a ještě po- 

žírají hmyz škodící na jeho rýži. Mijuki měla jistotu, že aspoň  

nezemře hladem: na horním toku nad jezerem Šuzendži ros- 

te v hojném množství povíjnice, sladký a velmi chutný vod- 

ní špenát se špičatými listy.

•
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Kdyby šlo jen o ni, mohla by vyrazit hned – ryby samy o so- 

bě byly na přepravu natolik objemné, že ji ani nenapadlo, 

že by si připravila jiné zavazadlo. Bude mít jen hrubý oděv 

ze sójových vláken, několik soust narezuši a pár rýžových 

koláčků, které ji při chůzi zasytí. Večer a podobně i v přípa-

dě prudkého deště, kdy by po bouřce mohla voda v jejích 

kádích zezelenat, se zastaví v některém z hostinců lemují-

cích cestu do Heiankjó, od provincií Tótómi a Mikawa už 

stále četnějších.

Vzpomínala si, že když Kacuró o těch podnicích mluvil, 

oči se mu rozzářily. Někdy se dokonce i smál. Měl své ob-

líbené: hostinec U šesti krystalů, První sběr (pojmenovaný 

podle toho, že tam měli bohatou úrodu ovoce kaki – tak 

to aspoň Kacuró vysvětloval, ale hlas se mu vždy zvláštně 

změnil, až Mijuki raději odvrátila pohled: u mladých lásek, 

byť prodejných, se přece také mluvívá o prvním sběru, že?) 

a pak také U červené vážky nebo U dvou plujících lun.

Než Mijuki opustila Šimae, musela ještě pro své kapry při-

pravit co možná nejlepší bydlo.

Předpokládala, že se po cestě do císařského města bude 

držet co nejblíže vodních toků a vzdalovat se od nich, jen 

pokud to opravdu jinak nepůjde. Její pouť se tak sice pro-

dlouží, ale zase bude mít jistotu, že kapři dostanou čerstvou 

vodu, i kdyby se třeba ve vrši nechtěně udělala díra. Přes 

všechnu snahu, aby zabezpečila, že budou zcela nepropust-

né, stejně nemůže zabránit tomu, že trochu vody ztratí. 
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Nádoby musí být zároveň také temné, jelikož v přítmí jsou 

kapři klidnější. Kacuró proto džbery vždy vymazal jílovi-

tým bahnem, poté zevnitř i zvenku natáhl pásy plátna, jež 

znovu napustil bohatou vrstvou jílu, takže když příliš hřálo 

slunce nebo foukal vítr a na povrchu se začaly vytvářet 

praskliny, stačilo jen mokrýma rukama jílový obal upravit. 

I tak se ale voda vycákala, zejména když kaprům začaly 

být jejich přechodné příbytky příliš malé a příliš houpavé, 

chtěli plavat a skákat, přitom stačil trochu prudší pohyb 

nosného břevna (třeba jen následkem nečekaně špatného 

došlápnutí a prudkého pokusu tyč rychle zase srovnat), 

hladina se rozvlnila a hned se něco vylilo.

Když Mijuki připravila nádoby, musela do nich vybrat 

kapry. Nejprve sáhla po rybách, které měly rovnoměrnou 

a pěknou kresbu, s ústy ani krátkými, ani dlouhými či 

tučnými, s ploutvemi totožné velikosti i tvaru a barvou jed- 

nolitou od čumáku až po ocas. Z této přebírky zvolila 

dva černé kapry (jednoho kovově blýskavého, druhého 

sametově matného) a dva mdle žluté, protože věděla, že 

ti dorůstají nejvíce a dožívají se nejvyššího věku, dále dva 

temně bronzové, lesklé, jako by je polili hnědým medem, 

a na doplnění ještě dva takřka holé, jejichž bezšupinaté 

tělo vypadalo jako pokryté kůží.

Chtěla, aby měli co nejvíce životního prostoru, proto bra- 

la jen přiměřeně malé kapříky staré kolem dvou let, kratší 

než šaku a o váze nepřekračující džin.
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Každého vzala do ruky stejně klidně a šikovně, jak to 

dělával Kacuró, nelovila je tedy, ale spíše hladila.

Počkala, až se setmí, vysvlékla se do naha a vlezla do 

nádrže, zatínajíc prsty u nohou, takže jí sloužily jako háčky, 

aby po kluzkém dně neuklouzla. Plavat neuměla, a ačkoli 

jí voda sahala jen po pás, kdyby uklouzla nebo spadla, 

mohla se snadno utopit. Nejdřív opatrně obcházela v sád-

ce kolem břehu. Koleny, stehny, rozkrokem brázdila čer-

nou vodu, čeřila odraz měsíce, který před ní utíkal. Voda  

byla ledová. V té temnotě nemohla ryby vidět, ale cítila je- 

jich přítomnost, když se o ni otíraly, ploutvemi jí lehoučce 

pleskaly o nohy, jako by kráčela uprostřed letky studených  

motýlů.

Od svého manžela odkoukala, že si nejprve musí nehty 

rozdrápat pokožku, aby se z ní uvolňovaly maliličké částeč-

ky, jež se postupně začnou rozpouštět, takže je kapři budou 

považovat za přirozenou součást vody v nádrži; Kacuró tak 

pomalu rybám přestal být cizí, po chvíli si mu samy leha-

ly do dlaně, což úředníky z Úřadu pro zahrady a rybníky 

dočista uchvátilo.

Mijuki potřebovala, aby si kapři předem zvykli na těsné 

prostory svého budoucího příbytku, v němž setrvají po 

několik měsíců, proto vyčkala ještě tři dny, než se vydala 

na cestu.

Svou výpravu do Heiankjó přirovnávala k letním dnům, 

které se zpočátku halí do mlhy a skrývají obrysy krajiny, 
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páru však slunce záhy rozpustí, nebo aspoň odežene, do-

kud se v hodině psa na obzoru znovu neobjeví bouřková 

mračna. Mladá žena žila od Kacuróovy smrti v mlze, jež 

tlumila zvuky a rozředila barvy. Tušila ale, že jakmile vy-

kročí na cestu, ta matná clona se roztrhá a ona zas uvidí 

svět takový, jaký ve skutečnosti je, se vším pěkným i s ne-

blahými propastmi. A až dopraví ryby na místo určení, až 

vklouznou do rybníků u chrámů, její život opět ztěžkne, 

pohltí jej zapomnění.

„To snad ne,“ ozvalo se.

Podívala se nahoru. Ze tmy vystoupil Nacume, díval se  

na ni.

„Ty se koupeš?“ ptal se. „Opravdu se koupeš?“

Vysvětlila mu, že vybírá ryby. Nebo se o to alespoň snaží. 

S kapry bude celou cestu jen ona sama, potřebuje, aby si 

zvykli na její pach, voda po ní musí vonět.

„Nevím, jestli přijdou,“ hlesl Nacume a ukázal na stále 

ještě prázdnou náves.

Připomněl tak obřad, při němž se vesničané vždy shro-

máždili kolem Kacuróa a šli ho doprovodit až k lesu. Tam 

si rybář se sousedy navzájem požehnali, popřáli mu, aby 

i s kapry ve zdraví dorazili až do Heiankjó a aby pak Kacuró 

sám šťastně došel zpět do Šimae, aby mu nikdo neukradl 

směnky vydané Úřadem pro zahrady a rybníky jako odmě-

nu za doručené ryby, směnky, z nichž tři čtvrtiny odevzdával 

vesnici a zbytek potom šel s Mijuki do císařských skladů 

vyměnit za pytle rýže, balíky konopí a za hedvábné látky.
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Tak jako slípka nad kupičkou zrní Mijuki rychle kývala 

hlavou a své pozobávání doprovázela pronikavým ó! ó! ó!, 

načež pronesla, že si nezaslouží žádné vyprovázení, vždyť 

si ani není jistá, že ujde třeba jen polovinu dlouhé cesty.

Pokud se jí to nepodaří, celá vesnice bude zneuctěna tím, 

že do chrámů v Heiankjó ryby nedorazily, a Úřad pro zahrady 

a rybníky už nikdy ústy svých vyslanců objednávku kaprů 

neobnoví. Šimae tak nejenže ztratí svou dobrou pověst, ale 

i většinu příspěvku, na němž jsou vesničané závislí. Jistě, 

jiné chrámy, kde také milují okrasné ryby, se sice nadále 

budou u rybářů v Šimae zásobit, avšak skoupé zákazníky 

z řad prostých mnichů těžko srovnávat s jistě náročnou, leč 

vybranou klientelou Úřadu pro zahrady a rybníky.

Zásobování nádrží v Heiankjó rybami představovalo 

takové privilegium, že obyvatelé od rybníka Jumiike, od ře- 

ky Sumida či veletoku Šinano neustále doráželi na ředitele 

úřadu, Nagusu, aby se obracel i na ně a nepožadoval dodáv - 

ky stále jen z Šimae. Mijuki se zdálo, že zaslechla, jak rybáři 

z Kogurijamy, Asakusy i Niigaty spokojeně zamručeli, když 

se dozvěděli o Kacuróově smrti.

„A kolik kaprů tedy poneseš?“ chtěl vědět Nacume.

„Mám čtyři vědra, do každého dám dva kapry, celkem 

tedy osm.“

„Ale já ti přece říkal, že jich máš vzít nejméně dvacet!“

Kdykoli se Nacume rozčilil, začal mu přeskakovat hlas, 

až kvílel. Hejno vrabců na stromě se leklo, že je tu liška, 

a hlučně vzlétlo.
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Mijuki se poníženě poklonila a trpělivě zopakovala, že 

každý kapr potřebuje hodně čisté vody. Dvacet ryb vyměšu-

je tolik odpadu, že by se mohly navzájem otrávit. A dodala, 

že osm je blahodárné číslo, symbol hojnosti a štěstí.

„Tvůj manžel jich ale nosil dvacet, ne? Já si to číslo ne- 

vymyslel!“

„Kacuró mohl nést mnohem větší nádoby než já. Kacuró 

byl tolik silný a tolik odolný muž,“ dodala s úsměvem – 

úsměvem, který nejdůležitější muž z jejich vesnice neza-

hlédl, neboť žena stála skloněná, Nacume viděl jen proužek 

její šíje mezi dvěma copy z černých lesklých vlasů.

Do malé svatyně před domem, kde měla uložených pár 

skromných vzpomínek na své předky a na svého manžela, 

donesla Mijuki jako dar květiny a potraviny, poté si na 

levé rameno položila dlouhou tyč se zavěšenými dvěma 

proutěnými koši.

Jak se břevno pohnulo a vědra se zhoupla, kapři v tom 

přenosném vězení hned začali plavat – odlepili se ode dna, 

spirálovitě stoupali vzhůru, obepluli hladinu v soustřed-

ných kruzích a zamířili zas prudce dolů. Voda se rozvlnila, 

čímž se rozkývala i celá tyč. Na obou koncích bambusové 

tyče zazněly různé zvuky, běžely proti sobě a setkaly se 

přesně v místě, kde tyč spočívala Mijuki na rameni, načež 

se slily v jeden ideálně posazený tón.

Sebemenší změna této zvukové vlny hned vyvolala po-

plach, neboť dokládala, že tyč třeba jen nepatrně sklouzla 

dozadu či dopředu, a Mijuki ji musela honem srovnat.
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•

Prošla vesnicí, Nacume cupital vedle ní. Z domků sice od 

doškových střech rovně k nebi stoupal dým, ale jejich dveře 

zůstaly zavřené, náves i uličky zely prázdnotou.

Mijuki byla nadále znečištěná smrtí svého muže, protože  

nedodržela zákaz s ní spojený (správně měla pobývat do- 

ma a ještě třicet dní nevycházet), a aniž by chtěla, své po- 

skvrnění ještě předávala dál na každého, kdo by se k ní 

přiblížil. Chápala tedy, že se jí vesničané raději snaží vy- 

hnout, jinak by sami museli zůstat zavření a po několik dní 

nechodit ven, aby se očistili – od jednoho z nejvážnějších 

pošpinění, totiž smrtí lidské bytosti.

„Jestli ti v Úřadu pro zahrady a rybníky předají sumu, 

kterou jsem s jejich vyslanci dohodl,“ spustil znovu Nacu-

me, „a jestli kapři, které tam doneseš, budou stejně jasně 

zbarvení, mrštní a pěkní jako teď...“

„Ne, ne,“ přerušila ho Mijuki, „už jsem to říkala: všechny 

ryby do Heiankjó nedorazí v pořádku. Možná nebudu moct 

vypustit do posvátných rybníků ani jednoho.“

Dokonce i Kacuró, přese všechnu péči, co rybám vě-

noval, při každé cestě o nějaké kapry přišel. Stačilo, že se 

rozpoutala bouřka, voda ve vědrech se zakalila a začala 

zapáchat. Ryby potom sestoupily až úplně dolů, měkkými 

ústy ojídaly dno svého vězení, jako by v něm chtěly pro-

kousat otvor a z té zkažené vody utéct. A vzápětí už plavaly 

u hladiny na boku, leklé.

•
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Těsně za vesnicí už byl Nacume tak zadýchaný, že nemohl 

dál, sedl si na pařez. Jen mávl, jako by odháněl mouchy, 

a tím naznačil Mijuke, aby pokračovala sama – možná to 

však přece jen mělo být cosi na způsob požehnání.

Za posledním domem, tím, který sloužil vesnici jako 

společná sýpka a nebyl pokrytý doškami, ale cypřišovou 

kůrou, se nacházelo třicet šest pozemků rozdělených na 

menší části. Šachovnice s maličkými políčky měnila odstíny 

zelené barvy podle toho, jestli se na nich pěstovala rýže, 

proso nebo jiné obilí. Nacume vyčkal, než Mijuičina silueta 

došla až k šestatřicátému dílku hracího pole a splynula 

s mlhou valící se od zavlažovacích příkopů, teprve potom 

vstal z pařezu a odebral se zpět do vesnice, přičemž hlasitě, 

chraplavě oznamoval, že jak je v osudu psáno, vdova po 

rybáři se vydala na cestu do Heiankjó, hrdě se postavila na 

vlastní nohy a dál ji už vyprovází jenom vycházející slunce, 

bíle pableskující na její dlouhé bambusové tyči.

Nízko nad zemí přeletěli chřástali, jejichž křik tolik při-

pomíná kvičení poráženého podsvinčete.
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Jako všichni důležití úředníci požíval i ředitel Nagusa Wa-

tanabe výsadu bydlet v Suzaku ódži, na ulici Červeného 

ptáka, nejhonosnějším místě v Heiankjó.

Hlavní vchod do jeho obydlí se nacházel na rohu ulic 

Tomi a Rokkaku, ale jinak se usedlost – dům a další pří-

střešky, zeleninové záhony, a hlavně okrasná zahrada s je-

zírkem, do nějž vodu přiváděl náhon – obracela na Suzaku 

ódži. Nagusa tak byl ušetřen randálu velké dopravní tepny, 

dělící císařské město na dva laloky, a také oblaků okrového 

prachu, který se tam bez ustání vířil.

Ulice Červeného ptáka byla tříproudová, jedna část sloužila 

mužům, jedna vozidlům, jezdícím v obou směrech, a třetí 

byla určena ženám. Jelikož jeho dům stál u pruhu vyhraze-

ného pro ženy, musel někdy Nagusa vyčkat, než mohl přejít 

a zařadit se do proudu mužů. I dnes ráno chvíli trvalo, než 

mu cestu uvolnil hlouček klevetících žen ubírajících se uctít  
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boha-rybu Ebisu, chlupatého rozjásaného hrubiána. Poté 

musel ředitel Úřadu pro zahrady a rybníky znovu čekat, 

protože zrovna projížděla nekončící řada volských spřežení 

s doprovodem asi padesáti jezdců.

Naštěstí pak Nagusa šel po ulici Červeného ptáka už jen 

kousek, než dorazil k jižní bráně Suzakumon, jíž vstoupil 

za majestátní hradby Velkého paláce.

Velký palác, Daidairi, toto skutečné město ve městě, 

zahrnoval kromě císařské rezidence zvané Vnitřní palác, 

Dairi, ještě početné další obřadní budovy a úřady sloužící 

císaři, mezi něž patřil i Úřad pro zahrady a rybníky sídlící 

v pavilonu zbudovaném ve stylu čínské architektury – na 

kamenné podezdívce se schodišti z bočních stran se tyči-

la dřevěná stavba lemovaná červenými sloupy a završená 

zakřivenou střechou z lakovaných tašek.

Úřad pro zahrady a rybníky ve skutečnosti už od roku 

896 oficiálně neexistoval, tehdy byl stejně jako Úřad oleje 

a Úřad kuchyňského náčiní přiřazen do Úřadu císařova 

stolu; ale funkce ředitele zůstala zachována, a po více než 

půlstoletí, co tento úřad pohltil jiný úřad, stále přetrvávala 

pozice vysokého úředníka šesté vyšší horní hodnosti, jenž 

měl svrchované právo rozhodovat o květinách, zeleninových 

záhonech a vodních plochách.

S početným personálem – čtyřicet kuchařů, dvojnásobek 

pomocníků, posluhů a poslíčků, včetně zvláštního božstva: 

boha pecí – se Úřad císařova stolu těšil značné důležitosti 

a prestiži; a i když byl jeho vedoucí občas pověřen přípravou  
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obětních darů pro svatyně, přesto neměl k bohům tak blíz-

ko jako Nagusa: rybníky spadaly do posvátných prostor 

chrámů a ředitel Úřadu pro zahrady a rybníky byl tedy 

v úzkém a nepřetržitém kontaktu s buddhistickými i šin-

toistickými mnichy, služebníky božstev.

Na bolest v zádech nepomáhalo ani předříkávání súter, 

a dokonce ani puškvorcové koupele – pouze v císařově 

přítomnosti se stařec dokázal narovnat, aniž se utrpení zra- 

čilo v jeho tváři – Nagusa proto chodil v předklonu, a šel 

tak i teď, když procházel přes několik malých nádvoří vy-

sypaných pečlivě uhrabaným bílým pískem a štěrkem, 

kde se skvěly šedé balvany porostlé mechem. Všechny se 

navzájem podobaly, propojovaly je kryté cesty, a připomína-

ly tak nádoby zdobené spletitým přihrádkovým motivem: 

důmyslně vystavěné zídky z lepenice zajišťovaly, že když 

slunce vystoupilo nejvýš, z úcty k císaři na Dairi nic nevrha- 

lo stín, a palác tudíž jako by přímo plul v rozzářeném nebi.

Blížící se podzim hlásil, že už je třeba připravit se na dny 

a hlavně noci výrazně chladnější, palácoví služební proto 

začali rozmisťovat velké hibači sloužící k vytápění – ve 

skutečnosti spíš k rozproudění – ledového vzduchu, kte-

rý v zimě sužoval budovy Velkého paláce. Nagusa musel 

každou chvíli ustoupit stranou, aby uhnul těm, kdo nesli 

nádoby na ohniště, ale zejména i oblakům popele a sazí, 

jež se za nimi zvedala.
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Než vstoupil do první ze tří místností náležejících býva- 

lému, avšak stále činnému Úřadu pro zahrady a rybníky, 

rychle a zuřivě se oprašoval.

Kusakabe Acuhito, nejmladší a nejoddanější z šesti úřed-

níků, jež měl Nagusa k ruce, vstal a zároveň se hluboce poklo- 

nil, čímž vyjádření úcty převedl takřka do taneční figury.

Jednou během noční hostiny pořádané císařem v Pavilonu 

laskavosti a štěstí si Nagusa všiml, jak ladně se Kusakabe  

při tanci zhostil role rybáře, jenž objeví neuvěřitelně nád-

herný šat z peří, co si jakási nebeská bytost v zálivu Mio 

odložila na břehu na borovou větev; Kusakabe Acuhito 

vypadal o tolik křehčí, vášnivější a zapálenější než tanečnice 

ztělesňující princeznu, že Nagusa, jelikož miloval krásu ve 

všech jejích podobách, bez meškání začal spřádat plány, 

aby ho získal jako svého zástupce.

„Lituji, že jdu pozdě,“ pozdravil Nagusa, „ale dostat se do 

Heiankjó začíná být skutečně obtížné. V ulicích je čím dál 

tím víc lidí, leč čím dál tím méně známých tváří – mnozí 

sem do města přišli kdoví odkud a nemají tu co pohledávat, 

myslím, že o tom musím dát vědět Jeho Veličenstvu.“

Chtěl tak připomenout, že se stále těší výsadě dostat se  

do císařovy blízkosti. Kusakabe se hned znovu uklonil.

„Očekávali jsme vás, mistře Naguso, a snažili se udě-

lat vše, jak to šlo nejlépe. Nicméně je velká škoda, že jste 

zmeškal návštěvu kněze z chrámu Rokkaku!“
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„Toho, co žije v chaloupce u rybníka?“

„Přesně tak,“ potvrdil mladý úředník. „Přišel si stěžovat 

kvůli kaprům, které mu úřad přislíbil dodat, zatím z nich 

však neviděl ani šupinu.“

Kasakabe Acuhito se při těch slovech zašklebil, napodo-

buje velká ústa kaprů, čímž rozesmál své kolegy a ředitele 

zaskočil víc, než by si přál.

„Kdy se vrátili naši vyslanci z vesnice Šimae?“ zeptal 

se Nagusa, a protože na něj podřízení jen mlčky hleděli, 

rozkřičel se: „Koukejte prozkoumat záznamy! Hledejte! 

Pátrejte! Svatý muž z chaloupky musí dostat odpověď!“

Život se pro ředitele skládal z dílků zapadajících do sebe 

jako stehy v gobelínu. Pokud se jediný, byť malinký steh 

z osnovy uvolní, vážně hrozí, že se celý gobelín postupně 

rozpáře. Nagusa byl tudíž neustále ve střehu: pořád musel 

sledovat předivo, číhat na první vytrženou nitku.

Kusakabe odemkl zámky od boční přihrádky skříně 

z lakovaného jilmového dřeva. Vytáhl svitek a rozvíjel ho, 

dokud nenašel, co hledal.

„Tady je to,“ hlásil. „Tři vyslanci se do Heiankjó vydali  

za prvního úplňku čtvrtého měsíce. Ve zprávě hlásí, že když  

došli do Šimae, dozvěděli se, že zemřel náš obvyklý do-

davatel kaprů, rybář Kacuró; ten, kdo stojí v čele vesnice,  

se však zaručil, že nám vdova po Kacuróovi ryby dodá 

v rozumné lhůtě.“

„V rozumné lhůtě?“ podivil se ředitel.

„Asi třiceti dní, tak to navrhli obyvatelé Šimae.“
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„Vdova to osobně přislíbila, nebo jejím jménem vyjed-

nával správce vesnice?“

Kusakabe nastavil svitek ke světlu, přimhouřil oči, jako 

by nemohl text rozluštit – což byla pravda, neboť zapiso-

vatel v té chvíli příliš přitlačil na štětec, až se jeho špička 

otevřela: když dokončoval tah u každého písmene, došel mu 

inkoust a linka se rozvětvila do vějířku čárek oddělených 

od ústředního těla písmene, postupně stále tenčích, stále 

šedších; plná čerň kaligrafie pak nastupovala až s dalším 

písmenem.

„To se ve svitku neuvádí,“ řekl Kusakabe a zprudka se 

hluboce předklonil, jako by za ten nedostatek mohl on sám.

Ředitel Úřadu pro zahrady a rybníky se nesnažil skrýt 

své rozhořčení; jistěže je nevyvolal Kusakabe, Nagusa se 

zadíval podrážděně na jiného úředníka:

„Kolik kaprů má Kacuróova vdova dodat?“

„Úřad žádal dvacet ryb. O dvě tři méně či více nám rybář 

dodal při každé své cestě.“

„Tomu jeho žena těžko dostojí, to je jasné. Určitě už je 

stará, sotva chodí.“

Aby naznačil své znechucení nad rybářovou vdovou 

a také aby trochu rozproudil těžký vzduch nehybně stojící 

v místnosti, sáhl Nagusa pro velký vějíř, který nosil v záhy-

bu rukávu, roztáhl ho a začal se jím ovívat.

„Jen co ty své bídné ryby vypustí,“ pokračoval, „ozná-

mím jí, že dohodu uzavřenou s její vesnicí nemáme v úmy-

slu obnovovat.“
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„Měl bych k tomu rovnou připravit nějaký dokument, 

mist ře?“

Starý muž jen kývl na souhlas. Šlo o rozvázání staré do- 

hody s vesničany jistě příliš zabedněnými na to, aby vůbec 

něco tušili o důležitém poslání Úřadu pro zahrady a ryb- 

níky, Nagusa proto neměl v úmyslu zabředat do zvyklostí, 

jež těm lidem stejně nic neříkají. Rozhodl tedy, že je zby-

tečné sepisovat vypovězení smlouvy na stále nákladnější 

waši. Jeho cena vzrostla zejména poté, co manufaktura na 

řece Šikugawa vyrábí nové druhy papíru z morušovníkové 

kůry, a to tak jemné, že dvorní dámy nadále pro své kroniky 

nechtějí jiný: pro vesnici Šimae bude stačit dřevěná tabulka 

se zprávou o tom, že Úřad pro zahrady a rybníky už nemá 

o jejich služby zájem.

„A je třeba jim poděkovat za služby poskytnuté v mi-

nulosti, sensei?“

Nagusa Watanabe neodpověděl. Chtěl jen pokrčit rame-

ny, ale od kostrče až po lopatky ho záda příliš bolela.

Zrada vlastního těla ho dráždila o to víc, že za určitého 

osvětlení se v jeho tváři mohlo zračit usilovné odhodlání 

odmítající, potlačující únavu a slabost stáří. Prozatím si 

ale ještě svou důstojnost zachovat dokázal, a to zejména 

účinkem sice zcela bílých, avšak péřovitě nadýchaných, 

hustých vlasů a zásluhou velice živého pohledu neposed-

ných očí zpod půlkruhových víček.


