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- Dvoo
ADZEDABLJA, LIBYE,
BREZEN 2011

V dokonalém svétle prizra¢né jasného rana jsem stala pred Sedi-
vou betonovou nemocnici pobliz Adzedabije, méstecka na sever-
nim pobfezi Libye, vic nez pét set mil vzdaleného od Tripolisu.
S hrstkou dalSich Zurnalist jsme si prohlizeli auto, zasazené bé-
hem ranniho bombardovani. Zadni okno bylo vyrazené, lidské
ostatky rozmetané po celém sedadle. Na misté spolujezdce lezel
kus mozku, ulomky lebky se zaryly do plata v zavazadlovém pro-
storu. Pracovnici nemocnice v bilych uniformach peclivé sbirali,
co zbylo, a ukladali to do pytle. Zvedla jsem si fotoaparat k oc¢im,
abych zachytila to, co uz mnohokrat predtim, ale nakonec jsem si
to rozmyslela, ustoupila a dala pfilezitost kolegim. Ten den toho
na mé bylo moc.

Byl bfezen roku 2011, zacatek arabského jara. V Tunisku a Egypté
vypukly nec¢ekané vasnivé a vitézné revoluce proti dlouholetym dik-
tatortim, miliony prostych lidi kricely a tancily na ulicich na oslavu
nové nabyté svobody. Pak se vzboufili Libyjci proti svému tyranovi
Muammaru Kaddafimu. Byl u moci vic nez ¢tyficet let, podporoval
teroristické skupiny po celém svété, pricemz mucil, zabijel a necha-
val mizet své krajany. Kaddafi byl prosté $ilenec.
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Do Tuniska a Egypta jsem se nedostala, tou dobou jsem byla slu-
zebné v Afghanistanu, a trapilo mé, ze prichazim o tak historicky
vyznamné chvile. Libyi jsem si uz neminila nechat ujit. Z revoluce
se tu ale brzy stala obcanska valka. Kaddafiho nechvalné znami bru-
talni militanti vtrhli do vzboufenych mést, jeho letecké sily palily na
bojovniky v nakladdcich. My reportéfi jsme si nepfivezli ochranné
vesty ani prilby, necekali jsme, Ze je budeme potfebovat.

Rozezvonil se mi telefon, volal Paul, m{ij manzel. Béhem mych
vyprav do svéta jsme se snazili udrzovat kontakt aspon jednou denné,
ale v Libyi jsem malokdy chytila signdl a uz to bylo par dni, co jsme
spolu mluvili naposled.

»Ahoj, lasko. Jak se mas?“ Volal z Nového Dilli.

»Jsem unavena,“ pfiznala jsem. ,Mluvila jsem s Davidem Furstem® -
to byl mij redaktor z New York Times — ,,a fekla jsem mu, ze bych se
chtéla tak do tydne stahnout. Dneska odpoledne se vracim do hotelu
v Benghazi, zkusim tam ztstat, dokud neodjedu. Uz pottebuju pry¢.”
Snazila jsem se mluvit vyrovnané. ,,Jsem utahana. A mam takovy $pat-
ny pocit, Ze se néco stane.“

Nelicila jsem mu, jak se mi poslednich nékolik ran nechtélo z po-
stele, jak jsem otdlela nad rozpustnou kavou, nez jsme si s kolegy na-
chystali fotoaparaty a nalozili zavazadla do aut. Pfi svych vypravach
do valek jsem mivala dny, kdy jsem hytila kurazi, a jindy zase, jako
tady v Libyi, mé prepadl strach uz pfi probuzeni. Pfede dvéma dny
jsem predala jednomu kolegovi pevny disk s fotkami, aby ho dorucil
mé agentufe, kdybych neprezila. Kdyz nic jiného, zachrani se aspon
moje prace.

»Radsi se honem vrat do Benghazi,“ naléhal Paul. ,Na svou intuici
prece vzdycky das.“

Kdyz jsem prede dvéma tydny do Benghazi dorazila, bylo to cerstve

osvobozené mésto, pro mé znama scéna, néco jako Kirkik po Sadda-
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mu Husajnovi nebo Kandahar po Talibanu. Spalené domy, vyprazd-
néna vézeni, paralelni vlada. Spokojena nalada. Jednoho dne jsem
sledovala muze, ktefi se shromazdili na vojensky vycvik. Pfipominalo
to parodii skupiny Monty Python: Libyjci stili v pozoru v presnych
utvarech, cvicili vojensky krok a uzasle zirali na hromadu zbrani. Po-
vstalci byli prosti lidé, doktofi, inzenyri, elektrikari, hodili na sebe, co
méli doma ve skfinich zeleného, pripadné kozené bundy a konversky;,
a naskakali na korby nakladakii nalozenych raketomety Katusa a pro-
titankovymi granatomety. Nékteri vlekli zaprasené kalasnikovy, dalsi
svirali lovecké noze, jini neméli viibec nic. Jakmile se rozjeli po po-
brezni silnici smérem k hlavnimu méstu Tripolis, porad ovladanému
Kaddafim, nasedli Zurnalisté do svych hranatych ¢tyfdverovych seda-
nu a nasledovali je do mist, ktera se méla stat frontovou linii.

Putovali jsme s povstalci, sledovali je, jak nakladaji munici, a ¢eka-
li. Jedno z prvnich ran na tom opusténém pasu silnice se ndm najed-
nou snesl nad hlavy bojovy vrtulnik a spustil palbu, kropil nas vSech-
ny bez rozdilu. Skupina bojovnikt palila kalagnikovy do vzduchu,
jeden chlapik hodil po vrtulniku kamenem, jiny se s o¢ima plnyma
hriizy rozbéhl k pisecné viné. Ja se prikrcila za plechovou hradbou
auta a vyfotografovala ho. Uz mi doslo, Ze tohle bude tplné jina valka.

Predni linie postupovala po holé silnici obklopené piskem, tdh-
noucim se az k modrému obzoru. Na rozdil od valek v Irdku a Afghd-
nistanu tu nebyly zadné bunkry, kam by se dalo sko¢it, zadné budovy,
za kterymi by se dalo schovat, zadné pancéfované terénni auto, kde
by se ¢lovék schoulil na podlazce. Jakmile jsme v Libyi slySeli hukot
ve vzduchu, zastavili jsme se, vzhlédli, prikrcili se v ocekavani strel
nebo bomb a snazili se odhadnout, kam dopadnou. Nékteti si lehli
na zdda, jini si zakryli hlavy, dalsi se modlili a hrstka lidi se prosté
rozbéhla, jen aby bézela, i kdyz nebylo kam. Byli jsme tu neustéle

odhaleni rozlehlému stfedomoiskému nebi.

1



Dé¢lala jsem vale¢nou fotogratku uz vic nez deset let, absol-
vovala jsem valku v Afghanistanu, Irdku, Sidanu, Demokratické
republice Kongo a v Libanonu. Nikdy jsem ale nezazila néco tak
désivého jako v Libyi. Fotograf Robert Capa jednou fekl: ,,Pokud
nemate dobré fotky, asi jste nebyli dost blizko.“! Pokud jste v Libyi
nebyli dost blizko, neméli jste co fotit. A jakmile jste se blizko do-
stali, ocitli jste se v palebné linii. Ten vikend jsem zazila, jak rada
nejlepsich fotoreportért v oboru, veterani z Cecenska, Afghdnista-
nu a Bosny, bali kufry skoro hned potom, co spadly prvni bomby.
»Nestoji to za to, fikali. I mé obcas napadlo To je prece silenost. Co
to délam? Ale pak nastoupily dny, kdy jsem citila znamou vzpruhu
a myslela si Jsem pfimo u toho, pfed ocima se mi rozviji povstdni.
Sleduju tyhle lidi, jak jdou na smrt za svou svobodu. Dokumentuju
osud desitky let utiskované spolecnosti. Dokud vas nezrani, nestfeli
nebo neunesou, vétite ve vlastni nedotknutelnost. A mné se uz par
let nic nestalo.

Ostatni zurnalisté pomalu opoustéli scénu u nemocnice. Védéla
jsem, Ze nastal ¢as vratit se do predni linie. Z dalky k nam doléhaly
zvuky valky - ostfelovani, protiletadlova palba, sirény sanitek. Ne-
chtéla jsem, aby to Paul slySel. ,,Zlato, musim jit. Brzo se uvidime,
lasko. Miluju té.”

Uz davno jsem se naucila, Ze je kruté nechat vase milované, aby se
o vas strachovali. A tak jim fikdm jenom to, co potrebuji védét: kde

jsem, kam se chystam a kdy se vratim dom.

! Klasik vale¢né fotoreportaze (1913-1954), narodil se v Budapesti, padl pti vy-
konu své prace ve Vietnamu. Zndma je jeho fotografie kulkou zasazeného $pa-
nélského republikdna pfimo na fronté a tvafe spojeneckych vojaka pii invazi
v Normandii focené zepfedu. Poznamka redaktora.
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Do Libye mé vyslal list New York Times spolu se tfemi uznavanymi
novindfi. S Tylerem Hicksem, fotografem a kamarddem, se kterym
jsem (jakd nahoda!) vyristala v Connecticutu, s Anthonym Shadi-
dem, pravdépodobné nejlep$im reportérem pracujicim na Blizkém
a Stfednim vychodé, a se Stephenem Farrellem, britsko-irskym Zur-
nalistou, ktery pracoval ve vale¢nych zonach cela léta. Dohromady
jsme méli za sebou zhruba padesat let zkuSenosti s praci na podobné
stradlivych mistech. Do zemé jsme se dostali ilegalné z Egypta stejné
jako party jinych novinari.

Opustili jsme nemocnici na predmésti a zamifili do centra Adze-
dabije hledat frontovou linii. Anthony a Steve sedéli v jednom auté
aja s Tylerem ve druhém spolu s nasim ridicem Mohamedem. V Li-
byi se dobry ridi¢ hledal tézko. Mohamed, univerzitni student s pfi-
jemnou tvari, tichym hlasem a mezirkou mezi pfednimi zuby, nds
vozival jesté dlouho poté, co vétSina jinych ridich ztratila odvahu.
Bral tu préici jako svij ptispévek k revoluci. Ridi¢ jako Mohamed,
napojeny na sit svych kolegti a rebelii, nam pomdhal v rozhodovani,
kam jet a jak dlouho tam zustat. Jeho rady ¢asto urc¢ovaly nas osud,
byl pro nas neocenitelny.

Sunuli jsme se po prazdné silnici v centru meésta, chodnik
kousek od nas zasdhly délové stfely, Srapnely prsely vSude kolem.
Anthonyho a Stevetv fidi¢ najednou zastavil a zacal vykladat jejich
véci na chodnik, rozhodl se skon¢it. Na frontové linii mu zastrelili
bratra. Mohamed ani nemrkl, dojel k nim, nalozil jejich vybavu
a Anthony se Stevem se nacpali k nam. Nem¢éla jsem z toho dobry
pocit. Reportéfi ve vale¢nych zénach jezdivaji v konvoji dvou aut,
kdyby jedno selhalo. A kdyby byl jeden viiz zasazen nebo napaden,
utrpi méné lidi.

Ctyfi zurnalisté v jednom auté, to zarovenn znamenalo mnoho

kohoutt na jednom smetisti a kazdy mél jinou pfedstavu o tom, co
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dal. Za jizdy jsme s Anthonym, Tylerem a Stevem probirali miru
nebezpeci. Mezi fotografy a novinafi ve vale¢nych zénach to tak
chodi ¢asto, nekone¢né dohadovani o tom, kdo potrebuje co, kdo
chce ztistat, kdo chce jit. Kdy mdme dost zpravodajstvi a snimkii,
abychom presné dokumentovali udalost? Chceme vidét dalsi boje,
ziskat Cerstvéjsi novinky, podavat zpravy az do té nepoznatelné po-
sledni vtefiny pfed zranénim, zajetim, smrti. Jsme od pfirody la¢ni,
vzdycky chceme vic, nez mame. Tam v auté jsme se shodli na tom,
7e budeme pracovat dal.

Adzedabija bylo vzkvétajici severoafrické méstecko s nartizoveély-
mi, zlutymi a svétle hnédymi domy s balkony a pestrymi malovany-
mi vyvésnimi $tity obchodii v arabstiné. Par civilistd, ktef{ se nacha-
zeli na ulicich, bylo na utéku. Postupovali odhodlan¢, na hlavach si
nesli své véci. Proti nam se smérem z mésta hnal nekone¢ny proud
aut. Rodiny nacpaly dodavky a ctyfdverové sedany az po okraj, ze
zadnich oken se sypaly ven deky a obleceni. Nékteré rodiny se krcily
pod celtami. Tam poprvé jsem v tomhle mésté spattila zeny a déti.
V konzervativni spole¢nosti, jako je ta libyjska, se zeny drzi doma.
Vidéla jsem je jediné proto, Ze utikaly, mifily na vychod, zatimco ze
zapadu se do mésta tlacily boje.

Citila jsem, Ze nastal c¢as, abychom zmizeli i my. Exodus obyvatel
meésta svédcil o jejich presvédceni, Ze Adzedabija padne do rukou
Kaddafiho jednotek. Dorazily uz? Védéli jsme, co by se s nami stalo,
kdyby Kaddafiho muzi objevili na povstaleckém tzemi ¢tyfi ilegalni
zapadni novinare. Ve verfejnych projevech hlasal, Ze vSichni Zurna-
listé ve vychodni Libyi jsou zvédové a teroristé, a budou-li dopadeni,
¢ekd je smrt nebo vézeni.

Vriatili jsme se k nemocnici za ostatnimi Zurnalisty zjistit pocet
obéti probihajici bitvy. Anthony, Steve a Tyler §li dovnitf ziskat

telefon néjakého libyjského doktora, aby mu pak vecer mohli za-
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volat z Benghazi a dozvédét se konecny pocet obéti za ten den.
Reportéfi nutné potiebovali mit své zdroje ve mésté, pro pripad,
ze by moc presla do jinych rukou a my uz se zpatky nedostali. Ja
ztstala na druhé strané silnice naproti nemocnici a fotografovala
utikajici Libyjce.

Na chodniku se mnou stal i jeden francouzsky fotograf, kterého
jsem znala z Iraku a Afghanistanu, domlouval si dalsi postup s né-
kolika krajany. Mluvili tichymi vdZnymi hlasy s nddechem sarkasmu,
jimZ novindfi maskuji nervozitu. Francouzsti Zurnalisté jsou povést-
ni nebojsové a $ilenci. Koluje vtip, Ze pokud jste v bitevni zoén¢ a vi-
dite prchajici francouzské zadky, je s vami konec.

Laurent Van der Stockt, povéstny odvazny vale¢ny fotograf, ktery
pokryval vétsinu velkych konflikt za posledni dvé desetileti — dva-
krat ho na frontové linii postfelili a jednou ho zasdhla stfepina z mi-
nometu -, hledél na dlouhou fadu aut odjizdéjicich z mésta.

Obritil se ke mné. ,Mizime,“ oznamil mi. ,,Je nacase vratit se do
Benghazi.“ To znamenalo, Ze se rozhodli stahnout a odjet do mésta,
vzdaleného sto mil a dvé hodiny cesty. Dnes tady skon¢ili, Laurent
usoudil, Ze snimky za to riziko nestoji. Situace se jim zdala prilis
nebezpecéna.

V hrize jsem sledovala, jak se cpou do aut, ale koleglim jsem ne-
fekla nic. Nechtéla jsem piisobit jako zbabélec nebo vystrasena Zen-
ska, ktera brani muztm v praci. Tyler, Anthony i Steve stravili ve
vale¢nych zoénach vic nez deset let, védéli, co délaji. Mozna jsem ten
den nedovedla spravné posoudit situaci. Jeli jsme dal do Adzedabije,
ja vyhlizela z okénka a pokousela se néjak uklidnit. Z mesit po mésté
se tahlo voldni k modlitbam.

Kolem nas proudila auta. My jedini jsme jeli opa¢nym smérem.

»Lidi, je nacase zmizet,“ ozval se Steve a ja vycitila, Ze jsem ziskala
spojence ve strachu.
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»Jo, taky bych rekla, pridala jsem se k nému.
Stevetv hlas rozumu jsem uvitala, ale Tyler a Anthony nechali nas
navrh bez odpovédi.

Dojeli jsme na kruhovy objezd, Tyler a Anthony vystoupili a §li vy-
zpovidat néjaké vzbourence. Néktefi z nich sledovali nadchazejici
déni s klidem, jini pobihali sem tam a stfileli do vzduchu. Ja nevé-
déla, co délat. Nechtéla jsem byt tady ani tam a malem jsem nebyla
schopna ani zvednout fotoaparat k o¢im. Takové dny maji i ti nejzku-
$enéjsi z nas, najednou nedovedeme vymyslet snimek, zachytit oka-
mzik. Strach mé ochromoval jako fyzicky handicap. Naproti tomu
Tyler byl ve svém zivlu, soustfedény a neunavny. Predstavovala jsem
si, jaké snimky pofizuje, zatimco ja, nemotorna, vylekana, pfichdzim
o scény, mackam spoust moc pozdé.

Rozbéhla jsem se za nim a vtom jsem zaslechla znamé zasvisténi
kulky. Vzhlédla jsem ke stfecham. Kaddafiho odstfelovaci uz jsou ve
mésté! Myslela jsem, ze vSem dojde vaznost situace, ale Anthony vza-
du popijel ¢aj s hrstkou muzii vedle nakladdku s munici a spokojené
klabosil arabsky. Se svymi Sedymi vousy a briskem vypadal starsi nez
na Ctyficet a néco. O¢i mu viele a pratelsky jiskrily, poslouchal Libyj-
ce, klidné pokuroval cigaretu a pfi fe¢i rozkladal rukama, jako by se
bavil s prateli nékde u bazénu.

Ale Steve, ktery uz zazil dva unosy - jednou v Irdku a jednou
v Afghanistanu -, vypadal vystraseny. Postaval u naseho auta s Mo-
hamedem, jako by tim mohl ostatni popohnat. Mistni kolem nas kfi-
¢eli ,Qanas! Qanas!“ (Snajpr! Snajpr!).

Mohamed zacinal ztracet nervy. ,,Musime jet do Benghazi,“ pro-

sil. Volal mu bratr a varoval ho, ze do mésta ze zapadu pronikli Kad-
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dafiho muzi. Pfivolal nas vSechny zpatky k autu a vyrazili jsme k vy-
chodni brané z mésta.

Po cesté k vyjezdu pozadal Tyler Mohameda, aby jesté jednou za-
stavil. Chtél vyfotit skupinku vzboutenct, ktefi chystali protitankové
granatomety. Mohamed neochotné zajel ke kraji cesty a Tyler vysko-
¢il, pohanény ndporem adrenalinu, ktery jsem dobfe znala - ten pocit
uspokojeni, kdyz délate néco, co si jini netroufnou. Mohamed znova
zavolal bratrovi, co je nového. Védéla jsem, zZe pokousime $tésti, kdyz
se tu zdrzujeme i po tom varovani, ale touha stahnout se do bezpeci
mi pripadala jako stradna slabost. Kolegové by mi nikdy nevycetli, Ze
jsem zbabélec a neprofesiondl. Zato ja sama si moc dobfe uvédomo-
vala, Ze jsem jedina Zena v auté, a nechtéla jsem byt slabym ¢lankem.

Vedle nas zastavil néjaky viz. ,,Jsou ve mésté! Jsou ve mésté!“

»Iylere!” houkl Mohamed, tvar zkfivenou strachem.

»Jedem!“ zajecel Steve. Tyler vysplhal do auta a vyrazili jsme.

Predchoziho vecera jsem se se svym redaktorem Davidem dohod-
la, Ze mu v devét vecer zavolam do New Yorku. Podivala jsem se na
hodinky a vytocila &islo. Zadné spojeni. Zkusila jsem to znova. Nic.
Vytacela jsem to znova a znova, mlatila do telefonu. Po chvili jsem
vzhlédla od mobilu, zasilhala do dalky a zachytila néco, co jsem ne-
vidéla celé tydny: provoz na silnici.

»T0 budou Kaddafiho muzi,“ hlesla jsem.

Tyler a Anthony zavrtéli hlavami. ,Kdepak,“ zamitl to Tyler.

Za par vtefin se ze zamlzeného obzoru vylouply malé olivové po-
stavicky. Méla jsem pravdu.

Tylerovi to taky doslo. ,,Nezastavuj!“ krikl na fidice.

Kdy?z se blizite k nepritelské kontrole, mate dvé moznosti, obé ris-
kantni. Miizete zastavit, identifikovat se coby Zurnalisté a doufat, ze
vas budou respektovat coby neutrdlni profesiondly. Druha moznost

je prohnat se kolem a doufat, Ze po vas neza¢nou palit.
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»Nezastavuj! Nezastavuj!“ jecel Tyler.

Ale Mohamed uz zpomaloval a vystréil hlavu z okénka.

»Sahafi! Média!“ zavolal na vojaky. Otevrel dvefe auta, chystal se
vystoupit a Kaddafiho vojaci se nahrnuli kolem. ,,Sahafi!“

Jedinym plynulym pohybem se dvefe rozletély a Tyler, Steve
a Anthony byli vyvleceni ven. Okamzité jsem si zamkla dvefe a zabo-
fila si hlavu do klina. Vzduchem ottasly vystrely. Kdyz jsem vzhlédla,
nikde nikdo. Védéla jsem, Ze musim ven, bézet se schovat, ale ne-
mohla jsem se pohnout. Obofila jsem se sama na sebe hlasité, coz
délavam, kdyz mé nepresvédci mij vnitni hlas: ,Vylez z auta. Vylez.
Utikej.“ Prelezla jsem pfes zadni sedadlo s hlavou dole, vykulila se
z otevienych dveri, a sotva jsem se vyskrabala na nohy, ucitila jsem
ruce néjakého vojéka, snazily se mi sebrat mé dva fotoaparaty. Cim
vic tahal, tim vic jsem se branila. Kolem svistély kulky, u nohou se mi
rozlétaval prach. Rebelové spustili palbu na armadni kontrolu zeza-
du, z mist, odkud jsme zrovna odjeli. Vojak jednou rukou tahal fotak
a druhou na mé mifil zbrani.

Potykali jsme se tak deset nekoneénych vtefin. Koutkem oka jsem
vidéla, jak Tyler uhani k pfizemni betonové budové vpredu. Vérila
jsem jeho instinktim. Pfedné se musime dostat z palebné linie, te-
prve pak se mtzeme s vojaky dohadovat o svém osudu.

Ozelela jsem ledvinku a jeden fotoaparat a sevfela ten druhy, vy-
tahovala z néj pameétové karty a upalovala za kolegy, ktefi v chaosu
palby taky unikli. Pftipadalo mi, Ze mam nohy z olova, o¢i jsem upi-
rala do Anthonyho zad pfed sebou. , Anthony! Anthony, pomoz mi!“

Ale Anthony zakopl a padl na kolena. Vzhlédl, jindy klidnou tvar
zkroucenou panikou, mdj kfik nevnimal. Jeho nepfirozeny vyraz mé
vydésil vic nez co jiného. Museli jsme se dostat za Tylerem, ktery mél

naskok a zdalo se, ze nejspis unikne.

18



To je to, co delam: Zivot lasky a vélky

Nakonec se nam vSem c¢tyfem néjak povedlo dorazit k budové
kousek od cesty, chranéné pred prestielkou, zufici za nami. Nedale-
ko stala libyjska zena s déckem v naruci, brecelo a jakysi vojak se ho
snazil utésit. Nas si nev$imal, védél, Ze nemame kam utéct.

»Uvazuju, ze pobézim,“ nadhodil Tyler.

Zahledéli jsme se do dalky. Volna poust se tahla do vSech stran.

Za par vtefin nas dostihlo pét vladnich vojakd, mifili na nas a kfi-
celi arabsky, hlasy plné nenavisti a adrenalinu, tvare jako masky vzte-
ku. Prikdzali nam, at si lehneme tvari na zem, gestikulovali na nas.
Hrklo v nas, méli jsme za to, ze nadesla chvile nasi popravy. Pomalu
jsme zalehli a zebrali o Zivot.

Vtiskla jsem oblic¢ej do zemé, nabrala si do ust jemny prach, né-
kdo mi stahl ruce za zdda a kopancem roztahl nohy. Vojaci kriceli
na nas i po sobé navzdjem, mifili ndm na hlavy a my ¢tyfi s tichym
odevzdanim cekali, aZ nds zastfeli.

Zalétla jsem pohledem k Anthonymu, Steveovi a Tylerovi, abych
se presvédcila, ze jsme porad tam, spolu a zivi, a pak rychle shlédla
zase zpatky do zemé.

»Ach, boze, ach, boze, ach, boze. Boze, prosim. Zachran nas.“

Odlepila jsem pohled ze zemé a podivala se pres hlaven vojakovi
primo do o¢i. Jediné, co mé napadalo, bylo prosit, ale pusu jsem méla
vyschlou, jako by se mi sliny proménily v hlinu. Slova jsem ze sebe
musela zdimat.

»Prosim,“ zaseptala jsem. ,,Prosim.“

Cekala jsem na tfesknuti zbrané, na konec zivota. Myslela jsem na
Paula, na rodice, na sestry a na své babicky, obé hodné pres devade-
satku. Kazda vtefina jako by méla své vlastni misto ve vesmiru. Vo-
jaci po sobé dal usecné poktikovali, zbrané namifené na nase hlavy.

»Dzavaz!“ kiikl najednou jeden. Chtéli nase pasy a my jim je ode-

vzdali. Vojak se sehnul a zac¢al mé prohledavat, patral, co mam pri
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sobé, vytahoval mi véci z kapes bundy: telefon, pamétové karty, par
bankovek. Jeho hbité ruce mi klouzaly po téle, prejely po mém dru-
hém pasu, ktery jsem méla tajné zastréeny v pouzdru na penize pod
dzinsy. Dostaly se k mym prstim. Zastavil se. A pak je stiskl, jako
kdyz dité zmackne gumovou trumpetku.

»BozZe, prosim. At mé neznasilni.“ Schoulila jsem se do klubicka,
jak jen to $lo.

Ale vojaka zaujalo néco jiného. Stahl mi boty, $edé nike s jasné
zlutymi podrazkami, a ja slySela $usténi, jak vytahoval tkanicky, a na
chodidlech ucitila vzduch. Svdzal mi kotniky k sobé. Néjakym had-
rem mi stdhl zapésti za zady a spoutal tak pevné, az mi znecitlivéla.
Pak mé vtlacil obli¢ejem do $pinavé zemé.

Uvidim jesté nékdy rodice? Uvidim jesté Paula? Pro¢ jen je takhle trd-
pim? Dostanu zpdtky fotoapardty? Jak to ptislo, ze jsem takhle skoncila?

Vojaci mé vzali za ruce a za nohy a odnesli mé pry<.

Toho dne v Libyi jsem si kladla otazky, které mé trapi dosud: pro¢
délam tuhle praci? Pro¢ riskuju zivot kvuli fotografii? Ani po de-
seti letech prace vale¢ného zpravodaje si na to nedokazu poradné
odpovédét. Pravda je, ze pro tuhle praci se hodi malokdo. Zjisti-
me to nahodou a postupné se to prohlubuje. Zachytime zablesk
tohoto neobvyklého Zivota a vyjimecné profese a chceme ji délat
dal, bez ohledu na to, jak je vycerpavajici, stresujici a nebezpecna.
Je to zptisob obzivy, ale plisobi to spi$ jako odpovédnost nebo po-
slani. Déla nas $tastnymi, dava nam pocit uzite¢nosti. Stavame se
svédky historie a ovliviiujeme politiku. Ale platime za to premrs-
ténou cenu. Pokazdé, kdyz se dozvim, ze néjaky reportér zahynul

béhem prestrelky, $lapl na minu a pfisel o nohy, nebo byl unesen
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a jeho rodina a pratelé trpi, ptam se sama sebe, pro¢ jsem si vybra-
la tenhle zivot.

Netu$im, pro¢ jsem se stala vale¢nou fotogratkou. Chtéla jsem
cestovat, objevovat svét mimo Spojené staty. Zjistila jsem, Ze fotoa-
parat je prijemny spolecnik. Oteviel mi nové svéty a dal mi pristup
k nejdavérnéjsim lidskym chvilkam. Objevila jsem vysadu vidét zi-
vot ve Vi jeho slozitosti, nad$eni z toho, ze se kazdy den u¢im néco
nového. Jakmile se ocitnu za hledackem fotoaparatu, nikde jinde v tu
chvili byt nechci.

Ve svych dvaadvaceti letech v Argentiné jsem zjistila, Ze se svym
milovanym konickem uzivim - zpocatku jsem dostavala deset dola-
rt za fotografii. Jakmile jsem zacala pracovat, nepisobila uz kariéra
v oboru fotozurnalistiky jako tolik vzdaleny sen. Otazkou bylo, jak
v branzi plné konkurence vyniknout. Fotila jsem na dohodu pro As-
sociated Press v New Yorku, a jakmile jsem ziskala zku$enosti, sebra-
la jsem odvahu a vydala se do svéta, nejprve na Kubu, pak do Indie,
do Afghénistanu, do Mexico City. Zvykla jsem si na mista, kterd vét-
$inu lidi dési, a ¢im vic cizich kraji jsem vidéla, tim vic rostla ma
kuraz a zvédavost.

Coby fotoreportérka jsem si jesté porad hledala cestu, kdyz svét
zménily utoky jedendctého zafi. Spolu se stovkami kolegti jsem byla
svédkem invaze do Afghanistanu. Tehdy poprvé se mnozi z nés za-
pojili do pribéhu, v némz hrali roli nasi vojaci a nase bomby. Vélka
proti terorismu stvorila novou generaci vale¢nych zpravodaji, a jak
se stavala nespravedlivéjsi, nase oddanost se prohlubovala. Citili
jsme povinnost ukazat svétu pravdu a ten pocit odpovédnosti nam
pohltil cely zivot. V prednich liniich se z nas stala rodina, poznali
jsme se navzajem prostfednictvim romankd, svateb, rozvodii a smrti.
Dnes, kdyz bojové operace v Irdku a Afghanistanu povétsinou ustaly,

se nejcastéji setkavame na svatbach a na pohrbech.
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Kdyz jsem zacinala, honila jsem se za nejvétsimi, nejzhavéjsimi
udalostmi, ale postupem casu jsem si zacala vybirat. Vidim obrazky
v novinach, ¢asopisech, na internetu — uprchlické tabory v Darfuru,
zeny v Demokratické republice Kongo, zranéné veterany — a srdce mi
poskoci. Najednou zas pretékam némou tzkosti a ten neklid zname-
n4, Ze vim, Ze zas vyrazim do svéta. Ta prace ma svij typicky rytmus.
Stravim dva tydny fotografovanim Zen umirajicich na rakovinu prsu
v Ugandé a v letadle domt uz planuju dalsi ukol, maoistické rebe-
ly v indickych dZzunglich. Po navratu domii do Londyna k manzelu
Paulovi a synu Lukasovi musim zpracovat zhruba osm tisic snimku
z Ugandy, zajit s Lukasem do parku a mozna probrat s vydavatelem
dalsi ukol v jiznim Turecku.

Lidé se mé ptaji, pro¢ na takova mista jezdim, ale ptaji se Spatné.
Pro mé nikdy nestoji otdzka tak, jestli jet nebo nejet do Egypta ¢i
Iraku ¢i Afghanistanu. Problém je v tom, Ze nemuzu byt na vice ta-
kovych mistech soucasné.

Se svymi objekty, s tisici lidi, které jsem vyfotografovala, jsem sdi-
lela radost z preziti, odvahu vzeptit se utisku, muka ze ztraty, houzev-
natost utiskovanych, brutalitu nejhorsich a citlivost téch nejlepsich.
Celé roky udrzuju vztahy s fidici a zprostredkovateli, dtvéryhodny-
mi mistnimi, na které spoléham, ze domluvi schtizky, tlumoci rozho-
vory a orientuji mé v cizi kultute. Tlumocnik, se kterym jsem praco-
vala pred tfindcti lety v Afghanistanu, se dnes mtize necekané objevit
na schuzce v kancelari Organizace spojenych narodd. Jsou stejnou
soucasti mého okruhu lidi jako kdokoli jiny, a kdyZ na jejich zemi
dopadne dalsi tragédie, citim povinnost zjistit, jak se maji. Casto mi
piSou: ,,Prijedete, slecno Lynsey?“

Jisté, nebezpedi existuji, a ja zatim méla $tésti. Dvakrat mé unesli.
Jednou jsem zazila vaznou autonehodu. Dva z mych fidi¢t zahynuli,

kdyz pro mé pracovali, a ja se za ty dvé tragédie budu navzdycky citit
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odpovédna. Zmeskala jsem narozeni déti sester, svatby pratel, pohby
svych milych. Ztratila jsem se ¢etnym partneriim a cetni partneri se
ztratili mné. Celé roky jsem odklddala manzelstvi a matefstvi. Néjak
se ale stalo, Ze jsem to prezila. Udrzuju si vielé a uzasné vztahy, do-
konce jsem si nasla manzela, ktery to v§echno snasi. Stejné jako mno-
ho jinych Zen mé po zaloZeni rodiny ¢ekala tézka rozhodnuti. Snazim
se udrzovat vratkou rovnovahu role matky a role fotoreportérky. Ale
véfim, jako jsem véfila odjakziva, ze kdyz budu dost tvrdé pracovat,
pecovat a milovat ve vSech oblastech Zivota, vybuduju si a vychutnam
naplnény Zivot. Fotografovani vytvofilo zptsob, jakym se divim na
svét, naucilo mé divat se za sebe a zachycovat svét kolem. Taky mé
naucilo vazit si zivota, k némuz se vracim, kdyz odlozim fotoaparat.
Diky své praci dovedu lépe milovat svou rodinu a smat se s prateli.
Zurnalisté dokdZou na svou profesi pét 6dy. Nékteti z nds jsou z4vis-
li na adrenalinu, néktefi jsou snilci, néktefi si ni¢i osobni zivot a ubli-
zuji tém, kdo je miluji nejvic. Tahle prace dovede ¢lovéka znicit. Zazila
jsem, ze se mnozi znami a kolegové po traumatu zménili k nepoznani,
jsou vznétlivi, nemohou spat, odcizili se pratelim. Ale po téch letech,
kdy jsme ve svété vidéli tolik utrpeni, nam ptipada absurdni pfiznat,
ze §tastni, svobodni, uspésni lidé jako my mohou také trpét. Citime se
volnéji na nejtemnéjsich mistech nez doma, kde Zivot ptisobi tak prosty
a tak snadny. Neposlouchame vnitfni hlas, ktery nas nabada, Ze je na-
Case prestat dokumentovat Zivot jinych lidi a zacit si budovat ten svij.
Ale pod tim v$im jsou véci, které nds posiluji a svadéji dohroma-
dy: vysada vidét na vlastni o¢i to, co jini ne, idealisticka vira, ze fo-
tografie dokdze zapusobit na lidské duse, nad$eni z vytvareni uméni
a prispivani do svétové databaze védomosti. Kdyz se vratim domi
a raciondlné zvazuju rizika, rozhoduje se mi tézce. Ale jakmile se
pustim do prace, najednou Ziju a jsem to prosté ja. To je to, co délam.

Jisté existuji i jiné verze $tésti, ale ta moje je tahle.
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1. KAPITOLA

V NEW YORKU TI NIKDO
DRUHOU SANCI NEDA

Ma nejstarsi sestra Lauren o mné rada vypravi historku. Jednoho let-
niho dne se celd nase rodina koupala v bazénu za domem. Mné byl
teprve rok a pil a neuméla jsem plavat, a tak jsem stala tatovi na ra-
menou. Kolem nas se rachaly mé tii starsi sestry a mama. Znicehonic
jsem se odrazila a skocila do vody. Sestry ztstaly celé paf. Tata fekl, ze
mé nechal, protoze védél, ze to zvladnu. Vynorila jsem se s tismévem.

Dtm Addariovych ve Westportu v Connecticutu byl prehlidkou
transvestitl a lidi jako vystfizenych ze skupiny Village People, ho-
tovy raj pro lidi, které jinam nezvali. Mi rodice, Phillip a Camille,
oba kadernici, vedli uspésny salon zvany Phillip Coiffures a ¢asto si
vodili domi své zaméstnance, klienty a pratele. Stielena Rose, jejich
maniodepresivni byvala pracovnice, si zapalovala jednu cigaretu od
druhé a nesouvisle blabolila. Mexic¢an Veto, ktery se netajil s tim, ze
je gay — coz byla na konci sedmdesatych let vzacnost -, na prosby
mych sester usedal k pianu v obyvaku a mlatil do néj popularni me-
lodie. Kdyz jsme se vracely ze $koly, ¢asto nds zdravil Frank, kterému
jsme fikaly Teticka Dax, pfevleceny za Zenu a omotany nadychanym
boa. V 1été rodice pozvali dva dydzeje z Long Islandu a ti poustéli

nahravky Donny Summerové a Bee Gees. Kolem bazénu se podava-
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ly talife s jednohubkami, koktejly Bloody Mary a lahve vina, a taky
prasky, marihuana a kokain. Obcas se objevil zakabonény strycek
Phil ve svatebnich Satech a z legrace usporadal svatebni obfad na
travniku. Nikdo jako by nikdy neodesel domu. Tehdy mé ani nena-
padlo, Ze je na tom néco divného, tak to u nas prosté chodilo.

Byly jsme Ctyfi sestry jako schudky, Lauren, Lisa, Lesley a ja, vzdy
jen dva nebo tfi roky od sebe. Ja byla nejmladsi a spoléhala jsem na
Daphne, nasi milovanou jamajskou chtvu, ze mé zachrani, kdyz meé
Lisa a Lesley mlatily nebo mi polepovaly nos samolepkami. V nasem
domé vladl zmatek a neplatila zadna pravidla. Po dvorku se nam bézné
prohanélo deset az patnact pubertalnich holek, vyjidaly z kuchyné ne-
vycerpatelné zasoby sladkosti a chipsti, nahé se koupaly v bazénu a ne-
chavaly po sobé na travé vlhké ru¢niky a spodni pradlo. Bylo nas slyset
po celé ulici, jak jsme vriskaly, kdyz jsme si vytahovaly plavky, vtiraly
si do zadku détsky olejicek a klouzaly se po velké modré skluzavce.

Mama a téta byli slunickova a usmévava dvojka. Nikdy jsem je
neslysela zvysit hlas, zvlast ne na sebe navzéjem. On se nad mamou
tycil se svymi sto osmdesati dvéma centimetry a fikal ji ,panenka®
Ona se kazdou chvili s nékym skamaradila a brala ho pod ochranna
kridla. Na westportské hlavni ulici jsme neusly ani dva metry, aby
nas nezastavil nékdo z jejich klientti a nezadival se mi do o¢i, jako
bych snad méla tuseni, kdo to je. ,No ty jsi ale vyrostla! Pamatuju si
na tebe, kdyz jsi jesté byla takhle velkd,“ rozplyvali se a ukazovali si
nékam ke koleniim. Cely Westport mé vidél vyrustat skrz maminy
historky. Kazdy den mi nékdo fekl, jakou mam #iiZasnou maminku.

Tata byl ti$si a introvertni, dovedl promlouvat k jediné osob¢ celé
hodiny - kdyz uz byl pfinucen s nékym mluvit. VétSinu casu travil
venku ve své ruzové zahradé nebo v dvoupatrovém skleniku plném
kapradin, strelicii, jasminu, kamélii, gardénii a orchideji. Kdyz jsem
ho hledala, stacilo jit podle dlouhé zahradni hadice ke kaluzim vody;,
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které se sbiraly kolem odvodnovacich struzek na podlaze skleniku
z cervenych cihel.

Nikdy jsem si neuvédomila, jak pracné je udrzovat vSechny ty kve-
tiny, protoze to délal s takovou radosti. I kdyz ho cekalo deset hodin
stithani vlast, zaSel jesté predtim za svitdni do skleniku a pecoval
o své kvétiny, jako by kazda z nich byla malé décko. Sledovala jsem
ho a pokousela se pochopit, co ho na nich tolik zaujalo. Provadél mé
labyrintem obrovskych kvétinaca a ukazoval mi miniaturni mandarin-
kovy stromek, vzdycky obsypany $tavnatym ovocem, nebo orchideje,
vypéstované ze seminek objednanych z Asie a Jizni Ameriky. Péstoval je
v kiife, stejné jak rostou ve svém prirozeném prostredi destnych pralest.

»lohle je Strelizia reginae, znama taky jako ,ptaci kvétina’“ vykla-
dal. ,A tohle Gelsemium sempervirens, jasminovec vzdyzeleny, a Pa-
phiopedilum fairrieanum neboli orchidej strevi¢nik.”

Byla to pro mé Spanélskd vesnice, nekone¢ny proud samohlasek
a souhlasek, kterému jsem nerozumeéla. Ale citila jsem posvatnou
uctu, Ze se vyzna v né¢em tak cizim, a divila jsem se, Ze mu ta vycer-

v

pavajici prace prinasi tak zahadné potéseni.

rvr

Sedmadvacatého zari 1982, v mych osmi letech, nacpala matka mé
a sestry do naseho karavanu, odvezla nds na parkovisté ke kadernic-
tvi a vypnula motor. Vybrala si to misto nejspi$ proto, ze kadernictvi
byl jeji druhy domov a pro ni a otce neutralni ptida. ,,Vas tata odjel do
New Yorku s Brucem,“ oznamila nam. ,,UzZ se nevrati.“

Rozhodl se vyjit s pravdou ven a prihlasit se ke své orientaci.

Bruce, manazer oddéleni designu u Bloomindale’s, byl jeden
z mnoha lidi, ktefi u nas v domé pobyvali. Zacalo to tak, Ze se mdma

vypravila do Bloomingdale’s najit nékoho, kdo by navrhl zastinéni ta-
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tova skleniku. Pfivezla Bruce ve svém dvoumistném mercedesu, aby
si sklenik prohlédl. Dorazil doprostied typického odpoledne v domé
Addariovych: na sporaku nékolik hrncti jidla, rodina a pratelé pova-
lujici se kolem, hlasité fe¢i a smich. Teplo naseho rodinného krbu ho
okamzité nadchlo. ,,Boze mij!“ zvolal. ,,To je ale krasny dam!“

Bruce vyrustal v rezervované rodiné v Terre Haute v Indiané
a na$e rodinna pospolitost v italském duchu ho uchvitila. Byl charis-
maticky, nadany, hytil barvami a s mamou byli brzy jedna ruka. Vy-
razeli spolu ven, na nakupy i do spolec¢nosti, jako by tata neexistoval.
Nasi Bruce poslali do kadefnického kurzu, aby se naucil barvit vlasy,
a vyhradili mu misto v nasem domé, kdyZz se mu nechtélo vracet se
domii do New Yorku. Ctyti roky u nas byl Bruce peceny vateny.

Otec se s nim sblizil az roku 1978, kdyz spole¢né néco vyfizo-
vali pro mamu. Romadnek se tahl par let, nez otec dovedl sam sobé
priznat, ze se zamiloval. Potlacoval svou homosexualitu od puberty.
Jeho matka Nina dorazila roku 1921 na Ellis Island u New Yorku
spolu s tisici dal$ich italskych pristéhovalcii a vSichni si s sebou pti-
vezli své predsudky a konzervativni katolické nazory. V padesatych
a Sedesatych letech se homosexualita povazovala za dusevni nemoc
a byla nezakonna. Tata si dodnes mysli, ze by ho matka dala do bla-
zince, kdyby se priznal uz tehdy. Kdyz konecné sebral odvahu a svéril
se Niné, Ze se zamiloval do Bruce, obofila se na néj: ,To nemuze$
prosté predstirat, ze jsi normalni?“

Byla jsem moc mala na to, abych pochopila, pro¢ tata odchazi. Po-
stupné jsme se to dovtipily samy nebo nam to prozradily dobré duse
ve Skole. ,,Kadernik Phillip... gay... jejich tata je gay,“ slychaly jsme
$eptat déti po chodbach. Nepamatuju si, Ze by Zeny z nasi rodiny kdy
probiraly, Ze je taita homosexual. Bavily jsme se jen o Zivotech druhych.

O vikendech jsme navs$tévovaly tatu s Brucem v jejich novém

domé na konci ptil mile dlouhé stezky u plaze v Connecticutu. Lau-
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ren, nejstarsi z nas dévcat, méla pocit, Ze nas zradil. O dva roky poz-
déji ukoncila stfedni $kolu a odjela studovat do Anglie. Lisa, Lesley
a ja jsme se shlukly k sobé. Nasledujicich patnact let se otec jaksi
vytratil z nageho kazdodenniho Zivota, prvni milniky na své cesté
jsem absolvovala bez né;j.

Prazdno po ném vyplnila mama. Mezi praci v salonu si délala ¢as
a chodila na vSechny moje stfedoskolské zapasy v softballu, zahr-
novala mé obdivem, kdyz jsem pfinesla dobrou znamku, radila mi
s prvni laskou. Byla houzevnata jako buldok - tu vlastnost zdédila
po své mamé Nonnii, kterd sama vychovala pét déti — a snazila se zu-
stat silna a vidi tatovi vstficna. Porad ndm opakovala svou mantru:
»Délej to, z ¢eho jsi $tastna, a budes v Zivoté uspésna“ jako by chtéla
rozpustit mé nepratelstvi viici otci, jako by se nic nezmeénilo. Snad to
bylo maminym postojem k jejich rozchodu, nebo tim, ze jsem cely
zivot vidala trapeni vydédénci, ale smifila jsem se s tim, Ze tata nasel
$tésti, po kterém touzil. UtéSovalo mé i to, ze neopustil mamu kvili
jiné zeng¢, ale kvili muzi.

Vikendové vecirky skoncily. Otec ziistal ve firmé coby morélni
a finan¢ni podpora jesté roky potom, co odesel s Brucem, ale napé-
ti z toho spole¢ného zdvazku bylo tézké pro vsechny. Sest roki po
odchodu si s Brucem otevfel novy salon a pretdhl za sebou vétsinu
kadernic a klientl. Mama se snazila zachovat podnik v chodu. Ni-
kdy pordadné neuméla vychazet s penézi a bez otce uz nemohla dal
vést nas nakladny Zivotni styl. Prvni obéti byl dvoumistny mercedes.
Nebyla schopna platit u¢ty za dim a za auta, skoro kazdy mésic nam
vypnuli bud elektfinu, nebo vodu, obc¢as nékdo dorazil a uprostred
noci si odvezl auto. Na zdkladce jsem po rozednéni ¢asto vyhlizela
z okna, jestli jesté stoji na cesté pied domem.

Prestéhovaly jsme se z domu plného vzpominek na North Ridge

Road do mensiho domu o par mil dal. Nebyl tam bazén ani velky
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zadni dvorek. Starsi sestry odesly zacit vlastni Zivot a ja s mamou
jsme zlstaly samy.

Zhruba tou dobou, to mi bylo tfinact, jsem pfijedné ze vzacnych
navstév v taitové domé dostala sviij prvni fotoaparat. Byl to Nikon
FG,? ktery dostal od néjakého klienta. Prisla jsem k nému jako slepy
k houslim: uvidéla jsem ho, zeptala jsem se na néj a tata mi ho jen tak
vénoval. Fascinovala mé véda, jak svétlo a zavérka dovedou zmrazit
okamzik v ¢ase. Zaklady jsem si nastudovala ze starého manualu ,,jak
fotografovat ¢ernobile“ se snimkem Yosemitského narodniho parku
od Ansela Adamse na obalce. Se svitky cernobilého filmu a bez sta-
tivu jsem sedavala na stfeSe a dlouhymi expozicemi se pokousela
zachytit mésic. Stydéla jsem se mifit objektivem na lidi, a tak jsem
fotila kvétiny, hibitovy, pustou krajinu.

Jednou mé mamina kamaradka, profesionalni fotografka, pozva-
la do své temné komory a naucila mé vyvolavat filmy a délat fotky.
S uzasem jsem sledovala, jak se na papiru objevuji zatisi s tulipany
a nahrobky, pripadalo mi to jako kouzlo.

Fotila jsem jako posedla a pokrac¢ovala v tom i na Univerzité Wis-
consin-Madison, kde jsem studovala mezinarodni vztahy. Porad mé
jesté ani nenapadlo, Ze si udélam z foceni kariéru. Povazovala jsem
fotografy za nespolehlivd, rozmazlend stvofeni bez ambici a nékym
takovym jsem byt nechtéla.

Pak jsem stravila rok v zahrani¢i, studovala jsem ekonomiku
a politické védy na univerzité v Bologni. Osvobozena od akademic-
kych a spolecenskych pout Wisconsinu jsem se pustila do pouli¢ni
fotografie, mezi pfednaskami jsem svym vérnym nikonem fotila bo-

lonské sloupy a zakouti. O prazdninach jsem se s novou partou, jaka

2 Jednooka zrcadlovka na pétatficetimilimetrovy film s vyménnymi objektivy,

vyrabénd v Japonsku v letech 1982 az 1986. Poznamka redaktora.
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se da dohromady pfi kazdém studiu v zahranici, vydala na cestu po
Evropé, fotografovala rudé odstiny Prahy, nudistické termalni laz-
né v Budapesti, $panélské pobrezi a precpané sicilské ulice. Nasavala
jsem architekturu a uméni, o nichz jsem cely Zivot cetla, chodila do
muzei a na vystavy fotografii. Zhlédla jsem retrospektivu Roberta
Mapplethorpea® od pocatki jeho fotografovani az do smrti, prosedé-
la tam celé hodiny a studovala jeho kompozici a vyuziti svétla. Inspi-
rovalo mé to k dal$imu foceni.

Cim vic jsem cestovala, tim vic jsem touzila po cestovatelském
zivoté. Mohla jsem rdno vstét a vydat se prakticky kamkoli, evropské
zemé byly dostupné vlakem, omezovaly mé jediné vlastni zabrany
nebo strach. Pro mé, Americanku, kterd vyrostla na izolovaném kon-
tinenté, to byl neznamy luxus. Predstavovala jsem si Zivot v zahranici
coby diplomatka nebo tfeba tlumocnice.

Ale jednoho dne, kdyz jsem zas s hranickou fotek odchdzela
z temné komory, oslovil mé jakysi Ital a chtél se na né podivat. Par
minut si je probiral a pak mi nabidl, Ze z nich udéla sérii pohlednic.
Nadchlo mé to tak, Ze jsem mu je odevzdala rovnou, bez jakékoli
smlouvy. Prodavaly se pak v Rimini, italském letovisku pobliz Bo-
logni a ja za né samoziejmé nevidéla ani cent. Tehdy poprvé jsem si
uvédomila, ze se fotografie daji vydavat a ze je muzou vidét stovky
lidi, moZn4 i vic.

Po promoci jsem se na léto presunula do New Yorku a po vece-
rech obsluhovala v Poppoliniho restauraci v Greenwich Village. Za
dne jsem se zaucovala jako asistentka moédniho fotografa, ktery fotil
pro katalogy. Nesndsela jsem to, zdalo se mi to moc pfimocaré. A tak,
jakmile jsem si v té restauraci vydélala ctyfi tisice dolart, prestého-
vala jsem se do Buenos Aires, abych se naucila $panélsky a mohla

3

Americky portrétni fotograf (1946 az 1989). Poznamka redaktora.
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cestovat po Jizni Americe, stejné jako jsem cestovala po Evropé. Diky
foceni jsem méla pri téch cestach dalsi cil.

Pronajala jsem si pokoj od arogantniho mladého Argentince, kte-
ry se celé dny zhlizel v zrcadle, chystal se na vecirky nebo vyspaval
kocovinu. Abych se uzivila, u¢ila jsem angli¢tinu u Andersen Con-
sulting za osmnact dolard na hodinu. Méla jsem tak volnd odpoled-
ne, kdy jsem se mohla toulat ulickami mésta, fotit tane¢niky tanga
v tzkych uli¢kach nebo statedky v zakoutenych kavarnach. Casto
jsem skoncila na Plaza de Mayo, kudy kazdy ctvrtek pochodovaly
Las Madres de Paza de Mayo, argentinské matky, na protest proti mi-
zeni svych déti za ,,$pinavé valky®, tedy v obdobi vojenské diktatury
v sedmdesatych letech dvacatého stoleti.

Kdyz jsem se pustila do fotografovani matek, jesté jsem netusila,
jaké slozky tvoii silnou fotografii. Nikdo mé nic nenaucil o kompozici
ani o praci se svétlem. Védéla jsem, ze mé oslovuji vyrazy téch zen,
ale netusila jsem poradné, jak zachytit scénu pied sebou. Kazdy ctvr-
tek jsem se vracela na namésti, nespokojena s tim, co jsem poridila
pred tydnem. Zdalo se mi, ze jsem od matek moc daleko, a tak jsem se
odvazila trochu priblizit, jak obchazely namésti. Pokousela jsem se do
hledac¢ku zaramovat jejich bolest a nevyreseny smutek. Nékdy jim tvare
kryly tmavé stiny, protoze nebyly ve spravném svétle, jindy jsem prosté
moc véhala a stydéla se pfiblizit az k nim. Nékdy mi usel dokonaly oka-
mzik, protoze jsem nevéfila vlastnimu instinktu. Byla jsem neskolena,
ale zacala jsem se ucit na vlastni pést, studovala jsem fotografii v kni-
héach a novinach, zjistovala, ze silnd scéna dovede udélat ze starého, vy-
¢pélého pribéhu zase novy. Vracela jsem se a zkousela to znova a znova.

Mésic poté, co jsem dorazila do Argentiny, za mnou do Buenos
Aires ptijel muj o deset let star$i pritel Miguel. Pronajali jsme si spolu
pokoj za pét set dolarti na mésic a za to mélo penéz jsme dostali malo

muziky. Koupelna byla na druhé strané betonového dvorku. Kdyz
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v zimé kropil mésto studeny dést, museli jsme vybihat z hnizdecka
nasi loznice do ostrého vecerniho vzduchu, z vlhkych schodt a za roh
na maly zachod. Skoro jsem kviili tomu prestala pres den pit vodu.

Kazdych par tydnia jsem vyrazela na cesty po Latinské Americe
a fotila. Putovala jsem od pobfeznich vesni¢ek v Uruguayi k domkam
Pabla Nerudy podél chilského pobrezi a k Machu Picchu v Peru. Fotila
jsem sopky, hory, jezera, irodna zelena pole, mésta tdhnouci se po sva-
zich, femeslné trhy, rybi trhy, podnikala jsem dlouhé cesty autobusem
kolem serpentin s kfizi oznacujicimi, kde se jind vozidla zfitila doldg,
patrala jsem po magickém svétle za svitani a za soumraku. Mj cil byl
jednoduchy: cestovat a fotit vSechno, co mizu, s tim malem, co mam.

Miguel pred nedavnem ziskal magistersky titul z Zurnalistiky.
Oba jsme byli zvidavi a hluboce ndm zalezelo na tom, co se déje ve
svété, to nas k sobé poutalo. Miguel, sam silné uzavreny clovek, ve
mné poznal extroverta, ktery se rad setkdva s lidmi a vyptava se jich.
Navrhl mi, abych se vypravila do mistniho anglicky vydavaného de-
niku, Buenos Aires Herald, a zjistila, jestli by neméli zdjem o fotogra-
fku na volné noze. S novinovou fotografii jsem neméla zadné zkuse-
nosti, ale vérila jsem, Ze mi to misto nabidnou diky mému odhodlani.
Ptijali mé dva redaktofi v oddéleni fotografie, muzi stfedniho véku,
ktefi cely den koutili cigarety a vytahovali fotky ze servisu agentury
AP. Rekli mi, af se vratim, aZ se nau¢im jazyk. Myslela jsem si, Ze uz
mluvim plynné¢, a tak jsem odesla, vypilovala si §panélstinu a za par
tydnt to zkusila znova.

Otraveni mou neodbytnosti mi nakonec dali jakysi tkol, ktery si
jisté vymysleli jenom proto, aby se mé zbavili. Napsali mi adresu né-
jakého mista mimo Buenos Aires, méla jsem se tam vypravit, poridit
fotky, vratit se a ukdzat jim je. Zadné z nich nikdy nevysly.

Jednou mi oznamili, ze vecer u Casa Rosada, prezidentova domu

na hlavnim namésti, nata¢i Madonna film Evita. Védéla jsem to, pre-
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Cetla jsem si v novinach, ze bydli v hotelovém apartma za dva a ptil
tisice dolarti za noc a zaridila si v pokoji vlastni télocvi¢nu. Myslela
jsem na jeji soukromou télocvi¢nu celé dopoledne, kdyz jsem sla bé-
hat v o8lapanych botach a vyhybala se psim hromadkam.

Tiredaktofi mi dali navrh: jestli se mi povede vetfit se na nataceni
Evity a pfinést fotku Madonny, daji mi praci.

Vecer jsem Zebrala u ochranky ohrazeného arealu u Casa Rosada,
jestli by mé nepustila dovnitf. Vysvétlovala jsem, Ze na tom zavisi
celd ma kariéra a budoucnost fotoreportérky. ,Jednoho dne budu
slavna,” ujistovala jsem je, ,ale musite mé pustit dovnitf.“

Musela jsem vypadat opravdu zZalostné, protoze se hlida¢ usmal
a pootevrel branku, abych proklouzla dovnitf. Dosla jsem ke tribuné
pro tisk, stojici asi tak tfi sta metrit od balkonu, kde se méla objevit
Madonna, a vysla po schodech nahoru. Zvedla jsem si k o¢im sviij
mrnavy Nikon FG se zdkladnim padesatimilimetrovym objektivem,
ktery mi pred lety daroval otec, a nakoukla do hledacku. Misto bal-
konu jsem vidéla mikroskopickou tecku v dalce.

Svésila jsem fotak a jen jsem tam stala a upirala o¢i k balkonu,
presvédcena, ze ma kariéra skoncila, jesté nez zacala. A pak jsem
ucitila, jak mi nékdo zaklepal na rameno.

»Hej, holka. Pdj¢ mi to svy télo.“

Netusila jsem, o ¢em ten cizinec mluvi, a tupé jsem na néj hledéla.

»Sundej objektiv,“ fekl, ,,a podej mi ten svij fotak.“

Udélala jsem, co mi fekl. Ptipojil k mému trpaslickovi tézky ob-
jektiv s ohniskovou vzdalenosti pét set milimetr(i - ani jsem nevé-
déla, Ze se vSechna téla Nikonu daji kombinovat se v§emi objektivy -
a vyzval mé: , Fajn, a ted se podivej.”

Vyjekla jsem. V hledacku se mi pfimo pred oc¢ima zjevila velika

Madonna. Vsichni na tribuné se na mé podivali a protocili panenky.
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Moje fotka Madonny v Casa Rosada vy$la na predni strané Heral-
du a ja konecné dostala praci, platili mi deset dolarti za fotku.

V dobé¢, kdy jsem fotila pro tyhle noviny, jsem se byla podivat
na vystavu praci Sebastida Salgada. Obrovské obrazy ozebracova-
nych délniki z celého svéta, ktefi dfou za mucivych podminek. Ty
fotky pro mé byly hadankou: jak se mu povedlo zachytit dustoj-
nost téch lidi?

Dokud jsem nevidéla Salgadovu vystavu, nebyla jsem si jista, jest-
li chci fotit pouli¢ni fotografie, zpravodajské fotografie, ¢i zda ze mé
viibec bude fotografka. Ale sotva jsem vedla na vystavu, strhly mé
jeho snimky svou vasni, detaily, stavbou natolik, Ze jsem se rozhodla
vénovat se obrazové zurnalistice a dokumentarni fotografii. To, co
jsem do té chvile vnimala jako prosty zptisob zachyceni hezkych
scén, se stalo né¢im docela jinym: zptisobem, jak vypovédét pribéh.
Spojenim cestovani a cizich kultur a zvédavosti a fotografie. To je
fotozurnalistika.

Az do té vystavy jsem si pofddné neuvédomovala, co to je a co by
to mohlo byt. Nebrala jsem fotografii jako uméni a k tomu jako obor
zurnalistiky. Netusila jsem, Ze se konic¢ek mtize stat celym mym Zivo-
tem. Tehdy jsem poznala, Ze chci vypravét pribéhy prostfednictvim
snimki, vystihovat lidskost stejné jako Salgado, vyvolavat cit viici ob-
jekttim, ktery jsem ve chvili foceni vnimala. Pochybovala jsem, Ze se
mi kdy povede zachytit takovou bolest a krasu v jediném snimku, ale
nadchlo mé to. Prochazela jsem vystavou se slzami v ocich.

Nikdy jsem nepoznala tu typickou nejistotu, jaka lidi prepada po
dvacitce. Méla jsem $tésti, objevila jsem néco, co mé délalo $tastnou
a ctizadostivou ve véku, kdy jsem neuznavala strach ani neuspéch,
kdy jsem vlastné neméla co ztratit. A jakmile jsem zacala pracovat
pro Herald, dal mi Miguel ziejmé nejlepsi radu, jakou jsem za svou

kariéru dostala.
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»Zustan v Latinské Americe, u¢ se fotografovat a vsechny profesni
chyby nadélej v Argentiné,” rekl. ,,Protoze kdyz udélas jedinou chy-
bu v New Yorku, druhou $anci ti tam nikdo nedd.“

Roku 1996 jsme se konec¢né vratili do Statu a ja byla pripravena. Roz-
nesla jsem ukdzky svych primérnych praci z listu Buenos Aires He-
rald do redakci New York Postu, New York Daily News a do agentury
Associated Press. Nakracela jsem do kancelafi obrazovych redaktort
s bezdtivodnou jistotou, ze mé prijmou, prehorlivda dvaadvacetileta
holka, oble¢end v modernich dzinsech, nazehlené propinaci kosili
a v ¢ernych botach na platformé. (Méfim sto dvaapadesat ¢isel a niz-
ké boty jsem nesnasela.) Noviny mé zaradily do seznamu spolupra-
covniki, ze kterého vybiraly, jakmile potfebovaly pokryt né¢jaké téma.
Z&dny fotograf z toho seznamu by nikdy zakdzku neodmitl, i kdyby
to znamenalo zrusit romantickou vecefi, vstat v pét rano, preslapovat
venku na mraze pfed soudni budovou a ¢ekat, az ptivedou zatceného,
nebo shanét obligatni zabéry ditéte hrajiciho si v horkém letnim dni
u prosakujictho hydrantu. Ze zacatku to byly priSerné ukoly, ale ja je
pfijimala, a s radosti.

Agentura AP mi dala stédlou praci prakticky okamzité. Béhem let
jsem pro ni fotila protestni akce, tiskové konference, jednani na rad-
nici, nehody. Zachytila jsem Moniku Lewinskou na jednom z jejich
prvnich vefejnych vystoupeni v poradu Today. Fotografovala jsem
lidi sledujici obfi obrazovky na Times Square, kdyz Dow Jonesiv in-
dex vyvoje na akciovém trhu vyletél nad hodnotu deset tisic. Fotila
jsem slavnostni priivod baseballového tymu Yankees, coz byla skoro
kazdoro¢ni udélost, protoze Yankeeové vyhravali Svétovou sérii ma-

lem kazdy rok. Nikdy jsem se nevrétila s prazdnyma rukama nebo
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bez piisobivé fotky. Zpravodajské agentury jako AP nebo Reuters do-
davaly ¢lanky a fotografie novinam, ¢asopistim a televizi. Mély foto-
grafy na volné noze v kazdé zemi po svété a vymluvy se nepfijimaly.

Mym patronem byl kmenovy fotograf agentury jménem Bebe-
to, ktery o vikendech pracoval jako editor. Celé tfi roky mi volal
skoro kazdou sobotu rano. ,Pripravena? ptal se se svym lehkym
jamajskym prizvukem. Bebeto byl na ptilce cesty mezi ¢tyficitkou
a padesatkou, mohutny chlap. Umél se pekelné soustfedit, ale nékdy
se prestal hlidat a vybublal z néj smich jako dunéni bubnu. Hned
zpocatku se rozhodl, ze si mé vezme pod kfidlo a bude mé skolit.
Jakmile jsem dorazila do patého patra kancelari AP s pouzdry s filmy
v ruce, pustil se do téch svitktl negativti s lupou a prochazel se mnou
kazdy snimek, policko po policku, spousty rulicek po Sestatficeti
snimcich. Jasné pojmenovaval to, co jsem se ja pokousela pochopit
intuitivné. U¢il mé, jak pracovat se svétlem. Ucil mé, jakou silu ma
slunce v nizkém thlu na nebi hned po svitani nebo pfed soumrakem,
kdyz vysila na svét kouzelné zlaté svétlo s dlouhymi roztancenymi
stiny. Mluvil o tom, jak dopada slune¢ni paprsek na roh ulice mezi
budovami. Poradil mi, jak v mistnosti hned zkontrolovat svétlo pfi-
chazejici oknem nebo z lehce pootevienych dvefi. U¢il mé kompo-
zici. Ukdzal mi, jak zaplnit rdmec hledacku objektem a dulezitymi
souvisejicimi informacemi, které snimek ukotvi v miste.

A predev$im mé ucil uméni trpélivosti. Fotoaparaty vyvolavaji
napéti, lidé si uvédomuji jejich moc a byvaji pred objektivem rozpa-
¢iti a ztuhli. Bebeto mi vysvétloval, Ze nesmim pospichat, dat si nacas
a zpocatku nefotit, aby si lidé zvykli na mé i na pristroj. Poridit doko-
naly snimek je skoro nemozné a poridit dobry je hodné tézké. Nékdy
mate dobré svétlo, ale objekt nezapada do spravné kompozice. Nékdy
je svétlo dokonalé, ale objekt se citi nesvij a je to vidét. Dozvidala

jsem se, jak tézké je skloubit vSechny prvky dohromady.
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Pfi praci jsem své schopnosti naladila na scénu pred sebou.
Vsechno ostatni na svété, v mém Zzivoté, v hlave, $lo stranou. Bebeto
mé naudil postavat na rohu ulice nebo v mistnosti tfeba hodinu -
nebo dvé ¢i tfi - a ¢ekat na ten velky moment, na uzasnou kombinaci
objektu, svétla a kompozice. A jesté na néco: na tu nevysvétlitelnou
magii, diky niz se snimek zabodne pfimo do srdce.

Zatimco Bebeto hodnotil mou praci, ja se ucila. Prohlizel nega-
tivy, zabér po zabéru, a rudou voskovkou ¢maral obii kfizky na po-
licka, ktera byla podle néj podprimérnd. Snazila jsem se dostat jeho
pozadavkim.

Sedm dni v tydnu jsem béhala po New Yorku s pagerem a mo-
bilnim telefonem a ¢ekala, az mi z oddéleni zavolaji s néjakym tko-
lem. K tomu jsem pro firmu Craig Tailor, ktera $ila luxusni kosile,
vyfizovala pochiizky a plnila obalky. Kdyz byl dobry tyden, méla
jsem v bance sotva pétasedmdesat dolari, uskudlenych na najem,
a zuby nehty se snazila zaplatit ucty za telefon a pager — dvé klico-
vé pomticky hned po fotoaparatech. Fotografovani si zadalo tisice
dolard pocatec¢nich investic do potddného vybaveni: dva profesio-
nalni pristroje, tehdy v preddigitalni dobé po patnacti stech dola-
rii, profesionalni objektiv o svételnosti 2,8, ktery stal od tfi set do
dvou a ptl tisice dolart, teleobjektiv bratru za dva tisice dolart,
blesk za dvé sté a bragnu znacky Domke za sto dolarii. Celkem jsem
potiebovala néjakych deset tisic dolari. Celé dny jsem obchazela
obchody B&H a Adorama a snila o vybave, kterou si pofidim, az
budu mit za co.

Nékdy kolem mych pétadvacatych narozenin se vdala posledni
z mych tfi sester a ja dostala napad. Otec a Bruce dali kazdé z nich
patndct tisic dolarti na svatebni vydaje. Ja se po navratu do New
Yorku s Miguelem roze$la a védéla jsem, ze se do tficitky nevdam.
Vlastné jsem si byla jista, Ze nikdy nebudu nic milovat tolik jako fo-
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tografovani. A tak jsem otci a Bruceovi navrhla: ,,Kdyz mi ty svatebni
penize date pfedem, pouziju je jako investici do kariéry, jednoho dne
si vydélam dost penéz a svatbu si zaplatim sama.“ Souhlasili. Poridila
jsem si nové fotoaparaty a objektivy a zbytek penéz ulozila do banky.

Po necelém roce v New Yorku se mi zoufale chtélo zas cestovat a zno-
vu jsem se poohlizela po Latinské Americe. Jedna zemé mé prita-
hovala nejvic, snad proto, Ze byla nedostupna: Kuba. V roce 1997
platilo na tuto komunistickou zemi embargo a Americant tam jez-
dilo malo. Délat zahrani¢niho zpravodaje na Kubé bylo také riziko,
vlada sledovala cizince, ktefi by mohli publikovat negativni zpravy
o pokulhavajicim komunistickém systému. Nevédéla jsem o nikom,
kdo tam byl, ostatné tehdy jsem neznala zddného zahrani¢niho ko-
respondenta a jen par dal$ich novinafi. Zato zvédavosti a troufalosti
mladi jsem méla dost. Fascinoval mé stabilni rist kapitalismu v tak
neochvéjné komunistické zemi.

Do Havany jsem dorazila v kvétnu. Cestou miniautobusem z le-
tisté do mésta jsem shlizela na svoje rozechvélé ruce svirajici listek
s vybledlymi modrymi linkami a adresou a uvédomovala si, jak jsem
sama. Svou zanedbanou argentinskou $panélstinou jsem piecetla ad-
resu fidi¢i a okamzité jsem se k nému upnula, nejradsi bych stravila
zbytek cesty ve voze.

Za oknem bylo vidét, jak je Havana se$la. Nékterym budovam se
loupala fasada, jiné nebyly nic nez hromady odhaleného hnijiciho
dreva. Stfecham chybély tasky, pradlo viselo venku na desti, chlapci
nonsalantné projizdéli na kolech tficeticentimetrovymi kaluzemi.

Vystoupila jsem a dvé Zeny a muz na zastavce se na mé divali, jako
bych nesla transparent s nadpisem AMERICKY KAPITALISMUS.
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Byla jsem od pohledu cizinec. Méla jsem moc nové a kvalitni boty na
to, abych byla Kubanka. I ma sponka do vlasii by tu stala mési¢ni plat.

V cestovnim priivodci jsem si vyhledala agenturu, ktera zafizo-
vala ubytovani v rodinach, a ta mé nasmérovala k zené¢ jménem Leo.
Noc v malém pokojiku u ni stala dvaadvacet dolart. Uvitala mé, jako
bych byla stara pritelkyné. Na stolku mi nechala dva kousicky mydla,
sebrané z néjakého amerického hotelu v poloviné sedmdesatych let,
a vedle nich ¢okoladky, zfejmeé stejného ptvodu.

Na prosklené terase s vyhledem z devatého patra cekala tfi hou-
paci kfesla a Leo se svou matkou Gracielou se tam usadily a nabidly
mi misto. Pustily jsme se do hovoru, zpocatku odpovidaly jednim
slovem a zvykaly si navzdjem na svij prizvuk. Kolébaly jsme se v kre-
slech a Leo s Gracielou mi za par hodin potvrdily vSechno, co jsem
si predem nacetla o situaci na Kubé - selhavani komunismu, bidu,
tézkosti, fronty na jidlo, boj o zdkladni vymozenosti, nerovnost mezi
témi, kdo platili dolary, a témi s pesetami. Na§ rozhovor se protahl
od ¢asného vecera az do noci, lebedily jsme si v kieslech a okny val
dovnitt kubansky véttik. Cekala jsem, Ze zemé bude takhle hrozivy,
désivy zalaf, ale lidé v ném mi pripadali velice vreli, velice upfimni,
stejné jako kdekoli jinde.

Neékolik dni po prijezdu jsem konecné zasla do Publicitur, organi-
zace, ktera zastupovala kubanské Mezinarodni tiskové stiedisko a za-
jistovala ochranu zahrani¢nim novinaftim. Ta ochrana byli vladou
jmenovani pruvodci, ktefi je doprovazeli, sepisovali zpravy, zazna-
mendvali kazdou osobu, s niz reportér mluvil, a kazdé misto, které
navstivil, a tyto informace predavali vlddé. Predstavila jsem se se-
kretarce u recepce. Poznali ve mné ,,tu americkou novinarku®, ¢ekali
mé. Sekretaika mé odvedla do mistnosti za dvéma mladymi Zenami,
honosicimi se u¢ebnicovou angli¢tinou a znalostmi o svété z druhé

ruky. Vedeni Publicitur, dohliZejici na priivodce, bylo ochotno odpo-
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védét mi na seznam otazek, které jsem si pripravila o Kubé a jejich
mechanismech, a zafidit mi foceni na vybranych mistech. Instinktiv-
né jsem tusila, Ze informace, které mé zajimaji, od nich nedostanu.
Slibovali, Ze mi zafidi foceni ve vladnich budovach a v nemocnicich,
ale ja védéla, ze v zemi jako Kuba se toho nedockdm. Byla to ma prv-
ni zku$enost se statem, ktery pridéloval novinarim vladni doprovod
a bezosty$né omezoval mij pohyb.

Vsichni, kdo pracovali v Publicitur a v Mezindrodnim tiskovém
stredisku, mi touzili predvést kubanské turistické atrakce — plaz Va-
radero, kabaret Tropicana, nedavno renovovanou oblast Staré Hava-
ny - a stejné dychtivé mé chtéli udrzet dal od zchatralych ctvrti.

Bylo obdobi destti a na ulicich se nedalo poradné fotografovat.
Prochézela jsem mésto z jednoho konce na druhy, celé hodiny kazdy
den, ¢ihala na zabéry, nasdkld vlhkem, vycerpana horkem a unave-
na neustalym pomlaskdvanim muza, prekvapenych, ze vidi cizinku.
Nachodila jsem toho tolik a stravila takovou spoustu ¢asu hleddnim
spravného svétla nebo spravného thlu pro snimek nale$téného sta-
rého amerického auta pred rozpadajici se budovou, ze to prestalo
bavit i mé privodce a usoudili, Ze nema cenu mé doprovazet. Néko-
lik dni nebylo dost vody na koupdni a brzo ze mé bylo to nekonecné
chozeni citit. Myslela jsem, Ze horkem padnu. Ale jak jsem se tak
sama potulovala po kubanskych vesnicich s fotakem v ruce, citila
jsem se spokojena, klidna. Pfipadala jsem si tam jako doma.

Po mésici na Kubé jsem se vratila do New Yorku a hned myslela
jediné na to, jak zas sednout do letadla. Nechtéla jsem prijit o chut
k cestovani a objevovani a vlézt do pasti pohodlného zivota. Ale po-
tykala jsem se v New Yorku s rtiznymi tkoly jesté dva roky a toulavé
boty jsem na Kubu znovu vytahla az v letech 1998 a 1999.

Roku 1999 za mnou Bebeto ptisel s napadem. Rok predtim doslo

k sérii vrazd v komunité transsexualnich prostitutek v New Yorku.
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Agentura AP se dozvédéla, ze misto aby starosta Giuliani naridil vy-
$etfovani zlocind, rozhodl, Ze tato komunita nestoji za vynakladani
zdroji mésta. Jeden z reportéri agentury chtél napsat material na
téma, Ze spole¢nost povazuje tyto prostitutky za postradatelné. Byla
to ma prvni dlouhodoba zakazka, ma prvni prilezitost ke skute¢né-
mu fotografickému eseji.

Nejprve jsme se s onim reportérem vypravili do Meatpacking
District vytvorit si cesticky do zdanlivé nepristupného svéta transse-
xualnich prostitutek. Jezdili jsme s jednou mistni organizaci, ktera
v nejru$néjsich vikendovych nocich rozdavala v této oblasti kondo-
my a informace o sexualné prenosnych chorobach. Fotoaparat jsem
nevytahla ani jednou. Jakmile jsme si vytvofili par prvnich kontak-
td, rozhodla jsem se zkusit to na vlastni pést a nékolik tydnii jsem
se skoro kazdy ctvrtecni, pate¢ni a sobotni vecer, ¢asto bez fotaki,
poustéla do mésta, potulovala se po Meatpacking District a snazila se
ziskat divéru téch zen. Byla jsem jedina bild Zena mezi Latinoameri-
¢ankami, Afroasiatkami a Asiatkami a hledély na mé skrz prsty. Na-
konec mé Zena jménem Kima, ktera $lapala po tehdy pustych ulicich
v mistech, kde dnes stoji elegantni restaurace Pastis, pozvala k sobé
do bytu v Bronxu. ,,Pfijd kolem ptlnoci. Pobudes tam s nama a pak
se vypravime do centra pracovat.“ Zeptala jsem se, jestli si mazu vzit
fotaky. Souhlasila.

Dorazila jsem ke Kimé a prinesla cokoladové susenky a mléko.
Nevim, co mé to napadlo, nosit zrovna tohle do bytu plného transse-
xualek, které zily na drogach, alkoholu a jidlech z fastfoodd, ale ne-
chtéla jsem pfijit s prazdnyma rukama a nosit piti mi nepripadalo
vhodné. (Pozdéji jsem si ten nazor opravila.) Bylo tam nékolik Zen,
cpaly do sebe hormony ziskané na cerném trhu, popijely, tancily, li-
¢ily se a nechaly mé fotit, co jsem chtéla. Celych pét mésicti jsem

travila skoro kazdy vikend s Kimou, Lalou, Angel a Josii. Kdyz jsem
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si ziskala jejich duvéru, zacaly byt mé fotky intimnéjsi, ¢as mi umoz-
nil vidét to, co jsem dfiv nezaznamenala. Napriklad scénu, kdy drsny
chlapik, jako vystfizeny z videa rappera Snoop Dogga, nézné proce-
saval vlasy své transsexudlni pritelkyni v tlumeném svétle pouli¢ni
lampy, zatimco ¢ekala na ¢asné ranni klienty.

Jeden vecer jsem se vypravila na prvni rande po nékolika mési-
cich, se saxofonistou z kubanské kapely. Kolem jedné v noci mé do-
provodil domt po Christopher Street na roh Zapadni Desaté. Kou-
kali jsme do zemé, preslapovali jsme a mluvili o nicem. Konec¢né
sebral odvahu a polibil mé.

Zanedlouho jsem vycitila, Ze se k nam priblizila néjaka skupinka.
Otevrela jsem oc¢i a uvidéla, jak kolem nas tanci stiny.

,TO JE TA HOLKA, CO FOTI!“

Byla to Kima a Lala a Charisse a Angel, cela banda transek, vyskaly,
smaly se a tlacily se ke mné a tomu hudebnikovi. ,,Jupi, ty jedes, holka!*

Mgj partner byl zmateny. ,,Cim jsi to fikala, Ze se Zivi§?“

»Jsem fotografka.*

»A tohle jsou tvoje kamosky?“

»Jo, myslim, Ze jo.*

A bylo po libani.

Na zacatku roku 2000 jsem dostala pozvani odjet s jednim rodin-
nym pritelem do Indie. Byl to vysokoskolsky ucitel a bral své stu-
denty podnikani na prizkum v terénu, ktery nemél vlastné nic spo-
le¢ného s zddnym tématem, které by me lakalo, ale ja v tom vycitila
prilezitost opustit New York nadobro. Dotdzala jsem se Associated
Press, jestli si mysli, Ze bych v jizni Asii mohla dostat praci, a do-

stala jsem povzbudivou odpovéd. Zatim jsem netusila, jestli tam
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vazné zustanu. Ale v té dobé jsem nemyslela tak daleko dopredu,
neldmala jsem si hlavu zdanlivé vyznamnymi rozhodnutimi. Prosté
jsem uvidéla oteviené dvere a prosla jimi. Tak to bylo i s mym pre-
sidlenim do Indie. Ukazalo se, Ze to bylo naposled, kdy jsem Zila ve
Spojenych statech.



2. KAPITOLA

KOLIK MATE DET

-

|?

Prvni noc v Novém Dilli jsem stravila u dvou zahrani¢nich kore-
spondentl, Marion, reportérky listu Boston Globe, a jejiho pritele
Johna, kmenového fotografa Associated Press. Dorazila jsem pozdé
vecer a hned jsem poznala, Ze jsou zvykli na neustaly proud hostt.
John mi otevtel rozespaly, s klidem mé zavedl do pokoje a vratil se do
postele. Lezela jsem a hledéla do tmy, najednou pfemozend samotou.
Ale rano nad kavou, kterou prede mé Marion ledabyle postavila na
pult, jsem uvidéla sviij vysnény zivot pfimo tam v jeji kuchyni. ,,Celé
roky makame bez prestavky, poznamenala Marion rozvazné. Byla
upravena a atraktivni a neméla ¢as na hlouposti. ,,0d zkousek jader-
nych zbrani v Indii a Pakistdnu po tnos letadla Indian Airlines do
Kasmiru... jsme vycerpani.“ Sledovala jsem jeji vazny a soustfedény
vyraz a zaludek se mi seviel obdivem a dychtivosti. Marion a John
byli zhruba mého véku, pochazeli ze Spojenych statii a zpravodajsky
pokryvali hlavni mezinarodni udélosti, tvrdé dreli a budovali si ka-
riéru, pritom si udrzovali v zahranici pfijemny domov. Misto abych
si lamala hlavu, jestli jsem s prestéhovanim do Indie neudélala chy-
bu, zdalo se mi najednou, Ze jsem Zivot v New Yorku promarnila.
Vsechno, co délalo z Indie nejsyrovéjsi misto na svété, znamenalo,
ze je idedlni k foceni. Ulice hucely neustalym pohybem, chaosem, na

verfejnosti se odvijely vSechny stranky lidského ziti. Mohutna propast
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mezi témi nejbohatsimi a nejchuds$imi v Indii vedla k neuvéfitelnym
protikladim pouli¢niho Zivota. V Indii je nepfistupno jen malo ob-
jektt nebo scén, celd zemé je fotografovym idealnim studiem. Ranni
avecerni svétlo pfedvadélo duhu zativych sytych barev, sledovala jsem
zeny zahalené ve fuchsiovych a zlutych a modrych odstinech, jak mi-
zely v prasnych davech. Deset dni jsem stravila u feky Ganga ve Vara-
nasi, fotografovala hinduistickou poboznost od doby pred svitanim az
dlouho po zapadu slunce. Osm dni jsem byla v Kalkaté, zachycovala
muze koupajici se na ulici a umounéné déti Zebrajici o jidlo. Kdyz toho
na mé bylo moc, schovala jsem se v hledacku, jakoby mimo vlastni
télo. Obrazy byly vSude, az mé z toho bolely o¢i, ale za vyhlidku nad-
hernych negativii bych preckala cokoli. Za filmy jsem utratila majlant.

Nasla jsem si pokoj v tmavém, lehce depresivnim byté u dobrac-
kého tficatnika jménem Ed Lane. Byl to §éf pobocky spole¢nosti
Dow Jones a miloval bourbon. Agentura Associated Press mi po-
mohla ziskat pritkaz novinare a indické pobytové vizum. Ed mé vzal
do seslého Klubu zahrani¢nich dopisovateltl, kde se kazdy tyden
schazeli novinafi ze svéta a kldbosili o Zivoté vystéhovalct jako v né-
jakém Hemingwayové romanu. Byla to protfela, ale pratelska banda,
zvykla poznavat nové lidi a zvat je k sobé domt. Poslouchala jsem
by cesty na drsnd a nebezpec¢nd mista byly jen zalezitosti védomosti
a logistiky, soucésti prace a zivota.

Kdyz jsem nefotila, sledovala jsem bollywoodské filmy v hindsti-
né nebo si $la s Marion zaplavat do elitniho Amerického klubu, vede-
ného velvyslanectvim USA. Zivot v Indii nebyl lehky, zato byl levny.
Osobni prostor tu neexistoval, ale za trochu penéz jste si koupili lu-
xus. Jedna zakdzka mi zaplatila najem a dalsi uklizecku.

Moji kolegové a kamaradi ze stfedni zatim doma zah4jili rok neko-

nec¢nych zasnub a svateb, ¢asto mé zvali jako fotografku. Zivoty viech
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se posouvaly dopredu, zatimco ja se honila za dobrym svétlem a ves-
nickymi Zenami v Indii. Vysnila jsem si koc¢ovny zptisob existence, jen
obc¢as mé napadalo, jestli se neodsuzuju k osudu staré panny. Navéky
sama, prilezitostné romdnky s muzi, vé¢né ovésend fotoaparaty.

Mohla bych dopadnout huf.

Za par mésict jsem se dostala do rytmu stabilniho proudu préce,
spolu s Marion jsem délala pro Boston Globe a Houston Chronicle
a obcas néco nafotila pro Christian Science Monitor a pro AP. Né-
kolikrat jsem psala do obrazové redakce New York Times, nabizela
jsem se jako fotograf na volné noze a ani jednou mi na mail nikdo
neodpovédél. Obritila jsem se pfimo na zpravodaje Timesti v Indii
a zeptala se, jestli pro né nemiizu néco vyfotit. Sdélili mi, Ze si foti
sami. Nevzdavala jsem se. Citila jsem, Ze kdybych mohla pracovat
pro New York Times, které jsem povazovala za list nejvic ovliviujici
americkou zahrani¢ni politiku a zaméstnavajici nejlepsi novinare na
svété, dosahnu vrcholu kariéry.

Zhruba v poloviné dubna roku 2000 se Ed vratil z reportazni cesty
do Afghanistanu. Dorazil domi s patnacti afghdnskymi koberecky
a radou: ,,Méla bys tam jet fotit Zeny pod vladou Talibanu.“

»Jak to myslis?“ Upfimné fec¢eno, moc jsem toho o té zemi ne-
védéla, az na clanky v Timesech, které jsem louskala pfi cvic¢eni na
posilovacich strojich v New Yorku.

»Jsi Zena a jisté té zajima foceni Zenskych zalezitosti,” vysvétloval
Ed. ,Je tam ted malo novinarek, co se tim zabyvaji. Méla by ses tam
vypravit.“

Nikdy dfiv jsem nebyla v znepratelené zemi. Afghanistan byl zni-

¢eny valkou, nejprve v osmdesatych letech, kdy ho okupovali Sovéti,
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a pak boji jednotlivych afghanskych frakci o moc. Roku 2000 uz jed-
na z téch skupin, Taliban, ovlddala pres devadesat procent zemé a sli-
bovala, Ze skoncuje s nasilim, zlodéjinou a znasilnovanim. Zavedla
systém nabozenského prava $aria, vyzadujici pfisnou poslusnost ko-
ranu. Celou Zenskou populaci prinutila nosit burky a zakézala televizi,
hudbu, dokonce i pousténi drakil - vSechny formy zébavy. Za loupez
se muztm usekavaly ruce, zeny byvaly za cizolozstvi ukamenovany.
Ale vsechno, co jsem cetla, pochdzelo z pohledu zvnéjsku, z ¢lanka
psanych obvykle lidmi ze Zapadu, nevyznavajicich muslimskou viru.
Nevnucuji tihle novinafi muslimské zemi své vlastni soubory zasad?
Zije se afghdnskym Zendm pod burkou a pod vlddou Télibanu vézné
zle? Nebo jenom predpokladame, Ze maji ubohy Zivot, protoze se
tolik lisi od naseho?

Nevédéla jsem, jak bych takovou cestu podnikla. Jedinym vlad-
noucim orgdnem tam byl Taliban a skoro vSechna zahrani¢ni velvy-
slanectvi a diplomaté se stahli. Byla jsem neprovdana Americanka,
ktera by rada fotografovala civilisty. V Afghanistdnu se zeny nesmé-
ly pohybovat mimo domov bez muzského doprovodu. Fotografovat
zivé tvory bylo zakazano. Podle jednoho znamého hadisu fekl prorok
Mohamed: ,Kazdy, kdo pofizuje obrazy, shofi v ohni a za kazdy pori-
zeny obraz se vytvori duse a ta bude potrestdna v ohni.”

Ale az na jednu kratkou chvili, kdy jsem uvazovala, jestli budu
schopna délat svou praci, jsem se nebdla. Véfila jsem, Ze pokud mé
zaméry slouzi dobré véci, nic zIého se mi nestane. A Ed nebyl zZadny
hazardér. Jisté by mi nedoporucil cestu, pfi které bych mohla zahynout.

Na Edovu radu jsem okam?zité rozeslala hromadu mailt na Utad
vysokého komisafe OSN pro uprchliky a nékolika mistnim nevlad-
nim organizacim, predstavila se jako fotogratka na volné noze, kte-
ra by rada dokumentovala Zivot zen pod vladou Talibanu. Odpovédi

zacaly chodit skoro obratem. Vyrazily mi dech - neméla jsem zad-
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nou podporu velkého média, byla jsem pro né nikdo, a prece si dali
tu praci a cas, odpovédéli mi na maily a nabidli logistickou pomoc.
Afghanistan pod vladou Télibanu zpravodajsky pokryvalo jen malo
novinara a mdj zdjem byl vitan. Zafidila jsem si odjezd za ¢trnact dni.

Tyden pred odjezdem jsem zkontrolovala bankovni tucet. Zbytky
véna se mi ztencily skoro na nulu a vétsina plateb za praci na volné
noze jesté nedorazila. Nemohla jsem tu cestu kvili penéziim zrusit.
Ve vétsiné vale¢nych zon se platebni karty neprijimaji, plati tam je-
diné, a to svazek dolard. A ja dolary neméla. Ani rupie, kdyz na to
prislo. Mdma mi penize piijcit nemohla a otce s Brucem jsem uz o nic
vic zadat nechtéla, protoze se nékolikrat vyslovili, Ze si musim poradit
sama. Zavolala jsem sestfe Lise a jejimu muzi Joeovi a ti mi bez vaha-
ni — a bez ptani, pro¢ cestuju do Afghanistanu a jestli to neni $patny

napad - jesté ten den telegraficky poslali na ucet par tisic dolart.

Byl kvéten 2000, kdyZz jsem cestou do Afghanistanu dorazila do
Pakistanu, obtizena svymi nikony, panoramatickym fotoaparatem,
kuffikem a ¢tyfmi starostmi. Pochdzim z Ameriky (zemé, kterd ne-
davno uvalila na Afghdnistan sankce za ukryvani viiddce islimskych
fundamentalisti Usamy bin Ladina), jsem fotografka (fotografovat
jakoukoli zivou bytost Taliban prisné zakazuje), jsem osaméla Zena
(podle Talibanu bych méla sedét v otcové domé nebo cestovat vy-
hradné s mahramem, manzelem nebo muzskym pribuznym, ktery
slouzi jako strazce) a prijizdim v dobé extrémni cenzury Talibanu.
Pakistan byla zemé nejblize Indii s fungujicim afghanskym velvy-
slanectvim, v némz jsem mohla zazadat o vizum. Nékolik kolegti z AP
v Novém Dilli mi doporucilo, abych kontaktovala dopisovatelku agen-

tury v Pakistanu, Kathy Gannonovou. Pry mi pomuze s celym proce-
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sem a uvede mé do slozitosti Zivota zeny v Afghanistanu pod vladou
Talibanu. Kathy tu jako jedna z mala Zurnalistti pracovala vic nez de-
set let. Nad pitim v klubu Spojenych narodii v Isliamabadu mi zkuse-
né vysvétlila, jaké je pracovat pod Télibanem, nabidla mi ubytovani
v domé AP v Kabulu a zkontaktovala mé s Amirem Sahem, mistnim
prispévatelem agentury. Svym nadSenim trochu zmirnila moje obavy.

Druhy den rano jsem premyslela, co si obléknout na navstévu vel-
vyslanectvi Islimského emiratu Afghdanistdn. Na to nejzakladnéjsi
jsem se Kathy zapomnéla zeptat, ale védéla jsem, Ze zakladem je umir-
nénost. Afghanské Zeny nosi burky, zapadni Zeny v Pakistanu ne. Roz-
hodla jsem se pro salwar kameez (tradi¢ni pytlovité kalhoty a dlouhou
kosili, bézné v té oblasti) a Siroky splyvavy satek, oznacovany bud ¢d-
dor nebo hidzZdb, podle toho, kterou ¢asti muslimského svéta putujete.
Zvolila jsem radsi velky $atek nez latku, kterd by mi zahalila hlavu
i télo. Pripravila jsem si dokumenty, pasové fotky — nafotila jsem se
v objemném ¢erném $atku — a vydala se s tim v§im na velvyslanectvi.
Novinare véeho druhu maloco dési vic nez nesnesitelny byrokraticky,
Casto svévolny, ale bohuzel nevyhnutelny proces ziskavani viz.

V hlavé mi znéla Edova rada: ,Zadnému afghdnskému muzi se
nedivej pfimo do oc¢i. Méj hlavu, tvar a télo zahalené. Za zadnych
okolnosti se nesméj a nevtipkuj. A hlavné, vysedavej kazdy den ve
vizové kanceldfi a popijej ¢aj s tfednikem Muhammadem. Tak si za-
jistis, Ze tva zaddost doopravdy odejde do Kabulu a bude zpracovana.®

Afghanské velvyslanectvi byla prostd, nevyrazna budova v di-
plomatické ctvrti mésta a vizova kanceldr pak mald nezajimava
mistnost na boku s vlastnim vchodem. Z budovy se dalo malym
okénkem sledovat, co se déje ve vizové kancelafi. Vzduch uvnitf
¢pél potem. Za stolem naproti odrbanému gaudi a nékolika zidlim
drepél pomérné mlady muz s ducatymi tvaremi, na hlavé mu sedél

bily turban, nad hrudi se mu vznasel cerny plnovous lemujici pred-
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¢asné zestarlou tvaf - Muhammad. Do mistnosti a zase ven se $inul
stabilni proud pracovniki OSN a jejich afghanskych fidi¢, vSichni
to byli muzi. Kdyz jsem vesla, Muhammad s mirnym prekvapenim
zaznamenal, Ze jsem Zena, pohledem mé nasméroval na sesly gauc
a dal se vénoval vSem muzim v mistnosti, at uz ptisli dtiv, nebo
pozdéji nez ja.

Kone¢né mé povolal ke stolu. Podala jsem mu pas a uvazovala,
jestli mé rovnou vyhodi, protoze jsem Americanka.

»Jste vdana?“ zeptal se jednoduchou angli¢tinou.

»Ano, vdana, zalhala jsem. ,,A v New Yorku médm dva syny.”

Vzal si mé papiry a fekl mi, at pfijdu za tfi tydny. Pfikyvla jsem
a vratila se druhy den.

Nezdalo se, ze mu to vadi. Davala jsem si pozor, abych na néj ne-
promluvila, pokud mé sdm neoslovi. Prvni dvé z celkem deviti ran,
ktera se z toho vyklubala, jsme sedéli mlcky. Treti den jsem se roz-
hodla porusit Edovo pravidlo.

»Jste Zzenaty, Muhammade?“

Bez zavahani odpovédél: ,Ne. Nemam Zenu. Matka umfela a ja
nemam manzelku. Nemitizu Zadnou najit. Mi bratti hledaji, ale trva
to dlouho.”

Jeho vyraz a gesta se zménily, kdyZ mluvil o sobé. Zvedl bradu
a nasméroval pohled ke mné. Bylo jasné, Ze se té zenské otazky boji
a je z ni smutny. Postaveni afghanského muze zavisi do zna¢né miry
na tom, jestli ma syny.

»Jisté se pro vas néjaka Zena najde,“ ujistovala jsem ho.

»Je to tézké...,“ vysvétloval a najednou pisobil zranitelné. ,V Afgha-
nistanu se nesezndmite bez pomoci matky nebo sester. Muzi a zeny se
na vefejnosti nestykaji. Potfebuju, aby mi Zenu nasla rodina.”

V tu chvili vesel do mistnosti dal$i pracovnik velvyslanectvi a Mu-

hammad zmlkl. Sklopila jsem pohled k zemi a odesla.
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Nasledujici den rano se Muhammad usmal, kdyz jsem vesla.

»Vase zadost o vizum odesla do Kabulu.“ Poprvé na mé promluvil
pfed jinym clenem Talibanu. ,Ten hidZdb si tu muzete sundat. Ne-
musite ho nosit, nejste muslimka.“

Zacinala jsem chédpat respekt, jaky projevuju Muhammadovi
a jeho kolegtim, kdyz prichazim na velvyslanectvi nalezité zahalena
(coz vSeobecné znamena mit zakrytou hlavu a nosit nenapadné a nic
neukazujici odévy). Predstava, ze bych predvedla vlasy a tvar dvéma
cizim muzim, mi nedélala dobre. Navic jsem se bala, Ze Muham-
madova poznamka miize byt urdzliva zadost od Grednikd Télibanu,
ktefi chtéji vyuzit pfistupnosti americké zeny.

»Ne, dékuji vdim. Necham si ho.”

Ten vikend jsem jela do pakistanského Pésavaru fotit afghdnské
uprchlické tdbory, vybudované pro tisice Afghanci, ktefi utekli bé-
hem valek. KdyzZ jsem se v pondéli vratila na velvyslanectvi, Muham-
mad se choval zvlastné uvolnéné, usmival se a ptisobil, Ze s radosti
¢ekal na mou navstévu. Dali jsme si spolu ¢aj.

»Z Kabulu zatim ohledné vaseho viza nepftislo nic.“ Mél praci
a kolem byla spousta uredniki, a tak jsem pockala, az jsme se zase
ocitli sami. ,,Jak jste se méla o vikendu?“ zeptal se.

»Navstivila jsem afghdnské uprchlické tabory v Pésavaru.“ Nic vic
jsem k tomu nefekla, nevédéla jsem, jestli ho to tfeba nepohorsi.

»Kde jste bydlela? V hotelu? A kde bydlite v Islamadabu?“

Odpovédim na otazky, kde spim, jsem se vyhnula stydlivym
usmévem. Nepripadalo mi spravné prozrazovat takovou informaci

mladému talibanci.
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