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Pariz

Touhle dobou uz mé budou hledat.

Zastavim se na zulovych schodech muzea a opfu se o zibra-
dli. Bolest, ostfejii nez jindy, mi projede levym bokem, ktery
se jesté tak docela nezahojil od loniské zlomeniny. Na druhé
strané tfidy Winstona Churchilla, za sklenénou kupoli Grand
Palais, se v soumraku rZovi bfeznova obloha.

Nakouknu za roh klenutého vchodu Petit Palais. Z masiv-
nich kamennych sloupti visi ¢erveny transparent vysoky dvé
patra: DEux CENTs ANs DE MaGIE DU CIRQUE — dv¢ stoleti
cirkusové magie. Zdobi ho sloni, tygr a klaun, jejichz barvy
jsou v mych vzpominkach o tolik zafivéjsi.

Me¢la jsem nékomu fict, Ze odchizim. Ale jen by se mne
pokouseli zastavit. Mjj tték, planovany celé mésice od chvi-
le, kdy jsem v Timesech Cetla o nadchazejici vystavé, byl dob-
fe pfipraveny. Podplatila jsem pomocnou silu v pecovatel-

ském domé, aby ud¢lala fotografii potfebnou pro pasovy trad,
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zaplatila jsem za letenky hotové. Skoro mne chytili, kdyz fidi¢
taxiku, ktery jsem si zavolala, pfijel v Seru soumraku pfed
dtim a hlasité zatroubil. Ale straZ na recepci spala dil.

Ted jsem sebrala sily a zacala znovu stoupat, jeden boles-
tivy stupeni po druhém. V lobby uz bylo slavnostni zah3-
jeni v plném proudu: hloucky muzt ve smokingu a Zen ve
vecernich rébich nezdvazné konverzuji pod propracovany-
mi malbami stropni klenby. Konverzace ve francouzstiné se
kolem mne vznasi jako ddvno zapomenutd viiné a ji se zou-
fale touzim nadechnout. Dtivérné znima slova proudi nej-
dfiv jako praminek a pak jako feka, i kdyz jsem je pil stoleti
sotva zaslechla.

Nezastavim se na recepci, abych se ohlisila — necekaji mne.
Namisto toho uhybim ¢éi$niktim s jednohubkami a Sampari-
skym a postupuji pfes mozaiku podlahy, kolem stén pokry-
tych malbami, na vystavu, jejiZ vstup oznauje mensi verze
poutace venku. Jsou tam zvétSené fotografie zavéSené ze stro-
pu na dratech tak tenkych, Ze nejsou vidét, obrizky polykace
mecd, tancicich koni a dal$ich klauni. Z popiskt pod kazdym
obrazkem se ke mné jako piseni vraceji jména: Lorch, D’Augny,
Neuhoff — vyznamné evropské cirkusové rody znicené val-
kou a ¢asem. U posledniho z téch jmen mne zaénou palit odi.

Za fotografiemi je povéSen vysoky, odfeny poutac se Zenou
visici za paze na hedvibnych lanech, s jednou nohou natazenou
dozadu ve vzdu$né arabesce. Jeji mladistvou tvéf a télo stézi
poznavam. V duchu se mi rozehraje kolotod, slabé a nakfap-
le, jako hraci skfinka. Citim spalujici Zar svétel, tak horky,
az se mi skoro loupe kiZe. Visuti hrazda visi nad exponity,
upevnéni jakoby v letu. Jesté ted mne mé devadesitileté nohy
svrbi touhou tam vysplhat.
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Ale na vzpominky neni ¢as. Dostat se sem mi zabralo
déle, nez jsem myslela, jako vSechno ostatni posledni dobou,
anemdim ani minutu nazbyt. Spolknu knedlik v krku a tlaéim
se dopfedu, kolem kostymi a ozdob do vlast, artefaktti ztra-
cené civilizace. Kone¢né se dostanu k maringotce. Odstranili
nékteré z bo¢nich paneld, aby bylo vidét natésnané, malic-
ké kéje uvnitt. Ohromi mne ta kompaktnost, jsou polovi¢ni
nez myj sdileny pokoj v pecovatelském domé. Ve vzpomin-
kich vypadaly o tolik vétsi. Vazné jsme tam zili celé mésice?
Natihnu ruku, abych se dotkla tlejiciho dfeva. A¢koliv vim,
Ze je to tatdz maringotka, ¢ast mého srdce se tomu od chvile,
kdy jsem ji vid€la v novinich, doted bala uvéfit.

Hlasy za mnou zesili. Rychle se ohlédnu. Recepce konéi
a tcastnici se priblizuji k expozici. Za pir minut bude pozdé.

Jesté jednou se ohlédnu, pak se skréim, abych proklouzla
pod lanem nataZzenym mezi sloupky. Schovej se, jako bych
slySela hlas, znovu se ve mné probouzi dlouho pohibeny
instinkt. Misto toho pfejedu dlani pod podlahou maringot-
ky. Schrinka je tam, pfesné, jak si pamatuji. Dvifka jesté drzi,
ale zatlaéim na né a... Otevfou se a ji si pfedstavim nival
vzruSeni mladé divky, kterd ¢te rychle na¢mérané pozvani
na tajnou schazku.

Kdy?z ale sihnu dovnitf, mé prsty seviou studenou, tem-
nou prizdnotu. Schrinka je prizdni a sen, Ze by snad mohla

obsahovat odpovédi, se rozplyne jako chladni mlha.






Noa

Némecko, 1944

Zvuk je hluboky jako bzuleni véel, které kdysi honily titu po
farmé a kvuli kterym pak strivil tyden cely zafacovany.

Polozim karta¢, kterym jsem drhla podlahu, kdysi elegant-
ni mramor, dnes popraskany pod podpatky holinek a pokryty
tenkymi ¢arami z blata a popela, jez nikdy nepusti. Poslou-
chiam, odkud zvuk pfichazi, a projdu pod ceduli s vyraznym
¢ernym napisem Bahnhof Bensheim. Velké jméno pro pouhou
¢ekdrnu se dvéma toaletami, okénkem s jizdenkami a stin-
kem s bufty, ktery je otevfeny, pokud je maso a neni pfiserné
pocasi. Sehnu se, abych sebrala minci pod jednou z lavicek,
adam ji do kapsy. Zasnu nad tim, co tu lidé zapomenou nebo
nechaji.

Venku mi dech v dnorovém no¢nim vzduchu stoupi od
ust jako oblacky. Obloha je posklddani z nazloutle bilé a Sedé,
hrozi dalsim snéhem. Nadrazilez{ hluboko v ddoli, ze tf{ stran

obklopené zelenymi kopci s borovicemi, vystrkujicimi zele-
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né $picky nad snéhem pokryté vétve. Ve vzduchu je trochu
citit spalenina. Pfed vilkou byl Bensheim jen dal§i malicki
zastavka, kterou vétsina cestujicich projizdéla bez povSimnuti.
Ale zd3 se, ze Némci vyuziji viechno, a tohle misto se hodi
k odstaveni vlakii a vypnuti motorti pfes noc. Jsem tu uz skoro
¢tyfi mésice. Na podzim to nebylo tak $patné a ja bylarada, ze
jsem nasla pFistfesi potom, co jsem se musela sbalit s jidlem na
dva, s vypétim tfi dny. Domov pro divky, kde jsem Zila poté,
co rodice zjistili, Ze jsem v oéekavani, a vyhodili mne, byl ve
jménu diskrétnosti umistény daleko od vSeho. Mohli mé vysa-
dit v Mohu¢i nebo alespon v nejbliziim mésté, ale prosté jen
otevieli dvefe a ja $la pésky pry¢. Zamifila jsem na vlakové
nidrazi, ale uvédomila jsem si, Ze nemim kam jit. Nejednou
jsem béhem téch mésict mimo domov pfemyslela, Ze se tam
vratim a poprosim o odpusténi. Ne Ze bych byla p#ilis hrda.
Padla bych na kolena, kdybych si myslela, Ze by to bylo k né-
¢emu dobré. Ale z otcova rozzufeného pohledu toho dne, kdy
mne donutil odejit, jsem pochopila, Ze jeho srdce je uzaviené.
Nesnesla bych to odmitnuti podruhé.

Méla jsem ale Stésti a na niddrazi potfebovali uklizecku.
Vykouknu zpoza budovy k mali¢ké komurce, kde spivim
na matraci na zemi. T¢hotenské Saty jsou ty samé, jeZ jsem na
sobé méla toho dne, kdy jsem opustila domov, az na to, Ze mi
ted vepfedu splihle visi. Nebude to tak napofid, samozfejmé.
Najdu si skute¢nou prici, takovou, kterd zaplati vic nez jen
skoro plesnivy chleba, a taky pofddny domov.

Vidim se v okénku nidrazni budovy. Mtj vzhled se sem
docela hodi: $pinavé blond vlasy, které blednou na letnim slun-
ci, bledé modré o¢i. Kdysi mi mi nevyraznost vadila, tady je

to vyhoda. Dal3i dva zaméstnanci nddrazi — divka v pokladné
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a mu?z ve stinku — pfichdzeji a kazdy vecer odchazeji domi,
sotva se mnou promluvi. Cestujici prochdzeji nddrazim s Cerst-
vym vydanim Der Stiirmer v podpaZi, zaSlapavaji cigarety do
zemé a nestaraji se, kdo jsem nebo odkud jsem pfisla. I kdyz
jsem osaméla, potfebuiji, aby to tak bylo. Nemtizu odpovidat
na otazky o minulosti.

Ne, nevs§imaji si mé. Ale jé je vidim, vojaky na dovolence
a matky a manzelky, které se denné chodi podivat na nastu-
pisté v nadéji, Ze pfijede jejich syn nebo manzel, nez zase samy
odejdou. Vzdycky se d4 poznat, kdo se snazi utéct. Snazi se
vypadat normélné, jako by jen jeli na dovolenou. Ale oble-
Ceni je jim pFilis tésné, jak na sobé maji nasklidané vrstvy,
a zavazadla majf tak plné, jako by méla kazdou chvili puk-
nout. Nedivaji se lidem do o¢i, jen postrkuji déti s bledym,
ztrapenym vyrazem ve tvari.

Hucent je hlasitéjsi a vys$i. Vychizi z vlaku, ktery jsem sly-
Sela pfedtim zaskfipat a ted'stoji na vzdalené koleji. Divim se
k nému, za prizdné uhliky — vétsina jejich nikladu uz dav-
no putovala k oddilim bojujicim na vychodé. Mozna nékdo
nechal spustény motor nebo jiné zafizeni. Nechci, aby to bylo
na mne, nechci riskovat ztritu price. I pfes pochmurnost své
situace vim, Ze by mohlo byt haf a Ze mim Stésti, Ze jsem
tady.

Stésti. Poprvé jsem to slySela od star$si Némbky, ktera se se
mnou rozdélila o kousek sledé v autobuse do Haagu, kdyz
jsem opustila rodice. ,,Jste arijsky idedl,” fekla mi mezi mlas-
kavymi polibky s viini ryby, kdyZ jsme se proplétali objizd-
kami pfes déravé cesty.

Myslela jsem, Ze Zertuje. Méla jsem nevyrazné svétlé vlasy

a malicky nos. Télo jsem méla statné, atletické, nez se zacalo
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zjemtiovat a zaoblovat. Kromé toho, kdyZ mi ten Némec Sep-
tal v noci do ucha sladka slovicka, povazovala jsem se za neza-
jimavou. Ale ted mi nékdo fekl, Ze jsem tak akorit. Svéfila
jsem se té Zené se svym téhotenstvi a s tim, jak mé vyhodili.
Rekla, abych jela do Wiesbadenu, a napsala mi nalistek vzkaz,
Ye nosim dit& Rise. Vzala jsem ho a §la. Nenapadlo mne, jestli
je cesta do Némecka nebezpecni nebo Ze bych méla odmit-
nout. Nékdo stil o déti, jako bylo to moje. Mi rodice by radsi
zemfeli, nez aby pfijali pomoc od Némcii. Ale ta Zena fikala,
ze mi poskytnou dtociste, jak by mohli byt $patni? Neméla
jsem kam jinam jit.

M¢la jsem $tésti, fekli mi znovu, kdyZ jsem se dostala do
domova pro divky. A¢ Holandanka, byla jsem povazovina
za 4rijku a mé dité — jinak ostouzené jako uneheliches Kind,
dité pocaté mimo manzelstvi, mohlo byt pfijato do progra-
mu Lebensborn a vychovino dobrou némeckou rodinou.
Stravila jsem tam skoro Sest mésict, Cetla jsem si a poméhala
s domacimi pracemi, nez mi pFili§ narostlo bficho. Zafizeni
bylo moderni a ¢isté, kdyz ne velkolepé, uzptisobené rozeni
zdravych déti pro R§i. Poznala jsem statnou divku jménem
Eva, ktera byla o pir mésicti napfed, jedné noci se vSak pro-
budila v kaluzi krve. Vzali ji do nemocnice a uz jsem ji nevi-
déla. Potom jsem se drzela stranou, nikdo z nis tu nezistane
dlouho.

Myj ¢as pfisel chladného f{jnového rana, kdy jsem vstala od
snidané u stolu v domové pro divky a praskla mi voda. Dalsich
osmnéct hodin midm v mlze pfiSerné bolesti protinané roz-
kazy, bez povzbuzeni nebo konejsivého doteku. Konecné se
dité s nafikanim objevilo. Mé télo se tfislo prazdnotou jako

vypinajici se stroj. Sestfe prelétl po tvari divny vyraz.
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»Co se d¢je?” dozadovala jsem se odpovédi. Neméla jsem
dité vidét, pfesto jsem zipasila s bolesti, abych se posadila.
,»Co je $patné?”

»Vsechno je v poradku,” ujistil mé¢ doktor. ,,Dité je zdra-
vé.“ Ale jeho hlas byl znepokojeny, obli¢ej za silnymi brylemi
nad natazenym krémovym prostéradlem rozcileny. Naklo-
nila jsem se a podivala se do pronikavych uhlika détskych
odi.

Ty o¢i nebyly arijské.

Pochopila jsem lékafovo znepokojeni. To dité viibec nevy-
padalo jako dokonala rasa. Néjaky skryty gen, z mé nebo
Némcovy strany, mu dal tmavé odi a olivovou plet. Nepfij-
mou ho do programu Lebensborn.

Mé dit¢ zakficelo, vysoce a pronikavé, jako by zaslechlo
svilj osud a protestovalo. Pfes bolest jsem se pro néj natahla.
,Chci si ho pochovat.”

Lékafr a sestra, kterd zaznamenévala podrobnosti o ditéti do
néjakého formulife, se po sobé neklidné podivali. ,, Tohle...
to je... program Lebensborn tohle nedovoluje.

S ndmahou jsem se posadila. ,, Tak si ho vezmu a odejdeme.*
Blafovala jsem, neméla jsem kam jit. Podepsala jsem papiry,
ze se vzdavim svych priv, jakmile jsem pfijela, vyménou za
to, ze mne tu nechali. Byly tu nemocni¢ni straZe... a jd mohla
sotva chodit. ,,Prosim, dejte mi ho na chvilicku.”

»Nein.“ Sestra diirazné zavrtéla hlavou a vyklouzla z poko-
je, zatimco jsem dil Zadonila.

Jakmile byla z dohledu, néco v mém hlase doktora obmék-
dilo. ,,Jen na chvilicku,” fekl a neochotné mi podal dité. Diva-
la jsem se do ¢erveného obliceje, vdechovala nddhernou vini
jeho hlavicky, protahlé tolika hodinami dsili prodrat se na
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svét, a soustfedila jsem se na jeho odi. Takové krisné o¢i. Jak
miize néco tak dokonalého neodpovidat jejich idealu?

Ale byl muj. Zaplavila mne vlna lisky. Nechtéla jsem to
dité, ale v tu chvili byla vSechna litost pry¢ a nahradila ji tou-
ha. Zachvitila mne panika a tdleva. Nebudou ho ted’ chtit.
Budu ho muset vzit domt, protoze nebyla jind moznost.
Nechim si ho, najdu zptsob...

Pak se vritila sestra a vyrvala mi ho z naruce.

»Ne, pockejte,” protestovala jsem. Jak jsem se natahova-
la pro své dité, néco ostrého mi proniklo pazi. Hlava se mi
zatocila. N¢jaké ruce mne zatladily zpitky na postel. Zeslabla
jsem, ale pofid jsem vidéla ty tmavé oéi.

Probudila jsem se sama ve studeném, sterilnim porodnim
sile, bez svého ditéte, bez manzela, matky, nebo alespori sest-
ry. Prizdna nidoba, o kterou uz nikdo nestdl. Pak mi fekli,
ze Sel do dobrého domova. Nemé¢la jsem Sanci zjistit, jestli
fikaji pravdu.

Polkla jsem nasucho, abych zahnala tu vzpominku. Pak jsem
vysla z nédrazi do stiplavého studeného vzduchu. Ulevilo se
mi, Ze nikde nevidim Schutzpolizei des Reiches, slidivou stitni
policii, kterd kontrolovala nddrazi. S nejvétsi pravdépodobnos-
ti bojuji s lahvi v auté proti chladu. Pozoruji vlak a snazim se
uréit, co to hudi. Pfichazi to z posledniho uzavieného vagonu
pfipojeného za sluzebni vagon — ne od motoru. Ne, ten zvuk
vychazi z né¢eho uvnitt vlaku. Nééeho zivého.

Zastavim. Rozhodla jsem se nikdy nepfiblizovat k vlakim,
divat se jinam, kdyZ projizdéji — protoze vozi Zidy.

Jesté jsem Zila doma v na$i vesnici, kdyZ jsem poprvé vidéla
to Zalostné nahidnéni muzd, Zen a déti na nives. BéZela jsem

s placem za otcem. Byl patriot a bral se za vSechno ostatni —
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tak pro¢ ne ted’? ,,Je to stra$né,” pripustil pfes Sedivéjici vousy,
zazloutlé od koufeni dymky. Otfel mi uslzené tvare a mlha-
vé mi vysvétlil, co a jak. Ale nebylo to nic platné, kdyz moje
spoluzacka Stefli Kleinovd musela s mlad$im bratrem a rodici
nastoupit na nadrazi v téch samych Satech, které méla o mésic
dfiv na mych narozeninach.

Zvuk zesiluje, naléhavy skoro jako nifek poranéného zvi-
fete. RozhliZzim se po prizdném nistupisti a nakouknu za
budovu nadrazi. Slysi ten hluk i policie? Nejist¢ stojim na kraji
nastupisté, divim se dolti na holé koleje délici mne od vagonu.
M¢la bych odejit. Divej se dold, to byla lekce véle¢nych let.
Z v$imaénfi si zaleZitosti druhych nevzeslo nikdy nic dobré-
ho. Jestli mne pfistihnou, Ze ¢muchdm v éastech nadrazi, kde
nemam co délat, vyhodi mé z price, nebudu mit kde bydlet,
nebo mne dokonce zaviou. Ale mné nikdy moc neslo nedi-
vat se. Prili§ zvédavi, fikala o mné matka, kdyz jsem byla
mali. Vzdycky jsem potfebovala védét. Udélala jsem krok
dopfedu — nedokizala jsem ignorovat ten zvuk, ktery, kdyz
jsem se priblizila, znél jako plac.

Nebo tu mali¢kou nohu, jiz bylo vidét otevienymi dvef-
mi vagonu.

Odtahla jsem dvefe. ,,Ach!“ Mij hlas se nebezpecné rozlé-
hal tmou, hrozil odhalenim. Jsou tam déti, malicka télicka,
pfili§ mnoho, nez aby se dala spoditat, lezi na senem pokryté
podlaze vagonu, naskladana tésné na sebe, jedno pfes druhé.
Vétsina se nehybe a nedokazu Fict, jestli jsou mrtvé, nebo
spi. Uprostfed nehybnosti se tpénlivy pla¢ misi s lapinim po
dechu a sténanim, jako kdyz bedi jehniatka.

Sevfu sténu vagonu a snazim se nadechnout pfes nipor

pachu modi, vykalt a zvratkd, ktery na mne dtoci. Od doby,
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kdy jsem sem pfisla, jsem se obrnila proti tém vyjevim, jako
by 3lo o zly sen nebo film, ktery nemiize byt pravdou. Ale
tohle je jiné. Tolik déti, vSechny samy, vytrZené z nirudi
matek. Za¢ind mé pilit v bfiSe.

Stojim tam bezmocné pred vagonem, ztuhla Sokem. Odkud
ty déti jsou? Musely pravé pfijet, jisté nemohly dlouho vydrzet
pfi téch mrazivych teplotich.

Celé mésice jsem vidala vlaky odjizdét na vychod, lidi na
misté, kde mél byt dobytek a pytle obili. I pfes désivost trans-
portu jsem si fikala, Ze jedou do néjakého tabora nebo vesnice,
jen aby byli na jednom misté. Ta pfedstava byla v mé mysli
rozmazani, ale pfedstavovala jsem si jakési sruby nebo sta-
ny jako v tibofe u more na jih od naii vesnice v Holandsku,
pro ty, ktef{ si nemtizou dovolit pofidnou dovolenou a d4vaji
pfednost né¢emu prostsimu. Pfesidleni. Ale na téch mrtvych
a umirajicich détech vidim v dplnosti celou tu lez.

Ohlédnu se. Vlaky s lidmi jsou vzdycky hlidané. Ale tady
neni nikdo — protoze prosté neni Sance, aby se odsud ty déti
dostaly.

NejbliZze u mne lezi dité s Sedou ktizi a modrymi rty. Poku-
sim se mu otfit nimrazu z fas, ale dité uz je ztuhlé, je pry¢.
S trhnutim stdhnu ruku a prohlizim dal$i. Vétsina déti je
nahych nebo zabalenych jen do prostéradla ¢i hadru, nemaji
nic, co by je chrinilo pfed drsnou zimou. Avsak uprostfed
vagonu tréi do vzduchu dvé dokonalé, svétle rtizové boticky
navlecené na dité, které je jinak nahé. Nékdo si dal prici mu
je uplést, ocko za ockem. Ze rtd mi unikne vzlyk.

Nad ostatni se zdvihne hlava. Srdcovity obli¢ej pokryva
slima a vykaly. Nezdj se, Ze by dité néco bolelo nebo trapi-

lo, ale ma zmateny vyraz, jako by se ptalo: co tady délam?
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Je na ném néco povédomého — uhlové erné oéi se do mne
zabodavaji stejné jako toho dne, kdy jsem porodila. Srdce se
mi zateteli.

Tvar ditéte se najednou svrasti a zacne jecet. Vystfelim
k nému ruce a snazim se na néj dosdhnout pfes ostatni, nez ho
usly3i nékdo dal$i. Nedosihnu na néj a dité zaéne nafikat hla-
sitéji. Snazim se vlézt do vagonu, ale déti tam jsou tak nacpa-
né, ze to nedokazu ze strachu, Ze na né¢které §lipnu. Zoufale
znovu natdhnu ruce a jen tak tak na néj dosihnu. Popadnu
brecici dité, musim ho utisit. Ma ledovou kuzi, kdyz ho vyta-
huji z vagonu, nahé az na nasiklou litkovou plenu.

Ve chvili, kdy jsem ho vzala do niruce, se dit¢ uklidnilo.
Mohlo by to snad byt mé dité, které mi ndhoda nebo osud
vraci? Jeho odi se zaviou a hlava se nakloni dopfedu. Nedo-
kazu Fict, jestli spi, nebo umira. Svirdim ho a vyrazim pry¢ od
vlaku. Pak se otocim. Jestli jsou jesté dalii z téch déti nazivu,
jsem jejich jedin Sance. Méla bych jich vzit vic.

Ale dité, které drzim, znovu zaplace, pronikavy zvuk pro-
fizne ticho. Zakryji mu dsta a bézim zpéitky k nidrazi.

Vejdu do komurky, kde spdvim. Zastavim u dvefia zoufale
se rozhlédnu. Nemim nic. Vejdu misto toho na dimské toa-
lety. Obvykly vlhky pach je po zipachu vagonu sotva patr-
ny. U umyvadla ditéti ocistim obli¢ej jednim z hadrt, které
pouzivam pfi dklidu. Dité uz je teplejsi, ale dva prstiky na
noze ma modré a pfemitim, jestli by o né mohlo pfijit. Kde
se tu vzalo?

Rozbalim $pinavou plenku. Dité je chlapec, jako bylo moje
vlastni. Zblizka ted' vidim, Ze jeho malicky penis vypada jinak
nez Némciv nebo toho chlapce ze Skoly, ktery mi ho ukézal,

kdyZ mi bylo sedm. Je obfezany. Stefhi se o tom jednou zmi-
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nila, vysvétlovala mi, co udélali jejimu malému bratfickovi.
To dité je zidovské, neni moje.

Ustoupim, kdyZ mi dojde skute¢nost, kterou jsem celou
dobu védéla — nemiizu si nechat zidovské dité, nebo viibec
néjaké dité, sama a dvanict hodin denné uklizejici nidrazi.
Co jsem si myslela?

Dité se prevraci na fimse vedle umyvadla, kde jsem ho
nechala. Sko¢im dopfedu a chytim ho, nez spadne na tvrdou
dlazbu. Nemim s détmi zkuSenosti a drzim ho v natazenych
rukéch jako nebezpecné zvife. On se ale pfibliZi, zavrta se mi
do krku. Neohraban¢ udélim plenku z daliiho hadru a odnesu
dité ven z toalet a z nidrazi. Zamifim zpét k vagonu. Musim
ho dét zpitky do vlaku, jako by se nic z toho nestalo.

Na kraji nastupi$té ztuhnu. Jeden ze straznych ted krici
podél trati a blokuje mi cestu zpatky k vlaku. Zoufale se roz-
hliZim na vSechny strany. Blizko nidrazi stoji dodavka s mlé-
kem, vzadu je naloZena velkymi bandaskami. Impulzivné k ni
vyrazim. Vsunu dité do jedné z prazdnych konvi a snazim se
nemyslet na to, jak ten kov musi studit na holé kazi. Nevyda
ani hlisku, jen se na mne bezmocné diva.

Skréim se za lavicku a dvefe dodavky se zabouchnou. Za
vtefinu odjede a odveze dité s sebou.

A nikdo se nedozvi, co jsem udélala.
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Astrid

Némecko, 1942 — o (trndct mésicii dfive

Stojim na okraji vyschlych pozemk, které kdysi byvaly
nasim zimnim sidlem. Ackoliv tady neprobihaly Zidné boje,
vypada ddoli jako vélecné pole — viude se vili rozbité vozy
a kusy kovu. Studeny vitr foukd prazdnymi okennimi rimy
opusténych chatek a zdvihé potrhané litkové zavésy, nez zno-
vu zplihnou. Vétsina oken je rozbitd a ji se snazim nemyslet
na to, jestli k tomu doslo ¢asem, nebo jestli je nékdo rozbil
v zapasu ¢i vzteku. Vrzajici dvefe jsou oteviené, nemovitos-
ti zchétraly tak, jak by se to uréité nikdy nestalo, kdyby tu
byla mima a starala se o né. Ve vzduchu je trochu citit kouf,
jako by nékdo nedivno vypaloval. V délce na protest zakra-
k4 vrana.

Pfitahnu si kabét tésnéji k télu, opustim trosky a vydam se
vzhiiru k vile, kterd kdysi byvala mym domovem. Pozemky
jsou presné takové, jako kdyZ jsem byla mali, kopec stoupa
pfed pfednim vchodem tak, Ze do vstupni haly tekla voda,
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jakmile pfisly jarni desté. Ale zahrada, kde matka kazdé jaro
s takovou laskou opecovavala hortenzie, je vyschld a rozryta
na prach. Vidim bratry zipasit na dvorku, nez byli zahnani
cvicit, nez dostali vynadano, zZe plytvaji energii a riskuji zra-
néni, které by ohrozilo vystoupeni. Jako déti jsme milovali
spat v 1été venku na dvorku, pod $irou oblohou, s prsty pro-
pletenymi, s hvézdnym nebem nad hlavou.

Zastavim se. Velky rudy prapor s éernou svastikou visi
nade dvefmi. N¢kdo, nepochybné vysoky dustojnik SS, se
nast¢hoval do domu, ktery byl kdysi nas. Zatnu pésti, je mi
zle pfi pomysleni na to, jak pouzivaji nase pridlo a nidobi,
$pini botami mamin nidherny gau¢ a koberce. Pak odvritim
pohled. Nejsou to hmotné véci, pro co truchlim.

Hledim pohledem okna a zbyte¢né pitrim po znimé tvari.
Vim, Ze uz tu mé rodina nenf, od té doby, kdy se muj posledni
dopis vritil nedoruceny. Stejné jsem ale prisla, nékde v koutku
duse jsem si pfedstavovala, Ze se Zivot nezménil, nebo ales-
pon doufala v nalezeni voditka, kam se podéli. Vitr ale fouka
opusténymi pozemky. Nic uz tu nezbyva.

Uvédomim si, Ze ani ji bych tu neméla byt. Smutek rychle
vystfida dzkost. Nemiizu si dovolit se tu potloukat a riskovat,
ze si mne v§imne kdokoliv, kdo tu ted'bydli, ani Celit otdzkam,
kdo jsem a pro¢ jsem pfisla. Ocima zabloudim pfes kopec
k pfilehlym pozemktim, kde ma Cirkus Neuhoff svi zimovis-
té. Jejich obrovsky dtim pokryty bfidlici stoji naproti naSemu,
na striZi po obou stranich ddoli Rynského Hesenska.

Kdy?z jsem se pfedtim vlakem bliZila k Darmstadtu, vidé-
la jsem plakit Cirkusu Neuhoff. Nejdfiv se ve mné zdvihla
obvykla vlna nechuti. Cirkusy Klemt a Neuhoff byly rivalo-

vé soupetici celd léta ve snaze jeden druhého prekonat. Ale
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cirkus byl pofid rodina, i kdyZ nefunkéni. Nase dva cirkusy
vyrtistaly vedle sebe jako sourozenci v oddélenych pokojich.
Na cestach jsme byli rivalové. Ale mimo sezonu jsme spo-
lu my déti chodily do skoly a hrily si, sainkovaly a nékdy se
i délily o jidlo. Jednou, kdyz Herr Neuhoffa vyfadila bolest
zad a nemohl vystupovat jako principil, poslali jsme bratra
Julese, aby jim pomohl pfi pfedstaveni.

Jenze uz roky jsem Herr Neuhoffa nevidéla. A on je géj,
tim se vSechno méni. Jeho cirkus vzkvétal, zatimco nas je
pry¢. Ne, nemtzu éekat pomoc od Herr Neuhoffa, mozna
ale vi, co se stalo s mou rodinou.

Kdyz dojdu k jejich domu, otevie dvefe sluzebni, kterou
nepoznavam. ,,Guten Abend,” feknu. ,,Ist Herr Neuhoff hier?*
Najednou se stydim, Ze jsem pfisla neohlaseni k jeho dve-
fim jako né&jaka Zebracka. ,,Jsem Ingrid Klemtovi.“ PouZiji
své divéi jméno. Z obliceje té Zeny je patrné, ze uz vi, kdo
jsem, tézko Fict, jestli z cirkusu nebo odjinud. Mdj odchod
pfed lety byl mimofidni udalost, $uskalo se o ném na mile
daleko.

Nikdo se neodejde provdat za némeckého distojnika jako
j4, tim spis, pokud je Zidovka.

Erich pfiSel do cirkusu poprvé na jate 1934. Viimla jsem si
ho zpoza zavésti — neni pravda, Ze pro svétla nevidime pub-
likum — nejen kvuli uniformé, ale i proto, Ze sedél sim, bez
Zeny a déti. Nebyla jsem z4dnd mlada divka, kterd se nechd
lehko zlikat, bylo mi skoro dvacet devét. Pofad na cestich,
zaméstnana cirkusem — myslela jsem si, Ze mne manzelstvi
minulo. Erich byl ale neskute¢né pohledny, s vyraznou Celisti
a uprostfed rozdélenou bradou, jeho hranaté rysy zjemtiova-

ly ty nejmodfejsi oci. PfiSel i dalsi vecer a pfede dvefmi mé
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Satny se objevily rtizové ruze. Toho jara jsme se namlouvali
aon kazdy vikend podnikal dlouhou cestu z Berlina do mést,
kde jsme vystupovali, aby se mnou travil ¢as mezi predstave-
nim a nedéli.

Uz tehdy jsme méli védét, Ze je nis vztah odsouzeny k zahu-
bé. Ackoliv se Hitler dostal k moci teprve rok pfed tim, Rise
u? dala svou nenavist k Zidtim jasné najevo. Jenze v Ericho-
vych oéich byla takova véseri a sila, Ze vSechno kolem presta-
valo existovat. Kdyz mé pozidal o ruku, nerozmyslela jsem
se. Nevidéli jsme rysujici se obrovské problémy znemoznujici
nasi spole¢nou budoucnost — prosté jsme se divali jinam.

Otec mi nebranil s Erichem odejit. Cekala jsem, Ze mi bude
vyditat, Ze jsem se provdala za NezZida, ale jen se smutné usmal,
kdyz jsem mu to fekla. ,Vzdycky jsem si myslel, Ze po mné
pfevezmes show, fekl a maj pohled se odrazel v jeho smut-
nych, ¢okolddovych odich za brylemi. Byla jsem pfekvape-
ni. Méla jsem tfi star$i bratry, ¢tyfi, pokud pocitim Isadora
zabitého u Verdunu. Neméla jsem divod se domnivat, Ze by
o mné otec uvazoval. ,,Zvla3t kdyz Jules povede svou vlastni
pobocku v Nice. A dvojcata...” Tita smutné zavrtél hlavou.
Mathias a Markus byli siln{ a elegantni, provadéli akrobatic-
ké divy, nad kterymi publikum lapalo po dechu. Ale jejich
dovednosti byly ¢isté fyzické. ,,To tys méla hlavu na obcho-
dy a baviésky talent, liebchen. Ale nebudu té drzet v kleci jako
zvire.“

Nikdy jsem netusila, Ze mé takhle vidi. Az ted, kdyz jsem
ho opoustéla. Mohla jsem si to rozmyslet a ztistat. Ale zlakal
mé Erich a Zivot, o kterém jsem si myslela, Ze jsem takovy
vzdycky chtéla. A tak jsem s titovym pozehninim odjela do
Berlina.
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Mozni kdybych to neudélala, mohla byt moje rodina jes-
té tady.

SluZzebni mne vede do obyvaciho pokoje, ktery, ackoliv
je pofad velkolepy, vykazuje znimky opotfebeni. Koberce
jsou trochu roztfepené a nékterd mista v pfiborniku se stfib-
rem jsou prazdni, jako by nékdo vétsi kusy odnesl nebo pro-
dal. Zatuchly kouf doutniki se misi s citronovou viini lesti-
dla. Vyhlédnu z okna a snazim se skrz mlhu, ktera se usadila
nad ddolim, zahlédnout sidlo na$i rodiny. Pfemitim, kdo ted’
bydli v nasi vile a co vidi, kdyz vyhlédne na hol4 opusténa
zimovisté.

Po na$i svatbé, malém obfadu v pfitomnosti smir¢iho
soudce, jsem se pfestéhovala do Erichova prostorného bytu
s vyhledem na Tiergarten. Trivila jsem dny bloumanim po
obchodech na Bergmannstrasse, nakupovanim barevnych
obrazti a kobereckd, vysivanych saténovych polstara, malic-
kosti, které by z jeho dfive strohého sidla udélaly domov. Nase
nejvétsi dilema bylo, do které kavarny zajit v nedéli na pozd-
ni snidani.

Byla jsem v Berliné uz skoro pét let, kdyz vypukla vilka.
Ericha povysili na néco, ¢emu jsem nerozuméla, a mélo to co
délat se zbrojenim, jeho dny byly ted' delsi. Vracel se domt bud
zachmufeny a niladovy, nebo v opojném rozruseni z véci,
o kterych se mnou nemohl mluvit. ,,Bude to vSechno dpl-
né jiné, az Rise zvitézi, v&f mi“ Ale j& nechtéla nic jiného.
Libil se mi n4s Zivot takovy, jaky byl. Co bylo na tom starém
Spatného?

Véci se viak nevritily do starych koleji. Namisto toho se
rychle zhorsily. V ridiu a v novinach fikali o Zidech stra3-

né véci. Rozbijeli vyklady Zidovskych obchodii a ¢marali na
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dvefe. ,,Moje rodina...,” fekla jsem Erichovi ustarané u sni-
dané v naSem berlinském byté, kdyz jsem vidéla, jak rozbili
vylohu Zidovského feznictvi na Oranienburger Strasse. J4 byla
zena némeckého distojnika, byla jsem v bezpedi. Ale co mi
rodina tam u nis?

,Nic se jim nestane, Inno, utéSoval mé a hladil mi ramena.

,Jestli se to d&je tady,” naléhala jsem, ,,tak Darmstadt nebu-
de o nic leps$i.*

Obtodil kolem mne paze. ,,P$5. Ve mésté doslo k pér van-
dalskym kousktim, jen se pfedvadéji. Rozhlédni se. Viechno
je v pofddku.” Byt vonél silnou kdvou. Na stole stal dzba-
nek s éerstvou pomerancovou Stavou. Urcité to jinde nemuze
byt o tolik horsi. Polozila jsem mu hlavu na Sirokd ramena,
vdechovala znimou teplou vini jeho krku. ,,Rodinny cirkus
Klemt je mezinirodné znimy,” ujiStoval mé. Mél pravdu. Nas
rodinny cirkus budovaly generace, vzesel ze starych vystou-
peni s kofimi v Prusku — fikali, Ze muj prapradédecek opustil
lipicany ve Vidni, aby zacal s na$im prvnim cirkusem. A dal-
§i generace nasledovala a po ni dal§i v tom nejpodivnéjsim
rodinném podniku.

Erich pokracoval: , To proto jsem se zastavil podivat na
pfedstaveni, kdyZ jsem se tehdy vracel z Mnichova. A pak
jsem té uvidél...“ Pfitahl si mne na klin.

Zdvihla jsem ruku a pferusila ho. Obvykle jsem méla rida,
kdyz vypravél o tom, jak jsme se potkali, ale byla jsem prilis
ustarand, nez abych poslouchala. ,,M¢la bych je jet zkontro-
lovat.”

»Jak je najdes na turné? zeptal se a do hlasu se mu vkradala
netrpélivost. Byla to pravda. Uprostfed 1éta mohli byt téméf
kdekoliv v Némecku nebo ve Francii. ,,A ¢im bys jim pomoh-
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la? Ne, chtéli by, abys ztstala tady. V bezpe¢i. Se mnou.“ Las-
kovné se ke mné pfitulil.

Samozfejmé mél pravdu, fikala jsem si, uchlacholend dote-
ky jeho rtt na krku. Ale pofidd na mne doléhaly obavy. Pak
jednoho dne pfisel dopis. ,,Nejdrazsi Ingrid, rozpustili jsme
cirkus...” T4ttv tén byl vécny, Zddna prosba o pomoc, ale
dokazala jsem si pfedstavit, jak trpél pfi rozpousténi rodin-
ného podniku, ktery vzkvétal po vic nez sto let. Nepsalo se
tam, co budou délat dal, nebo jestli odjedou, a ja si fikala, zda
to byl zdmér.

Okamzité jsem odepsala a prosila ho, aby mi fekl, jaké maji
plany, jestli potfebuji penize. Vzala bych celou rodinu do Ber-
lina a nacpala je do naseho bytu. Ale znamenalo by to jen je
pfivést bliz k nebezpedi. Bud jak bud, mdj dopis se vratil ne-
otevieny zpitky. To bylo pfed Sesti mésici a ani slovo. Kam
se podéli?

»Ingrid!“ zahfima Herr Neuhoft, kdyZ vstoupi do oby-
vaciho pokoje. Pokud je pfekvapeny, Ze mé vidi, nedavi to
najevo. Herr Neuhoff nenf tak stary jako miij otec a v mych
vzpominkach z détstvi to je pohledny $vihik, i kdyz tro-
chu zavality, s tmavymi vlasy a knirem. Je ale mensi, nez si
pamatuji, s kulatym bfiskem a Sedym chmy¥im vlast. Vsta-
nu a vykroéim k nému. Pak, kdyz si v§imnu malé svastiky na
jeho klopé, se zastavim. PFijit sem byla chyba. ,,To jen aby se
neteklo,” fekne rychle.

»Ano, jisté.“ Ale nejsem si jista, jestli mu mohu véfit. Méla
bych jit. Jeho tvaf nicméné vypada, Ze mne skutecné rad vidi.
Rozhodnu se to risknout.

Ukéze na zidli pfekrytou krajkou a ja si neklidné sednu na
kraj. ,,Konak?* nabidne.
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Zavaham. ,,To by bylo milé.“ Zazvoni a tatiZ Zena, ktera
oteviela dvefe, pfinese podnos —jedna sluzebni v domé, kde
jich byvalo mnoho. I Cirkus Neuhoft vilka poznamenala.
Pfedstiram usrknuti ze sklenky, kterou mi nabidne. Nechci
byt hruba, ale potfebuji si uchovat chladnou hlavu, abych pfi-
§la na to, kam odsud pijdu. V Darmstadtu uz nemam kde
zUstat.

»Pravé jsi pfijela z Berlina?“ Mluvi zdvofile, kracek od
toho, aby se mé zeptal, co tady délim.

»Ano, tita psal, Ze rozpustil cirkus.” Herr Neuhoff svrasti
obodi nevyslovenou otizkou — cirkus se rozpadl uz pred mési-
ci. Pro¢ jsem pfisla ted? ,,Neddvno jsem ztratila kontakt a vra-
tily se mi dopisy bez odpovédi,” dodala jsem. ,,Mite od nich
zpravy?“

»,Obavim se, Ze nic,” odpovi. ,,Nakonec jich tu zbylo jen
malo, vSichni zaméstnanci odesli.“ Protoze bylo ilegilni pra-
covat pro Zidy. Mij otec jednal s ddinkujicimi a dokonce
i s délniky jako s rodinou, staral se o né, kdyz byli nemocni,
zval je na rodinné oslavy, jako byl obfad bar micva mych bra-
tri. Steédfe taky pfispival méstu, d€lal charitativni pfedstaveni
pro nemocnici a pfedchizel si politické pfestavitele. Tolik se
snazil, abychom byli jedni z nich, aZ jsme skoro zapomnéli,
Ze nejsme.

Herr Neuhoft pokraluje: ,Sel jsem je hledat, vi, potom.
Ale dtm byl prizdny. Byli pry¢, nedokizu ovSem Fict, jestli
odesli sami, nebo se néco stalo.” Dojde k mahagonovému stolu
v kouté a otevie zasuvku. ,,Mam tu tohle.“ Vytihne kiduso-
vy pohirek a ji vstanu, potlacuji vykfik, kdyz vidim zndmy
hebrejsky népis. ,,To bylo vase, ne?*

Pfikyvnu a vezmu ho od néj. Jak k nému pfisel? Byla
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tam i mendra a dalsi véci. Museli je vzit Némci. Pfejedu prs-
tem pres okraj pohirku. Na cestich se ma rodina schiziva-
la v na$i maringotce, abychom rozsvitili svice a podélili se
o trochu néjakého vina a chleba, které se podafilo sehnat.
Na par minut, jen my. Vidim natésnani ramena, abychom se
vesli kolem mali¢kého stolu, tvare bratrti nasvicené svétlem
svicek. Nebyli jsme tak moc zbozni — museli jsme vystupo-
vat o sobotich a nedafilo se nim dodrZovat koser na cestach.
Ale rychle jsme se upnuli na tyhle drobnosti, ritulni chvilky
kazdy tyden. Jakkoliv jsem byla s Erichem Stastni, ¢ast mého
stdce to téhlo z veselych berlinskych kavaren zpitky k tichym
$abestim.

Znovu se citim sklesle. ,,Nikdy jsem nem¢la odchazet.”

,»Némci by stejné tvému otci zabranili v podnikani,” upo-
zorni. Ale kdybych tu byla, tfeba by Némci nevyhnali mou
rodinu z domu nebo je nezatkli, nebo cokoliv udélali, co zpi-
sobilo, Ze uz tu nejsou. Moje spojeni s Erichem, kterého jsem
se drzela jako Stitu, se nakonec ukizalo bezcenné.

Herr Neuhoff si odkasle, pak znovu, zrudne ve tvafi.
Rikim si, jestli neni nemocny.

,Je mi lito, Ze nemtiZzu vic pomoct,” fekne, kdyz se vzpa-
matuje. ,,Vritis se ted do Berlina?“

Osivam se. ,,Obavam se, Ze ne.”

Je to tfi dny, co se Erich vritil z price do naseho bytu nece-
kané brzy. Vrhla jsem se mu do naruce. ,, Tak rida té vidim!“
vykfikla jsem. ,,Velefe jesté neni dplné hotovd, ale mtizeme
si dat néco k piti.” Travil tolik veCert na oficidlnich vedefich,
nebo v pracovné zahrabany mezi papiry. Zdilo se to jako cela
véénost, co jsme si spolu neuzili klidny vecer.

Neobjal mé a ztistal nehybny. ,,Ingrid,” fekl a pouzil celé
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mé jméno, ne divérnou zdrobnélinu, kterou mi dal, ,,musi-
me se rozvést.”

~Rozvést?“ Nebyla jsem si jista, jestli jsem to slovo uz
nékdy vyslovila. Rozvod byl néco, co se stivalo ve filmech
nebo knihich o bohatych lidech. Neznala jsem nikoho, kdo
by se kdy rozvedl — v mém svété se lidé brali nadosmrti. ,,Je
v tom jind Zena?*“ zeptala jsem se pfiskrcené, skoro neschopni
slova. Samozfejmé Ze nebyla. Viserl mezi nimi byla nezlom-
na —az doted..

Pfi té zmince mu tvafi projelo pfekvapeni a bolest. ,,Ne!“
V tom jediném slové byla celd hloubka jeho lisky a to, Ze
ho tahle priSerni véc zratiuje. Tak proc to viibec fekl? LRise
nafidila v§em distojniktéim se Zidovskymi manzelkami roz-
vod,” vysvétlil. Kolik jich asi tak maze byt, fikala jsem si.
Vytahl néjaké dokumenty a podal mi je silnyma, hladkyma
rukama. Z téch papirt byla slabé citit jeho kolinska. Neby-
lo tam ani misto, kam bych se podepsala, muj souhlas nebo
nesouhlas byl nepodstatny, byla to hotovi véc. ,,Naridil to
Vidce,“ dodal. Jeho hlas byl nevzruseny, jako by popisoval
kazdodenni zaleZitosti, které se odehravaly v jeho oddéleni.
»Neni na vybér.*

»Uteceme,” fekla jsem a snazila jsem se, aby se mi netfisl
hlas. ,,MiZu mit sbaleno béhem pul hodiny.” Vzala jsem ze
stolu peceni, jako by to méla byt ta prvni véc, kterou vezmu
s sebou. ,,Pfines ten hnédy kufr.“ Ale Erich stil bez hnuti,
nohama vrostl do zemé. ,,Co je?“

»Moje price,“ odpovédél. ,,Zjistili by, Ze jsem odesel.”
Nepiijde se mnou. Pecené mi vypadla z rukou, talif se roz-
tfistil a viné teplého masa a $tivy stoupala, aZ se mi délalo
zle. Bylo to lepsi nez zbytek neposkvrnéného stolu, karikatu-
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ry dokonalého Zivota, o némz jsem se domnivala, Ze jsme jej
méli. Hnéd4 tekutina mi vystfikla na puncochy a uspinila je.

Vzdorovité jsem vystréila bradu. ,,V tom pfipadé bych si
méla nechat byt.*

Ale zavrtél hlavou, sdhl do naprsni kapsy a vyprazd-
nil penéZenku do mych rukou. ,,Musis jit. Hned.” Jit kam?
Celé moje rodina byla pry¢. Neméla jsem doklady k opusté-
ni Némecka. Pfesto jsem nasla sviij kufr a mechanicky balila,
jako bych jela na dovolenou. Netusila jsem, co si mam vzit.

O dvé hodiny pozdéji, kdyz jsem méla sbaleno a byla pfi-
pravend vyrazit, si pfede mne stoupl Erich v uniformé — tolik
se podobal muzi, kterého jsem pozorovala v publiku za svétly
toho dne, kdy jsme se potkali. Trapné tam postaval, kdyz jsem
se vydala ke dvefim, jako by vyprovizel hosta.

Stila jsem pfed nim nékolik vtefin, naléhavé k nému
vzhlizela, pfila jsem si, aby se mi podival do oéi. ,,Jak mizes?*
zeptala jsem se ho. Neodpovédél. Tohle neni pravda, jako by
ve mné fikal néjaky hlas. Za jinych okolnosti bych odmitla
odejit. Ale zastihl mne nepfipravenou, vitr mne porazil nece-
kanou silou. Byla jsem pfili§ ohromena, nez abych bojovala.
,Tumas.“ Stihla jsem si snubni prsten a podala mu ho. ,,Uz
mi nepatfi.”

Podival se na prsten a cely jeho obli¢ej jako by poklesnul,
jako by si poprvé uvédomil koneénost toho, co délal. V tu
chvili mne napadlo, jestli roztrhé papiry rusici nase manzel-
stviafekne, Ze se budoucnosti postavime spole¢né, bez ohledu
na prekizky. Rychle si otfel odi.

Kdyz odtihl ruku, znovu se objevila tvrdost ,,nového Eri-
cha®, jak jsem mu fikala v poslednich mésicich, kdy se vSechno
ménilo. Odstréil prsten, az cinknul o podlahu. Rychle jsem
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ho zdvihla a tvife mne pélily hrubosti jeho kdysi néZného
doteku. ,,Nech si ho,” fekl. ,,Muaze$ ho prodat, kdyz budes
potiebovat penize.“ Jako by pro mne jedina véc, kterd nas
spojovala, znamenala tak malo. Utekl do bytu a v tu chvili
jako by se nase spole¢né roky vypafily a zmizely.

Samozfejmé neznim Herr Neuhoffa dost dobfe, abych mu
néco z toho vypravéla. ,,Odesla jsem z Berlina nadobro,” feknu
dost pevné, abych zabrinila dalsi diskusi. Prstem prejedu pfes
snubni prsten, ktery jsem si znovu nasadila, kdy?Z jsem opusti-
la Berlin, abych béhem cesty nepfitahovala tolik pozornosti.

»Kam tedy ptijdes? zepta se Herr Neuhoff. Neodpovim.
»Meéla bys odjet z Némecka,“ dodd jemné. Odjet. To byla véc,
o které uz nikdo nemluvil, dvefe, které se zavtely. Slysela
jsem mimu, jak to jednou pfed lety, nez se viechno zhorsi-
lo, navrhla. Tehdy byl ten nipad k smichu — byli jsme Ném-
ci a nas cirkus tu byl po staleti. Pfi zpétném pohledu to byla
jedind moznost, ale nikdo z nis nebyl natolik moudry, aby-
chom to udélali, protoze nikdo netusil, jak moc to bude zIé.
A ted’ uz ta Sance byla pry¢. ,,Nebo se mtzes pfidat k ndm,“
doda Herr Neuhoff.

»Pridat k vim?“ Pfekvapeni v mém hlase hraniéi s neo-
malenosti.

Prikyvne. ,,K naSemu cirkusu. Chybi mi akrobatka, co si
Angelina zlomila kycel.“ Nevéficné na néj zirim. Ackoliv
sezonni délnici a dokonce i vystupujici mohli mezi cirkusy
pfechizet, bylo neslychané, aby jedna cirkusové rodina praco-
vala pro druhou. Nez bych pracovala pro Cirkus Neuhoff, to
se dffv stary pes nau¢i novym kousk@im. Ale ta nabidka diva
smysl — a to, jak ji vyslovil, neznélo, jako Ze mi d¢ld milost,

Y v v .
Sp1s ze mne POtI’CbuJC.
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Pfesto ztuhnu. ,,To bych asi nemohla.” Zastat tady by zna-
menalo byt Herr Neuhoffovi zavizana. Dal§imu muzi. Po
Erichovi uz to nikdy neudéldm.

,»Opravdu bys mi tim prokazala velkou sluzbu.” Jeho hlas
je upfimny. Jsem vic neZ jen ndhradnice. Mit v cirkusu Klem-
tovou, to by bylo néco, alespori pro ty starsi, ktefi pamatova-
li nase vystoupeni z doby, kdy jsme byli na vrcholu. S mym
jménem a povésti na visuté hrazdé jsem jako vzicny kousek
do sbirky, néco, co musi mit.

»Jsem Zidovka,” feknu. Zaméstnat mé ted’ by byl zloéin.
Pro¢ by podstupoval takové nebezpedi?

,,Jsem si toho védom.” Jeho knirek sebou pobavené zacuka.
,Jsi Zirkus Volk,“ dod4 klidné. To pfevazi viechno ostatni.

Mé pochybnosti pfetrvavaji. ,,Hned vedle bydli esesici, ne?
Bude to hrozné nebezpeéné.*

Maivne rukou, jako by to nemélo z4dné dutsledky. ,,Zmé-
nime ti jméno.“ Ale moje jméno je to, co chce — pravé to, co
ma pro néj tu nejvetsi cenu. ,, Astrid,” fekne.

»Astrid,” zopakuji, zkousim si, jak mi to jméno sedne.
Podobné jako Ingrid, ale neni stejné. A zni skandinavsky, tro-
chu exoticky — pro cirkus perfektni. ,,Astrid Sorrellova.”

Zdvihne obodi. ,,Nebylo to pfijmeni tvého manzela?®

Na vtefinu zavihim, pfekvapeni, Ze to védél. Pak pfikyv-
nu. Erich mi vzal vSechno aZ na tohle. Nikdy se to nedozvi.

»Navic mtizu vyuzit tviij smysl pro obchody,” doda. ,,Jsme
s Emmetem sami.“ Herr Neuhofta postihla kruta rina. V cir-
kuse byly velké rodiny normou — ta nase méla ¢tyfi bratry,
jednoho pohlednéjsiho a talentovanéjsiho nez druhého. Ale
manzelka Herr Neuhoffa zemfela pfi porodu Emmeta a on

uz se znovu neozenil, takZe zistal sim s jedinym dédicem,
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ktery se k ni¢emu nem¢l, neoplyval ani talentem vystupovat,
ani hlavou na obchody. Namisto toho Emmet trivil ¢as hazar-
dem ve méstech na Staci a civénim na tancici divky. Otfesu se
pfi pomysleni, co by se s timhle cirkusem mohlo stit, az tu
jeho otec nebude.

»TakzZe ztistanes? zepta se Herr Neuhoff. Zvazuji to. Nase
rodiny spolu vzdycky nevychizely. To, Ze jsem sem dnes pfi-
$la, byla zména. Byli jsme spiS rivalové nez spojenci—az dosud.

Chci Fict ne, nasednout do vlaku a dal hledat svou rodi-
nu. UZ mim dost toho byt z4visld na ostatnich. Ale o¢i Herr
Neuhoffa jsou mirné, nijak ho net&si smila, kterd postihla
mou rodinu, jen se snazi pomoct. Jako bych uz slySela hudbu
orchestru a touha vystupovat, pohfbeni tak hluboko, Ze jsem
na ni skoro zapomnéla, se ve mné prudce vzdouvi. Druhi
Sance.

,,Tak dobfe,”“ feknu nakonec. Nemtzu ho odmitnout —
a nemam kam jinam jit. ,,Zkusime to. Tfeba bychom se na
cesté mohli doslechnout, kam se podéla moje rodina.” Stiskne
rty, nechce mi davat fale$nou nadgji.

»Muzes ztstat v domé,” nabidne. Necekd, Ze bych bydle-
la v domku pro Zeny jako béZni vystupujici. ,,Bylo by dobré
mit spole¢nost.”

Ale nemuiZu tu zGstat a doufat, Ze mé dévcata pfijmou mezi
sebe. ,,Je to velmi laskavé, ale méla bych bydlet s ostatnimi.”
Jako dité jsem se vzdycky citila lip v maringotkich s d¢in-
kujicimi. Touzila jsem spat v Zenskych ubikacich, ve kterych
i navzdory tolika télam, pachtim a hluku panovala jist4 soli-
darita.

Prikyvne, uzni, Ze mdm pravdu. ,,Budeme ti platit tficet

tydné.“ V nasem cirkuse se o penézich nemluvilo. Mzdy se
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vyplacely spravedlivé, kazdy rok se zvySovaly. Vytihne ze
zasuvky stolu papir a piSe na néj. ,,Tvoje smlouva,” vysvétli.
Podivim se na néj zmatené. U nés zddné smlouvy nebyly —
lidé se domlouvali dstné a drzeli slovo po desetileti, co spolu
pracovali. Pokracuje: LRika jen, ze kdybys chtéla odejit pred
koncem sezony, vyplatis se.” Jesté nikdy jsem se necitila tolik
jako majetek a nesnasim to.

,»Pojd, pomiizu ti se zabydlet.“ Vede mne od domu dolu
z kopce smérem k bouddm. Divim se pfimo pfed sebe, ne-
ohlizim se smérem ke svému starému domovu. BliZime se ke
staré télocviéné, sevie se mi hrdlo. Kdysi tu mé rodina cvidi-
la. ,,UZ ji nepouzivali,” fekne omluvné. Ale byvala nase. V tu
chvili lituji dohody, kterou jsem uzaviela. Pracovat pro jinou
cirkusovou rodinu je jako velezrada.

Herr Neuhoff jde dal, ale ja se zastavim pfed dvefmi télo-
cvicny. ,,Méla bych cvidit,” feknu.

»Neni potfeba zacit dnes. Urcité se budes chtit zabydlet.*

»Meéla bych cvidit,” zopakuji. Jestli neza¢nu ted, tak uz
nikdy.

Pfikyvne. ,Velmi dobfe. Nechim té.“ Kdyz vyrazi pry¢,
podivim se vzhiiru od paty kopce pfes idoli k domu své rodi-
ny. Jak tu mazu zustat, tak nesnesitelné blizko stintim vlast-
ni minulosti? Vidim tvéfe bratrii. Budu vystupovat, zatimco
oni nemohou.

Dvefe télocvi¢ny zaskfipou, kdyZ je otevirim. Postavim
kufr a otd¢im snubnim prstenem kolem prstu. Je tam pir dal-
Sich vystupujicich roztrousenych po hale. Nékteré tvife mi
jsou povédomé, jakoby z jiného Zivota, jiné viibec neznim.
Vzadu u pidna je vysoky muz s podlouhlym, zachmufenym
obli¢ejem. Nase o¢i se setkaji a zd3 se, Ze jsme se uz nékde
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potkali. N¢kolik vtefin se mi divd do oéi, nez se konelné
odvriati.

Vdechnu davérné znidmou vini sena a hnoje, cigaretového
koufe a parfému, moc se nelisi. Mastek se mi lepi zevnitf na
nosni dirky a je to, jako by odtamtud nikdy nezmizel.

Stdhnu snubni prsten a stréim ho do kapsy, pak se jdu pre-

vléknout na zkousku.



Noa

Samozfejmé jsem ho neopustila.

Vyrazila jsem pry¢ od toho ditéte a pfedstavovala si svij
zZivot pravé takovy, jaky byl pir minut pfedtim. Mlékarski
dodivka odjede a ja se budu moct vratit ke své praci a budu
predstirat, Ze se nic z toho nikdy nestalo. Pak jsem se znovu
zastavila. Nem@iZu opustit bezmocné dit¢ a nechat ho samot-
né umfit stejné tak, jako by umfelo ve vagonu. Rychle jsem
utikala ke kysele pichnouci konvi na mléko a vytihla ho.
O chvili pozdéji zavréel motor a dodévka sebou trhla dopfedu.
Sevfela jsem chlapce pevnéji a on se ke mné smiflivé pfitu-
lil. Jeho teplo zaplnilo mou niru¢. V tu chvili bylo vSechno,
jak ma byt.

Policista u vlaku zajecel néco, éemu jsem nerozuméla. Dru-
ha strdZ se objevila na nastupisti a na voditku drzela vréiciho
vl¢dka. V panice jsem nadskocila a dité mi skoro vyklouzlo
z niruce. Sevfela jsem ho pevnéji, skréila jsem se za rohem,
kdyz kolem mne béZeli k vlaku. Nemohli si mezi tolika dal-

$imi v§imnout, Ze jedno dité chybi. Ale ukazovali ode dvefi
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vagonu, které jsem ve spéchu nechala oteviené, k vymluvnym
stopam ve sn¢hu.

Zoufale jsem béZela na nadrazi ke kumbilu, kde jsem spala.
Vzadu v komofte byl rozviklany zebfik vedouci do podkrovi.
Kdyz jsem po ném sihla, noha se mi zamotala do oSoupané
pfikryvky na podlaze. Setfisla jsem ji a zacala jsem 1ézt po
zebfiku, ale mohla jsem se drZet jen jednou rukou, a tak jsem
sklouzla z druhé pficky a skoro upustila dité, které zacalo
nafikat a hrozilo, Ze nés prozradi.

Vzpamatovala jsem se a znovu jsem se vydala vzharu. Hla-
sy byly vyraznéjsi, pferusované ostrym Stékotem. Dostala
jsem se nahoru, do prostoru s nizkym stropem, pachnouci-
ho mrtvymi hlodavci a plisni. Proplétala jsem se rychle mezi
prazdnymi krabicemi k osamocenému oknu. Polimala jsem si
nehty, kdyz jsem ho picila. Do tvife mne udefil zivan ledo-
vého vzduchu. Naklonila jsem se a vystréila hlavu z okna, ale
bylo pfili§ malé. Neprosla jsem dal nez po ramena.

Dole jsem sly3ela strize, byly uvnitf budovy. Rychle jsem
dité vystréila z okna a polozila ho na svazujici se, snéhem
pokrytou stfechu presahujici nad nistupisté nidrazi. Ulozila
jsem ho tam a doufala, Ze se neskutali nebo nezakfiéi kvuli
chladu na kazi.

Zavtela jsem okno, sebéhla po schodech do podkrovi
a popadla kosté. Kdyz jsem vysla z komory, skoro jsem vra-
zila do jednoho ze striznych.

»Guten abend. . .,“ vyhrkla jsem a nutila se podivat se mu do
odi. Neodpovédél, ale pronikavé mne pozoroval.

»Entschuldigen Sie, bitte, omluvila jsem se a prosla kolem
straze. Citila jsem jeho pohled a pfipravovala se na jeho roz-

kaz, abych se zastavila. Vyklouzla jsem ven a pfedstirala, Ze
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odmetim uhlim zabarveny snih z nistupisté, dokud jsem
si nebyla jistd, Ze mne nepozoruje. Pak jsem ob¢hla kolem
budovy nidrazi a drzela se v jejim stinu. Vzhlédla jsem k niz-
ké stfeSe a rozhliZela se, jak na ni vylézt. Nenasla jsem z4d-
nou oporu, a tak jsem vysplhala po okapové roufe, ledovy
chlad mi prostupoval skrz potrhané puncochy. Jak jsem se
blizila nahoru, pélily mne paze. Natdhla jsem ruku a modlila
se, aby tam dité jesté bylo. Prsty jsem vSak seviela prizdnotu.
Zhoupl se mi zaludek. Nasli to dité Némci? Znovu jsem
se natdhla, natahovala jsem ruce dil a nahmatala kousek lat-
ky. Zatihla jsem za ni a snazila se pfitdhnout dité k sobé, ale
skutalelo se mi kolem prstti. Hore¢naté jsem po ném sihla
a zachytila cip jeho plenky tésné pred tim, nez by spadl.
Pfitdhla jsem ho k sobé a pospichala doli. Skoro jsem sama
sklouzla, jak jsem se snazila udrzet jednou rukou. Koneéné
jsem se dostala na zem a schovala dité bezpeéné pod kabit.
Ale Némci byli jen za rohem, jejich hlasy byly blizko a znély
roz¢ilené. Neodvazovala jsem se ztstat ani vtefinu. Utikala

jsem a mé stopy narusovaly hladky snih.

Uz uplynuly celé hodiny, co jsem utekla z niddrazi. Nevim
kolik, jen Ze je nejhlubsi noc a zase snézi, obloha je tlume-
né $edi. Nebo by byla, kdybych se na ni mohla podivat.
Boufe ale zesilila, mraz se mi ostfe zabodava do oéf a nuti
mne zase zabofit bradu. Kra¢im smérem od kopct, k tkrytu
lesa, ale zem, kterd se zdilky zdéla plochi, se staci a prudce
klesd a nam4hi nohy. Namisto toho se drzim rovné&jsi ces-
ty vedouci prili§ blizko okraje lesa. Nervézné se podivim
na tizkou silnici probihajici rovnobézné se stromy. Zatim je

nastésti opusténa.
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V nekoneéné bilé pokryvce si pfedstavuji nasi malickou
farmu blizko holandského pobfezi, vzduch prosyceny soli
a ochlazovany Severnim mofem, kde jsem Zila jen se svy-
mi rodidi. I kdyZ jsme byli uSetfeni naletd, které proménily
Rotterdam v hromadu trosek, okupace na nis dopadla tvrdé.
Némci se soustfedili na obranu pobfeznich mést, zaminova-
li pléZe, takZe jsme po nich uz nemohli chodit, a vojici byli
ubytovani vSude —a tak jsem potkala toho, ktery se stal otcem
mého ditéte.

Nenutil mé. Kdyby ano, nebo kdybych to pfedstirala, moz-
ni by mi rodice spis odpustili. Ani se o nic nepokusil za ty dva
tydny, co byl na nasi farmé, ackoliv z dlouhych pohledu pres
stil jsem védéla, Ze chtél. Jeho vysokd postava se Sirokymi
rameny byla pfili§ velkd v mali¢ké chatce, jako kus nibyt-
ku, ktery se tam nevejde. V3ichni jsme si oddechli, kdyz ho
prestéhovali. Ale vratil se a pfinesl nim pul tuctu éerstvych
vajec, kterd jsme nevidéli od zaéitku vélky, a pak i ¢okola-
du, aby nim podékoval. Byla jsem unaveni — valka zufila od
doby, kdy mi bylo dvanict, pfipravila mne o tane¢ni zibavy
a vSechny normilni véci, jez bych mohla znit jako teenager.
S tim vojakem, ktery byl sdm jesté skoro chlapec, se poprvé
zdilo, Ze vynikidm.

A tak kdyZ za mnou v noci pfisel, proklouzl zadnimi dvet-
mi a do mé studené, tzké postele, pfipadala jsem si vyvolena
avzrudena jeho dotekem — muz o tolik jistéjsi nez neohrabani
chlapci, které jsem znala ze skoly. Nevidéla jsem uniformu se
stejnymi znaky, jaké méli esesici odvadéjici Stefli Kleinovou.
Byl to jen vojik, kterého odvedli do vilky. Ne jeden z nich.
Vzpominky na tu nasi jedinou noc mdm zastfené jako zpo-

la zapomenuty sen o touze a pak bolesti, kterd mne pfiméla
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zakryt si Usta, aby rodice neslySeli mij vykfik. Rychle bylo
po vSem, zbyla jen ne zcela ukojeni touha a pocit, Ze toho
mélo byt vic.

A pak byl pry¢. Némec uz k ndm nepfisel a o dva dny poz-
déji jsem se dozvédéla, Ze jeho jednotka odjela. VEédéla jsem,
ze jsem udélala chybu, ale az asi o mésic pozdéji jsem si uvé-
domila, jak vdZna moje chyba byla.

Konec prisel bez varovini jednoho jarniho dne, teplejsiho
nez ostatni. Nase pobfezni vesnice Scheveningen se koupala
v rannim slunci a rackové nad zilivem na sebe pokfikovali.
Lezela jsem v posteli a na okamzik bylo skoro mozné zapo-
menout na valku.

Pak se rozletély dvefe mého pokoje a v otcovych vytfesté-
nych rozzufenych o¢ich byla pravda. ,,Ven!*

Nevéticné jsem na néj zirala. Jak by se to jen mohl dozvé-
dét? Nikomu jsem to nefekla. Nedekala jsem, Ze to dokizu
tajit na veky, ale urcité jesté mésic nebo tak, dost dlouho,
abych pfisla na to, co délat. Mdma, kterd vesla par dni pred-
tim, kdyz jsem se pfevlékala, musela vidét lehkou kfivku
mého bficha. Zbytek, nacasovani, kdy u nis byl ten Némec,
uz nebylo tézké si domyslet.

Tata byl hrdy a vérny Holandan a kulhava noha z Velké
vilky to dokazovala. Mj romanek s Némcem byl tou nejvétsi
zradou. Jisté ale nechtél, abych jako jeho jedina dcera, tepr-
ve Sestnictiletd, odesla. JenomZe tentyz muz, ktery mi kdysi
zavazoval boty a nosil mne na ramenou, mi ted nedstupné
drzel oteviené dvefe, abych jimi navzdy odesla.

Pfipravovala jsem se na to, Ze mne uhodi nebo mi bude
dél spilat, ale on jen ukézal na dvefe. ,,Jdi.“ Nepodival se mi

do odi.
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»Nel“ vykfikla matka, kdyz jsem odchézela. Jenze v je-
jim hlase nebyla zadn4 sila. KdyZ za mnou vybéhla, srdce mi
poskodilo. Tfeba se mu protentokrat postavi a bude za mne
bojovat. Namisto toho mi jen vtiskla do dlané penize, které
méla schované. Cekala jsem, Ze mé obejme.

Neudélala to.

V dilce dlouze a hluboce zahouki. Pfikréim se za strom
a ze stejného sméru, odkud jsme pfisli, se vynofi vlak, klika-
tou cestou pres bilé pole. Ackoliv si nemtizu byt jista, z té dal-
ky jeden vagon vypada pfesné jako ten, z néhoZ jsem vytihla
dité. ZamiFil na vychod jako ostatni vlaky s Zidy. Odebrané
déti, stejné jako to moje, ale z rodin se dvéma rodidi, ktefi je
milovali a chtéli. Potla¢im pli¢, vystoupim zpoza stromil.
Chce se mi za nim rozebéhnout a vzit dal$i déti, jako je tohle.
Détské télicko se mi viak teple a téZce zabofi do narude, jedi-
ny zivot, ktery jsem zachrénila.

Zachrénila — alesponi prozatim. Za mizejicim vlakem na
vychodé bledne obloha do Sedi. Brzy pfijde svitini, a my jsme
jesté porad prilis blizko nadrazi. Policie by mohla kazdou
chvili pfijit. Husté snézi, snih mi smaéi tenky kabat a dostava
se k ditéti pod nim. Musime jit dal. Pronikim hloubéji do lesa,
z dohledu. Ve vzduchu je pofad to ticho, které pfinisi jen snih.
Z nohou mam kusy ledu, jsou vycerpané. Jsem zeslabli z toho,
jak milo jsem jedla ty mésice na nidrazi, v dstech mi vyschlo
Zizni. Za stromy nenf nic jiného neZ nekonec¢né bil4. Snazim
se vzpomenout si na cestu do domova pro divky pred mésici,
jak je to daleko k dalii vesnici. Ale i kdyZ se tam dostaneme,
nikdo nebude riskovat zZivot, aby nis ukryl.

Pfendam si chlapce na druhy bok a otfu mu snih z ¢ela. Jak

je to dlouho, co naposledy jedl? Nepohnul se ani nezaplakal,
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co jsme opustili nddrazi, napadne mne, jestli jesté dychd. Rych-
le odbo¢im mezi husté stromy a trochu ho odkryji, drzim ho
tésné kvili teplu. M3 zavené odi a spi —alespori doufim. Rty
mi rozpraskané a krviceji mu dehydrataci, ale hrud'se mu pra-
videlné zdvih3 a klesi. Malé nozicky mi jako kus ledu.

Zoufale se rozhlizim po lese a myslim na ty dal$i déti ve
vlaku, vétSina z nich uz je mrtva. Méla jsem ditéti vzit néjaké
jejich obleceni. To pomysleni mne odpuzuje. Rozepnu si kabat
a bltizu, zasklebim se, kdyz mé led a snih udefi do hrudi.
Tisknu si dité na prsa a touzim, aby se po kapkach objevi-
la trocha té idké Sedé tekutiny, kterou jsem odstfikala pfed
skoro ¢tyFmi mésici, abych si ulevila. Ale moje pohyby jsou
neohrabané — nikdo mé neudil kojit a dité je pFilis slabé, nez
aby se prisilo. Prsa mne boli, jak strasné bych chtéla, ale nic
se neobjevi. Nem4m mléko, je pry¢. Kdyz jsem porodila, fek-
la mi sestra, Ze existuji Zeny, které by za mé mléko platily.
Zavrtéla jsem hlavou, nechtéla jsem, bez ohledu na to, jak
moc jsem potfebovala penize, aby mi bralii tohle. Kdyz bylo
pry¢ mé dité, zoufale jsem chtéla s celou tou véci co nejrych-
leji skoncovat.

Moje dité. Jedna moje ¢ast si pieje, abych si ho tehdy nepo-
chovala, aby si moje paze nezapamatovaly tvar jeho téla a hla-
vy. Mozna by mne pak nebolely touhou. Kdysi jsem uvazo-
vala, jak bych mu fikala. Ale jak mne napadala jména, projela
mnou ostra bolest a diirazné jsem si to zakazala. Rikam si, jak
se asi ted jmenuje, modlim se, aby se dostal k lidem, ktef{ by
mu vybrali opravdu dobré, silné jméno.

Odsunu myslenky na své vlastni dité a prohlizim si to ve
svém niruéi. Jeho tvar je trochu hranati kolem plnych tvafi

a dokonale zaspicatéla na bradé. Ten tvar je velmi charakteris-
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ticky a j& prosté vim, Ze tam nékde je celd rodina — prosim, at’
tam jesté nékde jsou — s pfesné tim samym tvarem obliceje.

Néco zapraski za stromy v dilce za mnou. Otodim se,
mzouram, abych vidéla skrz padajici snih, ale cestu, kudy jsme
prisli, zakryva splet vétvi. Srdce se mi rozrusi. Mohl by to byt
motor auta. Ackoliv jsme ted’ dobfe ukryti za stromy, cesta
neni daleko od okraje lesa. Pokud nis policie pronasledovala,
moje stopy ve snéhu je snadno zavedou sem. Zadrzim dech,
pfipadim si jako $tvané zvife, a snazim se v tichu zaslechnout
hlasy nebo jiné zvuky. Nic — alespori prozatim.

Zapnu si kabat a prodirim se mezi stromy vpred. Dité
drzim nesikovné jednou rukou, druhou odhrnuji nizké vét-
ve pfed ndmi. Setfdsim z nich snih a ten mi pada za limec,
ledovy a vlhky. Chodidla, promiceni ve spravovanych botich
z druhé ruky, mé zadinaji bolet.

Dité je s kazdym krokem téz3i. Zpomalim, téZce oddychu-
ji, pak naberu plnou hrst sn¢hu, abych zahnala sucho v dstech.
Dirami v rukavici mne pali jeho chlad. Narovnim se a skoro
upustim dité. Nem3 Zizen? Rikam si, jestli mu troska snéhu
pomiize, nebo to jen zhorsi. Drzim ho v nataZenych pazich
a najednou si nevim rady. Je toho tolik, co nevim. Az na téch
par pomijivych chvil po porodu jsem dité nikdy nedrzela,
natoz abych se o néjaké starala. Chci ho odlozit. S prizdnyma
rukama bych se mohla dostat do dalsi vesnice. Stejné by v tom
vagonu umfelo. Bylo by tohle o tolik horsi?

Dité vymrsti ru¢icku, ne o moc vétsi nez vlassky ofech,
chyti mne za prst a pevné drzi. Co si mysli, kdyz vzhlédne
auvidi jinou tvif nez tu, kterou znal od narozeni? Je mu sko-
ro stejné, jako by bylo mému vlastnimu ditéti. Pfedstavuj si

matku, kterou jesté boli jizvy, stejné jako mne. Pohled na to
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dité mi otevfe srdce. Mival jméno. Jak by mohlo dité, pFilis
malé, nez aby znalo vlastni jméno, najit své rodice? Preji si,
aby dychalo, chci jit dil, dokud nenajdeme tkryt.

Jemné mu pridrzim hlavi¢ku, nez ho znovu schovam. Pak
zdvojnasobim dsili, pfiddm. Ale vitr sili, $lehd mé sn¢hem
pokrytymi vétvemi, ztézuje dychini. Podruhé se zastavit byla
chyba. Po mnoho kilometrt tu nenf jiny tkryt nez vlakové
nadrazi. Jestli tady zdstaneme, zemfeme se stejnou jistotou,
jako by dité zemfelo v tom vlaku.

»Nedokazu to!* kfi¢im nahlas, v zoufalstvi zapomenu, ze
mé nikdo nesmf sly3et.

Vitr odpovi jesté hlasitéjsim hukotem.

Znovu se pokusim pohnout dopfedu. Necitim prsty na
nohou, které jsou jako z olova. Kazdy krok proti ostrému
vétru je téz$1. Snih prechizi v ledovy dést, sed4 na nas. Svét
kolem podivné zeSednul. Dité ma zaviené odi, je odevzdané
osudu, ktery mu byl odjakZiva uréeny. Udélim krok vpfed,
zakopnu, znovu se postavim.

,Je mi to lito,” feknu, kdyZ uz ho nedokizu udrzet. Pak

pfepadnu dopfedu a viechno zlerni.
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Koule na dvetich zavrza, dlané tla¢i na tvrdé dfevo. Nejdriv
mi to pripadi jako sen, ktery nedokizu tak docela pochopit.
Ale zvuky se ozvou znovu, tentokrat hlasitéji, nisledu-
je zavrzani otevirajicich se dvefi. Snazim se posadit. Projede
mnou hriza. Za téch patnict mésicti od mého navratu pricha-
zely kontroly bez varovani, gestapo nebo mistni policie plnici
jeho rozkazy. Jesté si mne nevsimli, ani si nevyzadali ausweis,
doklady, které pro mne Herr Neuhoff sehnal a které, obdvim
se, nebudou stacit. Moje povést je v Darmstadtu pozehninim
i prokletim — dava mi obzivu, ale ziroven déla z mé falesné
totoznosti chatrnou zistérku, téméf neudrZitelnou. Kdyz tedy
pfichazeji kontroly, mizim na dno jednoho z vozi zakrytych
plachtou, nebo kdyz nenf ¢as, tak do lesa. Ale tady, v Peterové
maringotce, s jedinymi dvefmi a bez sklepa, jsem v pasti.
Hluboky muzsky hlas profizne tmu. ,,To jsem jen ja.“ Pete-
rovy ruce, které posledni mésice tak casto citim v noci, jak
mne budi ze snii o minulosti, které nechci opustit, mi jemné

tfou zada. ,,Nasli jsme nékoho v lese.”
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Pfevratim se. ,,Kdo ho nasel, ty?“ zeptim se. Peter skoro
nespi, v noci se prochizi, plizi se po kraji jako neklidny ko-
jot, dokonce i uprostfed zimy. Natdhnu ruku, abych se dotkla
strniSté na jeho tvari. Se znepokojenim si v§imnu, Ze stiny
kolem jeho o¢i jsou ted tmavsi.

Byl jsem dole u potoka,” odpovi. ,,Myslel jsem, Ze je to
zranéné zvife.“ Peterovy samohlisky jsou zakulacené, rusky
pfizvuk ¢asem nezeslébl, jako by opustil Leningrad pred par
tydny, a ne lety.

»TakzZe jsi pfirozené Sel bliz,” hubuji mu. J4 bych $la pry¢.

»Ano.“ Pomtize mi na nohy. ,,Byli v bezvédomi, tak jsem
je donesl sem.“ Z jeho dechu citim ndznak likéru, vypitého
teprve pied chvili, jesté nezvétraly.

,Oni?“ Opakuji tdzavé.

,Zena.” Ucitim Spetku zarlivosti, kdyzZ si pfedstavim, jak
drzi n¢koho jiného. ,,A taky dité.“ Vytihne z kapsy rucné
ubalenou cigaretu.

Zena a ditg, sami v lesich, v noci. To je divné, dokonce
iu cirkusu. A z divnych véci nemtiZe vzejit nic dobrého. Nebo
z cizincd.

Spésné se oblékam, natdhnu si kabat. Pod klopou citim
drsny obrys potrhanych vliken, kde byla kdysi nasiti Zluta
hvézda. Nisleduji Petera ven do studené temnoty, schovivim
bradu pfed kousavym vétrem. Jeho chatka je jednou ze Sesti
roztrou$enych na mirné stoupajicim dbo¢i ddoli — soukromi
vyhrazené pro nejstarsi a nejlepsi déinkujici. Ackoliv moje ofi-
ciélni sidlo je bouda, dlouhé rozdélend budova, kde spi vétsina
ostatnich divek, brzy se stalo normou, Ze ztistivim s Peterem.
V noci vzdycky vyklouznu a pfed svitinim se vritim pod

chatrnou ziminkou.



48 PAM JENOEF

Kdyz jsem se vritila do Darmstadtu, chtéla jsem zistat jen
tak dlouho, nez Herr Neuhoff najde nihradu na visutou hraz-
du a nez ja prijdu na to, kam ptjdu. Ale to uspofidani fungo-
valo, a kdyZ jsem se pfipravovala na turné toho roku, pred-
stava odchodu mne opustila. A potkala jsem Petera, ktery se
k Cirkusu Neuhoff pfidal béhem let, kdy jsem byla pry¢. Je to
klaun, ackoliv to neni Zadny kaspar, jakého by si pfedstavili
lidé, ktefi nejsou od cirkusu. Jeho vystoupeni jsou originilni
a propracovani, kombinuji komedii, satiru a ironii s uménim,
jaké jsem ani ja jesté nikdy nevidé¢la.

Necekala jsem, Ze jesté s nékym budu, natoz abych se zami-
lovala. Peter je o deset let star$i a jiny nez zbytek dc¢inkujicich.
Narodil se mezi ruskou aristokracif, kdyz jesté existovala.
Nékdo fiki, Ze je bratranec cara Mikuldse. V jiném Zivoté
bychom se nikdy nesetkali. Cirkus je ale vynikajici ve vyrov-
navani rozdili. Nezilezi na tfidé nebo rase ¢i pavodu, tady
jsme si vSichni rovni, posuzovani podle talentu. Peter bojo-
val ve Velké vilce. Neutrpél zranéni, alespori ne viditelna,
ale je v ném jistd melancholie, kterd naznacuje, Ze se nikdy
nevzpamatoval. Jeho smutek ve mné nasel ozvénu a pritahlo
nas to k sobé.

Divam se k Zenské boudé&. Peter zavrti hlavou a vede mne
jinym smérem. ,,Timhle.“ Svétlo jeho cigarety zazif{ jako
baterka, kdyZ potihne.

Nové pfichozi jsou ve vile Herr Neuhoffa — to je taky dost
nezvyklé. ,NemiZou ziistat,” zaSeptdm, i kdyZ tu neni nikdo,
kdo by mé slysel.

»Samozrejmé,” odpovi Peter. ,,Jen se na chvili schovaji, aby
neumfeli v té boufce.” Jeho stin se ty¢i nade mnou. Nenf to
jen Petertiv zarmutek, pro¢ jeho skvélé klaunstvi pasobi tak
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nepravdépodobné. Jednou mi fekl, Ze kdyz se poprvé pokou-
Sel jit k cirkusu, poslali ho pry¢, fekli mu, Ze je na klauna moc
vysoky. Uil se tedy v kyjevském divadle a vytvofil si iro-
nickou postavu hodici se k jeho hranaté, nohaté postave a pak
chodil od cirkusu k cirkusu a budoval povést svého predsta-
veni. Peterovy skopiciny, ¢asto ztvérmnujici lhostejnost k auto-
ritim, byly zndmé Siroko daleko. Béhem véle¢nych let bylo
jeho ¢islo sziravéjsi a za3t'k vilce a fasismu méné skryti. Jak
rostla povést jeho odvahy k neticté, rostly i davy.

Otevfe dvefe vily, kde jsem od svého navratu byla jen
o svatcich, na oslavé, kterou Herr Neuhoff pofada pro cely
cirkus vzdy v prosinci, a pak jesté parkrat. Vklouzneme bez
klepani. Nahote na schodisti Herr Neuhoff ukazuje, Ze madme
jit za nim. V jednom z pokoji pro hosty spi divka s dlouhymi
blond vlasy v mahagonové posteli se ¢tyfmi sloupky. Jeji bled4
kiZe je skoro pritsvitni vedle syté vinového povledeni.

Vedle ni na nizkém stolku lezi dité v improvizovaném laz-
ku z velkého prouténého kosiku. Mojzis na Nilu nis pozoruje
tmavyma, zaujatyma ocima. To dité nemizZe byt star$i nez
par mésicd, hidim, ackoliv v téchhle vécech nemam zidné
zkuSenosti. M4 dlouhé fasy a kulaté tvife, které pfi dnesnim
nedostatku ¢lovék casto nevida. Krisny —ale nejsou v tomhle
véku viechny déti?

Herr Neuhoff kyvne k ditéti. ,,Nez omdlela, fikala, Ze je
to jeji bratr.”

Chlapec. ,,Ale odkud pfisli?* zeptim se. Herr Neuhoff jen
pokréi rameny.

Divka spi tvrdé. S ¢istym svédomim, fekla by mozna moje
matka. M3 silné, svétlé copy jako dévéitko z pohddky Hanse
Christiana Andersena. Mohla by byt jednou z ligy némeckych
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divek Bund Deutscher Midel, pochodujicich po Alexander-
platzu, drzicich se v podpazi a zpivajicich otfesné pisné o otci-
né a zabijeni Zidd. Peter ji popsal jako Zenu, ale nemohlo ji byt
vic nez sedmnict. Pfipadim si vedle ni tak stard a unaveni.

Divka se zavrti. Jeji paze vystfeli, hleda ditéte gestem, kte-
ré znam az prili§ dobfe ze svych snt. Kdyz uciti prazdnotu,
zacne mlatit kolem sebe.

Pfi pohledu na jeji zoufalstvi mi probéhne hlavou: Tohle
v Zddném ptipadé neni jeji bratr.

Herr Neuhoff zdvihne dité a d4 ho mladé Zené do naruce.
Okamyzité se uklidni. ,,Waar ben ik?* Zamrka, pak zopakuje
otazku némecky: ,,Kde to jsem?“ M3 slaby, nejisty hlas.

,»V Darmstadtu,” odpovi Herr Neuhoff. Na jeji tvafi neni
patrné zidné poznini. Neni odsud. ,Jste u Cirkusu Neu-
hoff.“

Zamrka. ,,U cirkusu.” Ac¢koliv ndm to pfipada docela nor-
mélni— vlastné vic nez polovinu Zivota jsem neznala nic jiné-
ho —ji to musi znit jako néco z fantastického ptibéhu. Predva-
déjici se zrady. Okamzité se najezim a znovu jsem zakfiknutd
holka shliZejici ze schodisté na Skolni dvir. Jestli ji nejsme dost
dobfi, hodte ji zpitky ven do snéhu.

»Kolik vam je, dité?* zept4 se Herr Neuhoff jemné.

,PFisti mésic mi bude sedmnict. Utekla jsem z otcova
domu,” pronese. Jeji némcéina uz je plynulejsi. ,,Jsem Noa Wei-
lova a tohle je maj bratr.“ Jeji slova pfichizeji pfilis rychle,
odpovida na to, na co se nikdo neptal.

»Jak se jmenuje? zeptim se.

Chvili zaviha. , Theo. Jsme z holandského pobfezi,” fek-
ne po dalii pauze. ,,Bylo to moc zI¢, otec pil a bil nas. Matka

zemfela pfi porodu. Tak jsem vzala bratra a odesla.” Co déla
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tady, stovky kilometrii od domova? Nikdo by ted neutikal
z Holandska do Némecka. Jeji historka ned4vi smysl. Cekim,
az se Herr Neuhoff zeptd, jestli ma papiry.

Divka si tékavym pohledem prohlizi tvaf ditéte. ,,Je
v pofadku?“

,»Ano, poradné se najedl a usnul,” ujist{ ji Herr Neuhoff.

Divka svrasti obo¢i. ,,Najed]?*

,»Mél bych Fict napil, opravi se Herr Neuhoff. ,,N4$ kuchaft
mu pfipravil néjakou vyzivu z cukru a medu.“ Kdyby se ta
divka starala o dité, jisté by to védéla.

Ustoupim k Peterovi, ktery si u dvefi hovi v kfesle. ,, Lze,*
feknu potichu. Ta blizniva holka nejspi$ otéhotnéla. Ale
o takovych vécech ¢lovek nemluvi.

Peter nezaujaté pokréi rameny. ,,Musela mit diivod utéct.
Vsichni mame.“

,Budete vitana, mzete ztstat,” fekne Herr Neuhoff. Zirim
na néj, onéméla dzasem. Co si asi mysli? Pokracuje: ,,Samo-
zfejmé budete muset pracovat, az vim bude dost dobfe.”

»Samoziejmé.“ Divka se posadi a narovna zida pfi nizna-
ku, Ze by snad éekala charitu. ,,Umim uklizet a vafit.“ Bavim
se jeji naivitou a pfedstavuiji si, jak v kuchyni déla pala¢inky
a $kribe brambory po stovkach.

Herr Neuhoff mavne rukou. ,,Kuchafe a uklize¢e mame.
Ne, s vasim vzhledem by to bylo mrhini. Chci, abyste vystu-
povala.” Peter se na mne zmatené podiva. Nové tcinkujici
nabirime po celé Evropé i dal, o misto se soutézi a je tézké
ho ziskat, snad jediné po celoZivotnim cviceni. Clov&k nena-
jde talent jen tak na ulici — nebo v lese. Herr Neuhoff to vi.
Obriti se ke mné. ,,Potfebujes novou vzdusnou akrobatku,

vid?“ Divka pfes jeho rameno vykuli oéi.
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Zaviham. Kdysi mélo vystoupeni mozna tucet nebo vic
akrobatek, mijejicich se soubéZné ve vzduchu a skikajicich
jedna pfes druhou. Ale ted mime jen tfi a od svého nivra-
tu jsem se povét§inou omezovala na corde lisse a $panélskou
sit’ ,,Jisté, ale ona nikdy nevystupovala. NemuiZu ji jen tak
naudit visutou hrazdu. Mozni by mohla jezdit na koni nebo
prodivat programy.” Jsou desitky snadnéjsich praci, které by
mobhla délat. Pro¢ si Herr Neuhoff mysli, Ze miize vystupo-
vat? Obvykle dokdZu vycitit talent na mile daleko. Tady nic
nevidim. Snaz{ se udélat z kachny labut'a takovy plan muze
skoncit jediné nedspéchem.

»Nemame c¢as hledat dalsi akrobatku, nez se vydime na
cestu,” odpovi Herr Neuhoff. ,,M4 ten spravny vzhled. Zbyva
skoro Sest tydnt, nez odjedeme.” Kdyz to fiké, nedivi se mi
do o&. Sest tydna je jako nic ve srovnéni s celoZivotnim tré-
ninkem, ktery podstoupil zbytek z nis. Chce po mné nemoz-
né a vi to.

,»Na akrobatku je moc silnd,” feknu a kriticky hodnotim
jeji télo. I pod pokryvkou je boubelati kolem bokd a stehen.
Je slaba, mékka uprostfed, je vidét, ze nikdy nepoznala tvrdou
praci. Tu noc ve sn¢hu by nepfezila, kdyby ji Peter nenasel.
A tady nevydrzi ani tyden.

Zaslechnu Sourini a oto¢im se. Syn Herr Neuhoffa Emmet
se divd ode dvefi, jeho tvarohovitd tvaf se usmivi nad nasi
rozepti. Vzdycky to bylo divné dité, které si libovalo v ubo-
hych vtipcich a dostdvalo se do probléma. ,,Nechtéla bys, aby
t& zastinila, co?* usklibne se.

Odvratim pohled a ignoruji ho. To dévce je hezdi nez ja,
coz musim pFipustit, kdyZ porovnim jeji vzhled se svym, jak

to délaji viechny Zeny. Ale pékny vzhled by ji sem nedostal.



