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Je ve mně malá dušička

Je ve mně malá dušička, když přistupuju k neceremoniálnímu 
popisu svých bližních, je ve mně maličká dušička a v mém moz-
ku vládne panika, protože vím opravdu málo. Upřímně řečeno, 
prozatím vím jedno, vím totiž, že než já skončím tuhle skanda-
lizující naraci, kterou jsem dnes započal, tak nová vláda, jež byla 
zvláštní shodou náhod taky jmenována dnes, padne. Moje jistota 
se opírá o věčnou převahu psaní nad politikařením, o to, že já 
budu psát déle než vláda vládnout.

Už jednou se mi podobná příhoda stala. Před pár lety jsem 
jel na den nebo dva ke tchánům do Łapanowa. Byl horký začátek 
června, moje duše i tělo se jako obvykle za oněch časů bezcílně 
toulaly, prahnul jsem po klidu a regeneraci. Jel jsem, jsem. Dý-
chám čerstvý vzduch, plavu si prsa v jezeře, chvění duše ustává, 
chuť do života se vrací. Pohodlně zanořený v lehátku s nechutí 
pozoruju, jak tchyně s tchánem v potu tváře dřou na záhonku, 
čtu si populární literaturu a sem tam se kouknu na nějaký pří-
jemný televizní pořad. Harmonie. Klid. Homeostáza. Země se 
s uklidňujícím skřípěním otáčí uvnitř nebeské skořepiny vzdu-
chu a já se na lehátku otáčím spolu s ní.
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Co to však jednoho dne, když s rituální lehkomyslností 
sleduju televizi, nevidím? Vidím, že protirežimní básník Janek 
Polkowski (pro přátele Polpot), kterého znám osobně, se stává 
tiskovým mluvčím vlády. Pocítil jsem vzrušení (protože člověk 
přece cítí vzrušení, když vidí někoho, koho zná osobně, v televi-
zi), takže jsem pocítil vzrušení a zaplavila mě vlna vzpomínek. Ve 
vzpomínkách mi ožil samizdat a Zapis, v němž Janek Polkowski 
(pro přátele Polpot) skvěle debutoval, ožila mi černá noc stan-
ného práva, mluvený časopis NaGłos1, k prasknutí nacpaný sál 
krakovského KIK-u2, ve kterém Polpot třesoucím se hlasem a ve 
třesoucím se tichu četl své hořké a dojímavé verše, a vzpomněl 
jsem si na kritika Jana Błońského, který o těch verších stejně pro-
nikavě mluvil. Vzpomněl jsem si, jak jsme spolu s jinými protire-
žimními autory hráli fotbal v parku Jordana. (Ze všech básníků, 
které znám, hrál Polkowski fotbal nejlíp, nebyl technicky špatný, 
měl – jak říkají – úder a tah na branku, jenže se nevyhýbal bru-
tální hře a bohužel taky rád nesportovně nadával soupeřům do 
komunistů, což působilo zvláštně a úplně to paralyzovalo řady 
holobrádků, kteří s námi občas hráli.)

Vzpomněl jsem si na bankety, večírky a opilství, které by- 
ly ve svém vyznění stabilně protirežimní ( Janek pil s mírou, 
ale taky toho moc nesnesl, po čtvrtlitru vodky se – řekněme –  
se značně toporným šarmem vrhal na ženské. „Co je to: někdo 
umřel?“ zvykl si například nekonvenčně navazovat dialog s dá-
mou, pokud bystře zpozoroval, že je zahalena do večerní čer-
ně. Po dalších skleničkách, taky v odpovídajícím pořadí, buď 
zpíval protibolševické písně, nebo nepřítomně mumlal, anebo 

1 Krakovský protirežimní „mluvený časopis“, vznikl po uzavření Polského svazu  

 spisovatelů v roce 1983 (pozn. překladatelky).

2 Klub katolické inteligence (pozn. překladatelky).
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usínal spánkem válečníka. Jedním slovem jako kavárenský po-
valeč byl, ostatně jako my všichni, příjemný, i když někdy na  
obtíž.)

Vzpomněl jsem si konečně i na samotné Jankovy básně, 
básně nezvyklé krásy, básně, které na mě tehdy dělaly a dodnes 
dělají velký dojem. „Jak zněl ten verš? / plaví koně vcházejí do 
pramenů? / Nebo jinak, ne plaví, ale plavmo / ne koně a ne pra-
meny, leč klečící / a cop dlažby?“

Neviděl jsem tehdy a dodnes nevidím v té poezii nadměr-
nost politična, a jestliže píšu o autorovi jako o protirežimním 
básníkovi, činím to z obecnějších důvodů. Protože možná že 
v Polpotovi-básníkovi bylo všechno naladěné v jedné tónině, 
možná že okolnost, že přestal psát, je pouze důkazem toho, že 
Polsko je znovu nezávislé, možná že moskevské područí pro 
něho bylo základní inspirací, avšak efekty té inspirace byly mno-
hem bohatší a rozlehlejší než ona sama.

Díval jsem se na Janka Polkowského, novopečeného mluv-
čího vlády, a vzpomněl jsem si na jeho básně. „Bílá rybo listopa-
du (už usíná to město)“, „Vedle hora šeptá latinskou modlitbu“, 
„V milostném objetí byl jsem s tebou, prázdnoto“ – hlavou mi 
proplouval verš za veršem a vzpomněl jsem si na dávné prožitky 
a dávné úvahy, k nimž nás ty verše nutily. Ano, byl v nich slyši-
telný politický podtón, ale byl tam i odstín metafyzický a odstín 
milostný a vize a tajemství a ironie a bolest, jedním slovem – 
všechno, co má být ve velké literatuře, v těch básních bylo. Škoda 
mluvit, byla to fantastická díla, byla až tak fantastická, že se nám 
občas zdávalo, že je úplně nemožné, aby Polpot sám psal tak 
skvělé básně, nejednou nás (Polpotovy přátele) napadlo, že ty 
nejlepší kousky píše Polpotovi jeho žena Anka, strašně inteli-
gentní a příjemná ženská. (Pro přátele Polpotina.) Ten koncept 
je konceptem cti, protože pro chlapa je přece čest domnívat se, 
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že jeho vlastní žena je do něj zamilovaná natolik, že je kvůli němu 
schopná všeho, že je schopná dokonce jeho jménem psát zcela 
nesrozumitelné rýmované hovadiny, tak tedy tento koncept cti 
má dlouhou tradici. Hypotéza, že některé verše T. S. Eliota vyšly 
z pera jeho ženy, je všeobecně známá, a upřímně řečeno, i dnes, 
kdykoli například čtu prozaické epifanie Andrzeje Stasiuka1 ob-
zvláště poznamenané metafyzickými hlubinami, tak mě vždycky 
napadá závistivá domněnka, že to možná Stasiukovi tak pěkně 
napsala Stasiuková.

Ale to jsem se pustil příliš daleko do riskantních digresí, 
vzdálil jsem se od základní fabule a základní fabule je taková, že 
před hezkými pár lety stojím v červnu v Łapanowě před televizí 
a vzrušený a zalitý vlnou vzpomínek sleduju, jak se Janek Pol-
kowski stává mluvčím vlády. Ale všechno se bohužel neočekáva-
ně dramaticky a neobyčejně rychle odestálo, protože než moje 
vzrušení opadlo, než mě vlna vzpomínek zalila nadobro, Janek 
Polkowski přestal být mluvčím vlády a bylo po ptákách. Nemám 
záměr zapadat do více či méně vystylizovaných zásadních poloh, 
ale byla to velmi intenzivní lekce skepticismu.

Ambiciózně předpokládám, že tehdy, před pár lety v Ła-
panowě, jsem před televizí u tchánů snad nebyl už úplný blbec 
a že jsem už zhruba věděl, že vlády a úředníci míjejí, znal jsem 
banální pravdu o prchavosti moci, ale i přesto takový pocit, že 
já, který jsem odjel na pár dní ke tchánům do Łapanowa, jsem 
v tom Łapanowě byl déle, než Janek Polkowski byl mluvčím vlá-
dy, takový pocit na mě udělal silný dojem a posílil mou skepsi.

Odsud také, ze vzpomínek na tuhle příhodu, vychází má 
troufalá domněnka, že to, co právě píšu, už budu psát déle, než 
bude trvat mandát současné vlády. Neboť jsem si zhruba spočítal, 

1 Andrzej Stasiuk – současný polský prozaik, autor cestopisů.
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že popsat z gruntu všechny moje přátele, příbuzné, známé, býva-
lé a současné snoubenky, transparentní a veskrze exhibicionistic-
ká představení veškerých mých pádů, popsat skandály, jichž jsem 
se účastnil a které jsem viděl, temné a nesmělé historky a taky 
odkrýt nejtajnější myšlenky a čitelně je zvěčnit roztřesenou 
rukou na bílém papíru, tak jsem si tedy zhruba spočítal, že mi 
všechny tyto hanebné činnosti zaberou nejméně rok. Samotný 
popis toho, jak mě Marian Stala už přes dvacet let psychicky týrá, 
mi zabere tři týdny. A zbytek? Na to může být rok málo. A rok, 
to je dvanáct měsíců, to je flák času, ale během roku padají moc-
nosti, víc než rok se udrží málokterá snoubenka, přes rok nově 
jmenovaná vláda nepřežije. Nepřežije, i když premiér je evan-
gelík, a to od Těšína. Ale nepřežije. Na Mariolu není léku. Ne-
přežije. A dokonce, i kdyby přežila, tak jí tak či tak, dříve či poz - 
ději skončí volební období, když neskončí první, skončí druhé 
nebo zcela nemožné třetí, v každém případě některé volební ob-
dobí (některé vlády) skončí určitě a dojde na má slova, protože 
já budu dál psát, a kdybych už nepsal ani levácké zpovědi, tak 
budu psát něco jiného, a kdybych nepsal něco jiného, kdybych 
už vůbec nepsal, tak bude psát někdo jiný. Někdo jiný bude psát 
a někdo jiný přijde o moc, v tom spočívá odvěký, i když zdánlivý 
zápas karnevalu s půstem a umění s politikou a já bych rád tu 
chimérickou bitvu popsal detailněji, popotáhl ji dál a prohloubil, 
ale bohužel, právě teď, když verva a rozmach vstupují v mé pero, 
se otevřely dveře do pokoje, ukázal se v nich strašlivý rypák a tak 
nějak divně na mě zírá a zírá1…

Takže proto řeknu jen tolik: zdánlivost spočívá v tom, že 
zdánlivě ten, co píše, je v lepší situaci než ten, co vládne, protože 

1 Literární parafráze. V originále, v Mrožkově povídce Ze tmy, na píšícího zírá  

 „prasečí rypák“.



12

ten, co píše, může popsat vzlet i pád vládnoucího, vládnoucí vzlet 
a pád spisovatele žádným způsobem nezaznamená, jedině že by 
měl proslov nad hrobem, ale proslovy vládnoucích nad hroby 
píšících jsou pomíjivé, tak jako jejich vlády. Převaha píšícího je 
však taktéž zdánlivá z toho důvodu, že právě tehdy, když se roz-
hoduje svou převahu nazvat, kdy se pokouší popsat vzlet a pád 
vládnoucího, prohrává, protože v literatuře veškerá prozatímní 
gesta znamenají prohru. A jestliže ne prohru, tak zásadní kom-
poziční chybu, která bývá prohrou. Je nutné psát si svoje, a ne 
psát o těch, kteří mají v rukou moc (jedině že se to někomu 
překrývá, osobní obsese má politickou strukturu, což je politová-
níhodná náhoda i v érách útlaku), nelze podléhat prozatímnímu 
pokušení, neboť literatura není hra na chyby. Proč jsem si sakra 
například poznamenal jmenování nové vlády a teď ten zápisek 
urputně a nejasně vysvětluju, k čemu je mi věta o evangelickém 
premiérovi, pročpak mluvím o realitě, která není mojí realitou? 
Kolikrát v budoucnu zažiju takovéhle politické a kompozič-
ní selhání, kolikrát se v nejbližších měsících, veden šalebným 
pokušením, nachýlím k údajnému světu a pod pretextem, že si 
zaznamenávám realitu, si začnu zapisovat realitu novinářskou  
(že vláda, že premiér, že olympiáda v Naganu, že Lech Wałęsa, 
že Vjačeslav Tichonov, že Yoko Ono), tolikrát budu litovat vlast-
ní unáhlenosti a budu to muset znova opravovat a přepisovat.

Bohužel tady musím svou dedukci definitivně přerušit, po-
něvadž dveře se ještě více otevřely, ukázala se v nich celá střapatá 
postava ředitele vydavatelství Znak Jiřího Illga a dívá se dál a při-
chází blíž a za chvilku mě začne zasypávat krupobitím návrhů…
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Rukopis nalezený 
na nemocniční chodbě

Můj záměr popsat ředitele vydavatelství Znak Jiřího Illga dopadl 
tak, že jsem skončil v nemocnici. Nechci tím nic říct, nevyvozuju 
z té okolnosti žádné závěry, nezobecňuju a už vůbec nevytvářím 
zcela komickou pointu, totiž že ten, kdo chce popsat povahu 
Jiřího Illga, kdo se jí chce přiblížit a rozlousknout ji, musí – dří-
ve či později – skončit ve špitálu. Žádné přezábavné konstruk-
ce toho typu sem nevnáším, nicméně pravda je taková, že ještě 
před pár dny jsem měl v úmyslu, co říkám, že jsem měl v úmy-
slu, dokonce už jsem si i začal o Jiřím I. sem tam něco skicovat 
a promýšlet, a dnes se, po několika dnech zhoubného vyčerpání 
v nemocničním pyžamu, toulám v nemocničním šláfroku po ne-
mocniční chodbě. Načernalý čistič kanálů nanicovatého vzrůstu 
spí, jako by ho do vody hodil, na posteli stojící pod sesternou, 
luciferovsky smolné strniště, monarchisticky rozcuchaná kštice 
a imperiálně zanedbané tělo otevírají prostor pro domněnku, že 
to možná není běžný, řadový čistič kanálů, že je to možná někdo 
významný, někdo stojící vysoko v hierarchii čističů kanálů, mož-
ná je to – kdo ví – sám král čističů kanálů. Dýchá ztěžka, chroptí 
v delirickém spánku jako zabíjený buvol a přesně ve chvíli, kdy 
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míjím královské lože, nad nímž se skví neonový baldachýn s kr-
vavým nápisem: „Ošetřovatelna“, přesně ve chvíli, kdy jdu po 
špičkách, kdy zlehounka našlapuju, abych ho nevytrhl ze spánku 
plného nepochopitelné hrůzy, se prudce budí, sedá si na posteli 
a bolestně křičí:

„Kde je mý oblečení? Kde je mý oblečení?“
„A odkud já, ku…a zkur…ná, mam vědět, kde máš hadry?“  

odpovídá mu rozespalým hlasem Ondráš s neposlušnýma ru-
kama.

Ondráš vykonával veškeré profese lidstva, byl gastarbeit-
rem ve všech zemích světa, všechno umí udělat, všechno opraví, 
všechno zkonstruuje, obratně se chopí každého nástroje, poslou-
chá ho jak ten nejjemnější šroubováček, tak i sebetěžší sekera 
a ostatně ani teď si nelze nepomyslet, že Ondráš dál drží ve svých 
masivních tlapách nějaké neviditelné pneumatické kladivo nebo 
fantom jiného zařízení fungujícího podle zásad nevypočitatelné 
kinetiky. Ondrášovy všudypřítomné ruce se neustále pohybují, 
uvádějí do pohybu mechanismy, jichž si běžný smrtelník nevšim-
ne, přesouvají vzdušné páky a zbytečně se pokoušejí prokázat 
tezi, že svět je stabilní. Míjím Ondráše s neposlušnýma rukama 
a nahlížím do sálů, v nichž jiní mučedníci strachu a zoufalství 
konečně s relativní úlevou usnuli, jdu dál, jdu směrem k Jednot-
ce intenzivní péče nacházející se na konci chodby, ze které zní 
předsmrtné kvílení kohosi, kdo možná ještě žije, jdu nemocniční 
chodbou a činím to, co byste i vy, mí bratři zoufalci, činili na 
mém místě. Jdu a podléhám omamné kráse lékařského personá-
lu. Přihlouple se usmívám a nestydatě koukám na sestru Reginu 
a sestru Anitu, na sestru Katku, na sestru Mariolu, a zvlášť na 
sestru Violu.

Jsem uprostřed mýtu, jsem v samém jádru archetypální 
emoce, je přece po staletí známo, že střední lékařský personál 
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bývá pramenem ne ledajakých zážitků. Mytické sanitářky, mi-
losrdné sestry, ošetřovatelky a felčarky všech dob, kolik srdcer-
voucích legend a písní o nich jen bylo složeno!

Poněvadž mám hodně času (na toulkách po nemocniční 
chodbě mi ubíhají celé dny), pokusím se tento jev (jev zvlášt-
ního kouzla, jež vyzařuje ze středního lékařského personálu) 
pojmout teoreticky. Tak tedy podle mě neslýchané emoce, jaké 
vzbuzují v mužích, nebo jestli chcete, v pacientech, ošetřovatelky, 
nevycházejí ani z jejich něžnosti, ani ze starostlivosti, ani z jejich 
sterilní čistoty a ani z jiných andělských rysů. Všechny zmíněné 
atributy jsou sice přítomny, mají svůj význam a silně zde působí, 
ale nejsou výlučným privilegiem středního lékařského personá-
lu. Něžná, starostlivá a sterilně čistá může totiž být jak doktorka 
práv, tak strojvedoucí mezinárodního vlaku, burzovní makléřka 
nebo redaktorka Tygodnika Powszechnego, výkonnostní sportov-
kyně nebo expedientka večerky. Něžné, starostlivé a sterilně čisté 
můžou být, nalejeme-li si čistého vína, představitelky ledajakých 
profesí. Ale ženy z lunárního světa medicíny, ošetřovatelky, ses-
třičky, sanitářky, lékařky nebo praktikantky jsou taky znepokojivě 
zvyklé na lidskou tělesnost, na fyziologii, na nejtemnější stránky 
této fyziologie.

Když přicházím k prahu Jednotky intenzivní péče a když se 
dívám, s jakou lehkostí se otáčejí kolem polomrtvého narkomana 
ležícího v bezvědomí, když vidím, jak obratně mažou jeho hni-
sající proleženiny, spouštějí aparaturu, která mu zajišťuje dýchá-
ní, jak opřístrojovávají to tělo ve vegetativním stadiu zařízeními 
spouštějícími nejstydlivější fyziologické funkce, když vidím, jak 
jsou přirozeně zvyklé na nejproblémovější reakce, zákoutí a sub-
stance lidského bytí – začínám chápat, že to, co je na této profesi 
a na tomto poslání nejvíc okouzlující, je prosté svolení k blízkosti 
cizí fyziologie. Ony jsou starostlivé, něžné a sterilně čisté, ale je 
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v nich taky nevídaná svoboda dotyku. Ony se bez odporu do-
tknou, přetočí z boku na bok a umyjí čísi zhanobené tělo sklá-
dající se výhradně z drolících se kostí a práchnivějící kůže. Živé 
kostry, v nichž nejtěžší částí nohy bylo například jablko v koleni, 
jsem dosud vídal jen v dokumentárních filmech. Ten, který leží 
na Jednotce intenzivní péče, vypadá úplně stejně. Sestřičky děla-
jí, co můžou, ze všech sil ho drží při životě, jenže on zatím neví, 
že ony se ho dotýkají. On vůbec neví, že je u něho Anita, Viola 
a Mariola, bytosti z kosmu. Ale zbytek, který je při vědomí, to ví. 
My všichni, co jsme se sotva, sotva začali znovu stavět na vlastní 
pracky, dobře víme, že v každé chvíli můžeme okusit milosrden-
ství dotyku, milosrdenství změření tlaku, milosrdenství injekce, 
nebo dokonce milosrdenství nabrání krve. A tak se opuchlá bři-
cha zatahují, neduživé hrudníky se napínají a nemocniční rou-
cho se mistrně řasí. Ach, my dobře víme, že pro ně nejsme muži 
z krve a kostí, ale druh nepříjemné substance, tíživý objekt práce. 
Ale ti, kteří právě pochodují v drahých kloboucích Floriańskou 
ulicí, přece taky bývají převážně pohyblivou hmotou, o kterou 
navíc žádná sestřička ani okem nezavadí. A kromě toho nepře-
hánějme to s tou mužskou skromností. Řeknu to brutálně: kdo 
umí hrát fotbal, ten dá góla i v nemocničním pyžamu.

Král čističů kanálů se nadobro probral a krouží na rachitic-
kých, nejistých, batolecích nožičkách po oddělení a hledá zrca-
dlo, které visí dostatečně nízko. Neboť král čističů kanálů touží 
rozjasnit své pochmurné líce, čili – řečeno lidsky – chce se oholit. 
Z jeho úst, stále ještě napůl ztuhlých, se sypou nejstrašlivější 
a naštěstí jen napůl srozumitelné nadávky – všechna zrcadla jsou 
na nedostupných výšinách. A tak nakonec postaví vratkou pyra-
midu z nemocničních stolků a taburetů, vyleze nahoru, postaví 
se na vrcholku a namydlí si obličej. Pouze skutečně padlí lidé, 
pouze ti, kteří poznali nejhlubší beznaděj, dokáží tak tvrdošíjně 
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usilovat o nápravu a dokonalost. Avšak tento vládce pobudů se 
každou chvíli může zřítit a rozmlátit si hlavu o beton, zoufale 
však touží, kdyby náhodou, padnout jako člověk oholený. Je ve 
mně malá dušička, když jistím ten nadmíru krkolomný hygie-
nický počin, on se na mě pozorně dívá, v zrcadle vidím odraz 
jeho napůl zvířecích rysů a on za chvíli nevyhnutelně vychrlí 
další sekvenci nesrozumitelných nadávek. A skutečně, král čističů 
kanálů na moment pozdvihne žezlo štětce a říká:

„Čet’ ste Steinbeckovo Tortilla Flat? Čet’ ste to? No, podle 
mě Steinbeck znal problém alkoholismu z pitevny. To si myslim, 
ale je těžký to definitivně posoudit.“

Toulám se sem a tam nemocniční chodbou, kroužím mezi 
Jednotkou intenzivní péče, na které dvacetiletý kluk vážící pat-
náct kilo chvílemi je a chvílemi není při vědomí, a umývárnou, 
kde se smí kouřit. V umývárně se svíjí klubko roztřesených alko-
holiků, zoufale kouří cigaretu za cigaretou, přísahají jeden dru-
hému a před všema svatejma, že už nikdy, fakt nikdy nevezmou 
do pusy ani kapku vodky, a s bázlivou nostalgií pojukávají z okna, 
za kterým jsou dobře vidět nedaleké obchody, budka s pivem 
a kamarádi, kteří vesele dovádějí na svobodě.

Jedno dobrodružné vyprávění tu střídá druhé, historky 
o nočních můrách, o strašných, neukojitelných hladech, z nichž 
se tají dech, veselé průpovídky o nejrůznějších způsobech ukrý-
vání flašek před utrápenými ženami, o ztrátách a prohrách, které 
už nelze vrátit a získat zpět. Zoufalství, pláče, smíchy i provolává-
ní slávy. Mladičké feťačky zpívají pod sprchou zoufalecké písně, 
člověka až mrazí, je tu krásně, ale spásy se odnikud nedočkáš.

Toulám se nemocniční chodbou, podléhám magické kráse 
středního lékařského personálu a po určité době, když už jsem se 
zorientoval v tom či onom, začínám počítat s pomocí psycholož-
ky. Rozhovor s psycholožkou by mi – myslím – měl pomoct, kdo 
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ví, po rozhovoru s psycholožkou se mi možná nakonec povede 
popsat i ředitele vydavatelství Znak. Ano, psycholožka, vzděla-
ná žena (zelené oči, cop do pasu, podle oka tak ročník šedesát 
osm) bezpochyby ukonejší mou rozbouřenou duši, řekne mi, 
co mám dělat a od čeho začít. Tak se hned po snídani stavím 
do fronty k psycholožce s copem. Stavím se do fronty, už jsem 
u dveří ordinace a jako obvykle prohrávám. Ondráš Parketář vedl 
s psycholožkou rozhovor popravdě krátký, ale natolik významný, 
že v jeho důsledku psycholožka s copem přestala pracovat bůh 
ví na jak dlouho. Ondráš totiž odpověděl psycholožce s copem 
na otázku otázkou. „Proč pijete?“ zeptala se ona. „A proč vy ne-
pijete?“ odvětil on a tím to skončilo.
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Kousek o třesoucích se rukách

Ruce se mi třesou strachem ze psaní. Od chvíle, kdy jsem se 
naučil psát, se mi začaly třást ruce a netřásly se mi jen tehdy, 
když jsem byl negramotný, čili prvních sedm let života, i když 
kdo ví, možná se mi už tehdy trochu třásly, ale nepamatuju si to; 
pamatuju si tisíce detailů z nejranějšího dětství, někdy se mi zdá, 
že si pamatuju šedou barvu porodního sálu, přístroje, které tam 
stály, mrtvý úsměv porodní asistentky umordované mnohahodi-
novým přiváděním dítěte na svět, ale to, jestli se mi třásly ruce už 
jako kojenci těsně po příchodu na svět, si nepamatuju. V každém 
případě se mi ruce začaly chvět mnohem dřív, než – jak by to řekl 
Konwicki – mě rozmanité životní okolnosti přiměly k vypití ně-
kolika cisteren lihových moků. Ruce se mi začaly chvět mnohem 
dřív, než jsem vypil až do dna prvního panáka v životě, ruce se 
mi začaly chvět, když jsem se snažil napsat první, přesněji řečeno 
druhé písmeno ve svém životě.

S prvním písmenkem, písmenkem „a“, to bylo vachrlaté, 
protože ono samo je kostrbaté, ale relativně to ještě ušlo, zatímco 
u druhého písmena „s“ jsem uvízl nadobro. První samohlásku 
se mi podařilo porazit a zvěčnit písmem, ale s první souhláskou 
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jsem si nijak poradit nedokázal. Především ten zlověstný špičko-
zobáček, který to písmeno korunuje, byl pro mě nepřekonatelný. 
V souvislosti s tím i první napsané slovo, jímž je, jak je všeobecně 
známo, v polštině slovo as (eso), bylo pro mě slovem nenapsa-
telným a nepřekonatelným.

Možná by bylo dobré vložit na tohle místo několik efekt-
ních vět o protivném nazrzlém vořechovi, jenž byl na jedné 
z prvních ilustrací ve Falského slabikáři a který mi svou znako-
vou zlověstností bránil ve vstupu do magické zahrady psaného 
jazyka, o barikádě strašlivých předmětů, jež zahrazovaly cestu 
ven z mlhavé krajiny negramotů. Byly to předměty namalované 
dole na stránce a začínaly náležitě písmenem „a“ nebo písme-
nem „s“ a divnou shodou náhod lze dodnes každou z těchto věcí 
obdařit zlou mocí. Auto mohlo člověka přejet na cestě, sáňky 
mohly člověka zanést do Partecznického potoka, co mohla 
s člověkem udělat armáda, je jasné a nad tím vším ještě k tomu 
třepotala křídly a zlověstně pohoukávala velmi zlá sova. Jenže já 
jsem se nebál ani psa, ani armády, ani sovy, bál jsem se démona 
trapnosti, který ve mně žil a který mi ani za nic, ale ani za nic, 
nedovoloval napsat písmeno „s“ tak, jak se sluší a patří pravou 
rukou.

Protože to, že jsem neuměl napsat písmeno „s“ pravou, ne-
bylo v podstatě to nejhorší. To nakonec mohla být i obyčejná 
nešikovnost nebo lenost. O mé zvláštní degeneraci svědčila okol-
nost, že jsem to prokleté písmeno „s“ dokázal lehce a obratně 
napsat levou. Jako by nestačilo, že jsem šilhal a že jsem nosil 
brýle, nestačilo, že jsem byl obecně neduživý, ještě navíc jsem 
se projevoval jako kompletně zdegenerovaný levák. Šilhavost ve 
spojení s leváctvím byla akumulace neřestí, které mě za oněch 
časů (konec padesátých let) a v oněch krajích (Visla obývaná vý-
hradně pracovitými evangelíky se zlatýma rukama) odsuzovaly 
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jestliže ne k okamžitému fyzickému vyhubení, tak k žalostné-
mu vegetování někde na periferii řádné a zámožné společnosti. 
V sázce nebylo jen to, jestli se naučím psát, šlo hlavně o to, zda 
a jak budu žít. Tudíž otec se vzteky vznášel u stropu. Poletování 
ve vzduchu mu šlo tím snáz, že byl drobné postavy a nepatrného 
vzrůstu, takže návaly zuřivosti a energie, jež v něm vybuchovaly, 
s šílenou lehkostí porušovaly zákony gravitace. Když jsem ví-
ceméně o deset let později poznal Schulzovu prózu a náhodou 
jsem tam našel motiv ptačí metamorfózy otce, četl jsem ten kou-
sek textu s pocitem nevídaného bratrství k autorovi Skořicových 
krámů a taky ne bez pocitu nadřazenosti.

Je zřejmé, že mě ani ve snu nenapadne, abych se jakkoli 
srovnával s tímto geniálním prozaikem, ale na srovnávání otců, 
a to na jejich srovnávání pouze v jediném ohledu, totiž vzdu-
choplaveckého umu, nevidím nic nepřiměřeného. Nepřiměřeně 
tu nanejvýš může vyznít přiznání, že můj táta lítal mnohem líp 
než Schulzův, ale s tím se nedá nic dělat, taková byla pravda, ne-
budu ji halit do závoje falešné skromnosti. Ano, Schulzův otec se 
sice mistrně proměňoval ve švába, ale v ptáka chabě a létání mu 
nešlo. Jedině že fyzicky nepatrně připomínal kondora královské-
ho a „někdy v roztržitosti vyskakoval ze židle u stolu, zatřepetal 
rukama jako křídly, táhle zakokrhal a oči se mu přitom zastřely 
mlhou bělma. Potom se zahanbený smál spolu s námi a snažil 
se obrátit celou příhodu v žert.“1

Můj otec pochmurně a vážně plul povětřím, neprobíhaly 
v něm žádné fyzicko-ptačí metamorfózy, byl prostě vysokoškol-
ský učitel na Hornicko-hutnické akademii, který se uměl vznášet. 
Oblétával kulatý stůl, za kterým jsem seděl, chvíli kroužil kolem 

1 SCHULZ, Bruno. Skořicové krámy. Překlad Otakar Bartoš  

 a Hana Voisine-Jechová. Praha: Dauphin, 1999.
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lustru, potom letěl nad manželskou postelí směrem ke dveřím 
a ani nijak zvlášť nehýbal rukama, nemusel imitovat pohyb kří-
del, prostě v něm byla odstředivá a prvotní síla letu, prolétával 
malým pokojíkem prarodičů, ledovou předsíní a dolétával do 
kuchyně, odkud se za chvíli vracel a přinášel stále větší archy 
šustícího balicího papíru. Otec vycházel z předpokladu, který byl 
pro něj typický, že totiž čím větší a masivnější „s“ na čím větším 
papíru budu muset napsat, tím to bude pedagogicky účinněj- 
ší a trvalejší. Vůbec měl v sobě náklonnost k velkým, masivním 
a trvalým věcem, které mají sloužit celá léta, k botám o dvě čísla 
větším, ke gigantickým zimníkům, ke kožešinám, v nichž jsem 
se cítil jako ve stanu; dokonce i hračky, které mi kupoval, byly 
obrovské a nezničitelné.

Měl jsem ostatně všechno, po čem moje dušička toužila, 
přesněji řečeno, měl jsem všechno, po čem dušička prahla, kro-
mě zbraně. Otec byl hysterický a expanzivní pacifista a nikdy mi 
nedovolil vlastnit ani pistolku na vodu, o něčem tak nebezpeč- 
ném jako špuntovka ani nemluvě. Bylo to evidentní trauma z vál-
ky, nikdy ostatně nevyprávěl ani o své službě ve wehrmachtu ani 
o ruském zajetí. Až na nějaké epizody, na nějaký transport, který 
spadl do řeky při přejíždění mostu („Kdybych tehdy neuměl 
plavat, nežil bych,“ říkal mi významně, když jsme trénovali prsa 
na suchu), až na nějaký vojenský pochod zahraný na foukací 
harmoniku. A dost. Víc nic. „Válka je nejhorší věc na světě,“ tímto 
bezpochyby pravdivým aforismem utínal veškeré moje prosby 
a sny o vlastnění jakékoli imitace střelné zbraně. Nicméně pro 
formu prvotní, pro archaickou vrhací zbraň, například takovou 
jako prak, luk nebo kuše, pochopení měl, a to kupodivu dale-
kosáhlé. Když v časopise „Obzory techniky pro děti“, který pro 
mě odebíral, narazil na historii Viléma Tella doplněnou o návod 
k výrobě dětské kuše, hračky pro kutily, nadchl se pro ten ná-



23

pad s charakteristickou přemírou, jež mu byla vlastní. Znásobil 
všechny rozměry a v dílnách Hornicko-hutnické akademie ne-
chal vyrobit kuši o pár čísel větší, příliš velkou a příliš masivní, 
takovou, která by mi sloužila celá léta. A já, který jsem nemohl 
mít ani plechovou pistolku na kapsle, jsem chodil po městečku 
a ohýbal jsem se pod tíhou zbraně, s níž jsem mohl každou chvíli 
někoho zabít. Kuše měla dubovou pažbu, bukové lučiště a mo-
saznou spoušť, střela letěla téměř sto metrů do dálky a vystřelená 
do výšky na chvíli mizela z očí. Nikdo nebyl zabit ani těžce raněn, 
protože když jsem na někoho mířil, míjel jsem cíl – šilhal jsem 
a třásly se mi ruce. Jen čirou náhodou nedošlo k ničemu straš-
nému, protože když místní protestanti viděli šilhavé nemehlo 
držící v roztřesených tlapách smrtonosnou zbraň, prchali, sotva 
mě zahlédli, schovávali se v domech a na vzdálených stromech.

Ruce se mi třásly, když jsem střílel z kuše, a třásly se mi, 
když jsem zkoušel na největším archu papíru napsat nenáviděné 
„s“. Ostatně dodnes – všechno píšu rukou – neumím s náležitou 
kaligrafickou pečlivostí napsat nejen písmeno „s“, ale neumím 
správně napsat žádné písmeno.

Ach samozřejmě, mé třesoucí se ruce mají daleko k rukám 
Ondráše Parketáře, rozlétaným jako hejno holubů, jenže celý 
problém je v tom, že Ondrášovi se teď, když se uzdravil, zotavil 
a vyléčený opustil nemocnici, žádná parketa nezachvěje v dlani 
ani o milimetr. A mně bohužel, pokud vůbec ustoupí dočasné 
chvění, zůstane téměř totožné chvění imanentní. A proto ne-
ustále trpím při myšlence na své nenávratně ztracené levác- 
tví a závidím (těm, kteří ho mají) krásný tvar písma a přitom se  
nepřestávám pozastavovat nad tím, o čem že bych to já, totiž 
svou levou rukou a úžasným charakterem písma, psal? Přece i ten 
nápaditý název Nenávratně ztracené leváctví by musel být jiný.
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Šavle poručíka Czyże

Dědovu důstojnickou šavli jsme s otcem hledali v padesátých 
letech, hledali jsme ji za Gomułky, za Gierka, hledali jsme ji bě-
hem výjimečného stavu a se stále menší vírou a nadějí jsme ji 
hledali po opětovném získání nezávislosti. Jako pár zkušených 
inspektorů nebo stopařů jsme šli z místnosti do místnosti a pro-
česávali jsme všechno. Existence šavle se zdála pravděpodobná, 
dokonce nezpochybnitelná, v domě beztak byly exempláře veš-
kerých předmětů, které kdy lidstvo vymyslelo nebo stvořilo, moh- 
la tu tedy být i šavle.

V domě, který byl zároveň předválečným řeznictvím, hos-
podářstvím, domem poštmistra, ostříleného myslivce, filatelisty, 
horlivého chovatele norků, penzionem, notářstvím, úschovnou 
zavazadel, noclehárnou, lázněmi, šicí dílnou, skladem pašeráků, 
palírnou, místem telekomunikačních, gastronomických a obecně 
lidských služeb, domem, ve kterém spolu žili pastor, farmaceu-
tka, hornický inženýr, veterinář a montér vysokonapěťového 
vedení – tedy v tomto domě bylo všechno.

Zachtělo se vám – dejme tomu kalamáře – měli jste kala-
mář. Zachtělo se vám miniaturních lékárnických vah – měli jste 
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miniaturní lékárnické váhy. Zachtělo se vám řeznické sekery – 
měli jste řeznickou sekeru. Zachtělo se vám teologického traktá-
tu – v tom okamžiku se před vámi obracely průsvitné listy papíru 
s precizně napsanou argumentací o predestinaci. A klavír? A ka-
menné mlýnky na obilí? A jantarové krabičky po lécích? Akor-
deon? Šicí stroj? Voskové pečeti? Brousky na kosu? A děrovadla, 
sešívačky, kapátka, tlačítka a kolárky? Staré telefonní přístroje, 
nůžky i mlátička. Subtilní špejle sloužící k ověnčení konců při 
výrobě klobás, náhradní díly odstředivky mléka, jelení parohy, 
vzorky všech minerálů světa a opravdový marquezovský magnet, 
který s příšernou silou vytrhával železo zakopané i metr pod 
zemí. Dalekohled po Němcích a kilim1 po rudoarmějcích. Sady 
kružítek, křivítek a pravítek, logaritmické pravítko, vzorky kabelů 
všemožných průměrů a speciální příruční klec sloužící k něžné 
popravě norků (tak, aby se, chraň nás, Pane Bože, neporušila 
srst). Malé hornické kahany, alba na známky, známky samotné, 
inkoustové tužky, stovky slunečních brýlí, které tu zapomněli 
rekreanti, kravské zvonce, kolovrátek, barometr, klíče od všech 
hodin, všechno včetně základních věcí, takových jako vzácné 
říční kameny, mořské mušle, hřebíky, matky a kovové kuličky, 
všechno s výjimkou šavle.

Viditelná historie šavle končila v roce 1939. „Po návratu 
z Rumunska jsem ji dal matce a ona ji schovala,“ dědeček vždyc-
ky mluvíval o babičce jako o „matce“. „Matka schovala šavli a je 
zapotřebí se ptát jí.“ Ale babička pokrčila rameny, kroutila od-
mítavě hlavou, mávala rukou a ani se nenamáhala přijít s něja-
kou jednoduchou lží o zapomínání. Bylo jasné, že ví, ale nepo-
ví. I když se v průběhu času v jejích odmítavých gestech začal 
objevovat stín nejistoty, a možná dokonce i obavy, myšlenka, že 

1 Druh perského, hrubého, ručně tkaného koberce (pozn. překladatelky).
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skutečně zapomněla, mě nenapadla tím spíš, že šavle se sama od 
sebe, vedena kinetikou lety údajně nehybných předmětů, před 
ní schovala ještě lépe.

Děda vytahoval z police druhý svazek předválečného vydání 
Ilustrovaného slovníku polského jazyka Arcta, otevíral ho na náleži-
té straně a ukazováčkem se dotýkal miniaturní rytiny. „Vypadala 
úplně stejně. Identická s mojí. Identicky. Matka ji schovala a vě-
děla, co dělá. Nejdřív Germánie, potom Bolševie…“

Pozorně jsme si s otcem prohlíželi asketický černobílý obrá-
zek, intenzivně jsme se do něho vpíjeli očima tak, jako bychom 
si chtěli obraz šavle vrýt do paměti do nejmenšího detailu, aby-
chom – až na ni konečně někde narazíme – neměli sebemenší 
obtíže ji poznat.

Hledali jsme tu šavli celé moje dětství a celé mé mládí; začal 
jsem psát, v jedné z prvních povídek jsem umístil dokonce větu 
o šavli proplouvající labyrintem stěn. Nebyla nikde, šli jsme s ot- 
cem z pokoje do pokoje, z komory do komory, a když jsme dů- 
kladně prohledali celý dům, hledali jsme v prádelně, potom 
v udírně, v domácích jatkách, v dřevníku, ve chlévě, ve spižír- 
ně, v lednici, pod kůlnou, ve skladu, na půdě – jezdecká sečná 
zbraň se zahnutým ostřím nebyla nikde. Přestala existovat, ur-
čitě byla strávena rzí a rozprášena. Skončila trýzeň mého mládí 
a začala muka středního věku, otec onemocněl na srdce a zemřel, 
o tři roky dřív zemřela babička, o dvanáct let dřív zemřel děde-
ček, opuštěný dům umíral v celém svém majestátu rozkládající se 
architektury. Zdi vlhly, omítky opadávaly, věci zanechané v po-
kojích ztrácely tvar, jako by se rozpouštěly v prázdnotě, na patře 
se zabydlely kuny, údajně nehybný nábytek a nástroje samy od 
sebe měnily pozice na ještě chaotičtější.

Jezdíval jsem k matce z Krakova, měl jsem klíč, ale zřídka-
kdy jsem chodíval na to místo, na kterém kdysi bylo všechno 
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a kde teď i jasmín kvetoucí před předním štítem vydával mrtvol-
nou vůni. Toho léta začalo velké rozebírání a rekonstrukce, bylo 
slyšet bušení pneumatických kladiv, vjezdová vrata byla neustále 
široce otevřená, jednoho horkého dne jsem tam na chvíli vstou-
pil, všude pobíhali dělníci, na dvorku se kupily hromady zcela 
nesmyslných a nepoznatelných věcí, kladiva neustále pracovala, 
spadla zeď, zvedl se oblak cihlového prachu, po chvíli mi jeden 
z dělníků předal dědovu důstojnickou šavli zabalenou do juto-
vého pytle. Vytáhl jsem ji na denní světlo. Nedotčená rzí vypa-
dala skutečně identicky jako tamta na rytině ve slovníku Arcta.

Potom jsem šel s tou šavlí přes Vislu, přes most, nahoru, 
směrem k Partecznickému potoku, rekreanti se za mnou otáčeli, 
ukazovali si na mě a vůbec se chovali tak neskutečně divně, jako 
kdyby člověka svírajícího šavli v dlani viděli naposledy bůhvíkdy.
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Kočka, která mě drží při  životě

Budím se za hrozné, černé noci a hlavou mi táhnou černé myš-
lenky. Slyším zvony zvonící na kostelní věži, nad sebou slyším 
matčino nadšení, když se vítá se psy – potom nastupuje hluché 
stepní ticho a daleké klepání vlaku jedoucího z Głębiec. Nejdřív je 
pátá, potom šestá a potom sedmá ráno. Z řídnoucího šera se vy-
nořuje moje zcela nahodilá knihovna a pohled na ni mě skličuje.

Sem tam si z Krakova do Visly přivážím nějaké kvazi zbyteč-
né knížky, které v nejbližší době určitě nebudu číst, ale možná je 
někdy přečtu, i když spíš ne. Tím způsobem vzniká absolutně ne-
příčetná, chorobná a kriminogenní knihovna. Jürgen Thorwald: 
Století detektivů, Tilman Spengler: Leninův mozek, Immanuel 
Kant: Náboženství v hranicích pouhého rozumu, Sergej Dovla-
tov: Jak toužím po svobodě, kněz Tomasz Węcławski: Kde je Bůh?, 
Josef Škvorecký: Lvíče, Max Heindel: Rosenkruciánská kosmo-
koncepce, Heimito von Doderer: Každý může být vrahem (samo-
zřejmě první polské vydání z roku 1963), Susan Forwardová: 
Když nám rodiče ničí život, Wolfram Eberhard: Čínské symboly, 
Ernest Gellner: Postmodernismus, rozum a náboženství (a to se tu 
vzalo odkud?), René Reouven: Slovník vrahů, Andrej Tarkovskij: 


