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Je ve mné mald duSicka

Je ve mné mala dusicka, kdyz pfistupuju k neceremonidlnimu
popisu svych bliznich, je ve mné malicka dusicka a v mém moz-
ku vladne panika, protoze vim opravdu malo. Upfimné feceno,
prozatim vim jedno, vim totiZ, ze nez ja skon¢im tuhle skanda-
lizujici naraci, kterou jsem dnes zapocal, tak nova vlada, jez byla
zvlastni shodou ndhod taky jmenovéna dnes, padne. Moje jistota
se opird o vé¢nou prevahu psani nad politikafenim, o to, ze ja
budu psat déle nez vlada vladnout.

Uz jednou se mi podobnd ptihoda stala. Pred pér lety jsem
jel na den nebo dva ke tchdntim do Lapanowa. Byl horky za¢atek
¢ervna, moje duse i télo se jako obvykle za onéch ¢asii bezcilné
toulaly, prahnul jsem po klidu a regeneraci. Jel jsem, jsem. Dy-
chdm cerstvy vzduch, plavu si prsa v jezefe, chvéni duse ustava,
chut do zivota se vraci. PohodIné zanofeny v lehdtku s nechuti
pozoruju, jak tchyné s tchdnem v potu tvafe dfou na zéhonku,
¢tu si populdrni literaturu a sem tam se kouknu na néjaky pii-
jemny televizni pofad. Harmonie. Klid. Homeostaza. Zemé se
s uklidriujicim skfipénim ota¢i uvnitt nebeské skotfepiny vzdu-
chu a ja se na lehdtku ota¢im spolu s ni.



Co to viak jednoho dne, kdyz s ritudlni lehkomyslnosti
sleduju televizi, nevidim? Vidim, Ze protirezimni basnik Janek
Polkowski (pro piatele Polpot), kterého zndm osobné, se stavé
tiskovym mluvéim vlady. Pocitil jsem vzrudeni (protoze ¢lovek
prece citi vzrudeni, kdyz vidi nékoho, koho znd osobné, v televi-
zi), takze jsem pocitil vzrueni a zaplavila mé vlna vzpominek. Ve
vzpominkéch mi oZil samizdat a Zapis, v ném?z Janek Polkowski
(pro ptétele Polpot) skvéle debutoval, ozila mi ¢erna noc stan-
ného préva, mluveny ¢asopis NaGlos', k prasknuti nacpany sal
krakovského KIK-u? ve kterém Polpot tfesoucim se hlasem a ve
tfesoucim se tichu ¢etl své hotké a dojimavé verse, a vzpomnél
jsem si na kritika Jana Bloniského, ktery o téch versich stejné pro-
nikavé mluvil. Vzpomnél jsem si, jak jsme spolu s jinymi protire-
zimnimi autory hrali fotbal v parku Jordana. (Ze viech basnikd,
které zndm, hral Polkowski fotbal nejlip, nebyl technicky $patny,
mél — jak fikaji — der a tah na branku, jenze se nevyhybal bru-
talni hte a bohuzel taky rdd nesportovné nadéval soupetim do
komunistu, coZ ptisobilo zvld$tné a uplné to paralyzovalo fady
holobradkd, kteti s nami obcas hrali. )

Vzpomnél jsem si na bankety, vecirky a opilstvi, které by-
ly ve svém vyznéni stabilné protirezimni (Janek pil s mirou,
ale taky toho moc nesnesl, po ¢tvrtlitru vodky se — feknéme —
se zna¢né topornym $armem vrhal na zenské. ,Co je to: nékdo
umiel?“ zvykl si naptiklad nekonven¢né navazovat dialog s da-
mou, pokud bysti'e zpozoroval, Ze je zahalena do vecerni cer-
né. Po dalsich skleni¢kéch, taky v odpovidajicim poiadi, bud
zpival protibol$evické pisné, nebo nepfitomné mumlal, anebo

1 Krakovsky protirezimni ,mluveny ¢asopis®, vznikl po uzavieni Polského svazu
spisovatelt v roce 1983 (pozn. prekladatelky).
2 Klub katolické inteligence (pozn. prekladatelky).



usinal spinkem vale¢nika. Jednim slovem jako kavarensky po-
vale¢ byl, ostatné jako my v8ichni, pfijemny, i kdyZ nékdy na
obtiz.

Vzpomnél jsem si kone¢né i na samotné Jankovy basné,
basné nezvyklé krasy, bdsné, které na mé tehdy délaly a dodnes
délaji velky dojem. ,,Jak znél ten vers? / plavi koné vchézeji do
prament? / Nebo jinak, ne plavi, ale plavmo / ne koné a ne pra-
meny, le¢ kle¢ici / a cop dlazby?“

Nevidél jsem tehdy a dodnes nevidim v té poezii nadmér-
nost politi¢na, a jestlize piSu o autorovi jako o protirezimnim
basnikovi, ¢inim to z obecnéjsich duvodi. Protoze moznd ze
v Polpotovi-basnikovi bylo v§echno naladéné v jedné téniné,
moznd ze okolnost, ze prestal psat, je pouze dikazem toho, Ze
Polsko je znovu nezévislé, mozna ze moskevské podruéi pro
ného bylo zékladni inspiraci, avSak efekty té inspirace byly mno-
hem bohatsi a rozlehlej$i nez ona sama.

Dival jsem se na Janka Polkowského, novopeceného mluv-
¢iho vlady, a vzpomnél jsem si na jeho basné. ,Bila rybo listopa-
du (uz usind to mésto)“, ,Vedle hora $eptd latinskou modlitbu’
»V milostném objeti byl jsem s tebou, prazdnoto® — hlavou mi
proplouval vers za ver§em a vzpomnél jsem si na davné prozitky
a davné uvahy, k nimz nds ty ver$e nutily. Ano, byl v nich slysi-
telny politicky podton, ale byl tam i odstin metafyzicky a odstin
milostny a vize a tajemstvi a ironie a bolest, jednim slovem -
viechno, co ma byt ve velké literatute, v téch basnich bylo. Skoda
mluvit, byla to fantasticka dila, byla a7 tak fantastickd, Ze se nim
obcas zdédvalo, Ze je tplné nemozné, aby Polpot sim psal tak
skvélé basné, nejednou nas (Polpotovy pratele) napadlo, Ze ty
nejlepsi kousky pise Polpotovi jeho Zena Anka, stragné inteli-
gentni a pi{jemna zenska. (Pro ptatele Polpotina.) Ten koncept
je konceptem cti, protoze pro chlapa je pfece ¢est domnivat se,



ze jeho vlastni Zena je do néj zamilovand natolik, ze je kvili nému
schopnd vseho, Ze je schopnd dokonce jeho jménem psit zcela
nesrozumitelné rymované hovadiny, tak tedy tento koncept cti
md dlouhou tradici. Hypotéza, ze nékteré verse T. S. Eliota vysly
z pera jeho Zeny, je vieobecné zndm4, a upfimné fe¢eno, i dnes,
kdykoli naptiklad ¢tu prozaické epifanie Andrzeje Stasiuka' ob-
zvlasté poznamenané metafyzickymi hlubinami, tak mé vzdycky
napadé zavistivd domnénka, ze to mozna Stasiukovi tak pékné
napsala Stasiukovd.

Ale to jsem se pustil prili§ daleko do riskantnich digresi,
vzdalil jsem se od zakladni fabule a zékladni fabule je takova, ze
pted hezkymi par lety stojim v ¢ervnu v Eapanowé pied televizi
a vzru$eny a zality vilnou vzpominek sleduju, jak se Janek Pol-
kowski stavd mluvéim vlddy. Ale véechno se bohuzel neocekava-
né dramaticky a neobycejné rychle odestilo, protoze nez moje
vzruseni opadlo, nez mé vlna vzpominek zalila nadobro, Janek
Polkowski prestal byt mluvéim vlady a bylo po ptikich. Nemdm
zamér zapadat do vice ¢i méné vystylizovanych zdsadnich poloh,
ale byla to velmi intenzivni lekce skepticismu.

Ambiciézné predpokldddm, Ze tehdy, pted par lety v La-
panowé, jsem pied televizi u tchant snad nebyl uz uplny blbec
a ze jsem uz zhruba védél, ze vlddy a arednici mijeji, znal jsem
bandlni pravdu o prchavosti moci, ale i pfesto takovy pocit, ze
j4, ktery jsem odjel na par dni ke tchantim do Eapanowa, jsem
v tom Eapanowé byl déle, nez Janek Polkowski byl mluv¢im vla-
dy, takovy pocit na mé udélal silny dojem a posilil mou skepsi.

Odsud také, ze vzpominek na tuhle pfihodu, vychdzi méd
troufald domnénka, Ze to, co pravé pidu, uz budu psat déle, nez
bude trvat mandat sou¢asné vlady. Nebot jsem si zhruba spo¢ital,

1 Andrzej Stasiuk — soucasny polsky prozaik, autor cestopisu.
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ze popsat z gruntu véechny moje ptatele, ptibuzné, zndmé, byva-
1é a soucasné snoubenky, transparentni a veskrze exhibicionistic-
ka ptedstaveni veskerych mych padu, popsat skandaly, jichz jsem
se Gcastnil a které jsem vidél, temné a nesmélé historky a taky
odkryt nejtajnéjsi myslenky a Citelné je zvé¢nit rozttesenou
rukou na bilém papiru, tak jsem si tedy zhruba spo¢ital, Ze mi
viechny tyto hanebné ¢innosti zaberou nejméné rok. Samotny
popis toho, jak mé Marian Stala uZ ptes dvacet let psychicky tyr3,
mi zabere tfi tydny. A zbytek? Na to muze byt rok malo. A rok,
to je dvanact mésicy, to je flak ¢asu, ale béhem roku padaji moc-
nosti, vic nez rok se udrzi méloktera snoubenka, pfes rok nové
jmenovand vlada nepiezije. Nepiezije, i kdyZ premiér je evan-
gelik, a to od Tésina. Ale nepiezije. Na Mariolu neni Iéku. Ne-
ptezije. A dokonce, i kdyby prezila, tak ji tak ¢i tak, diive ¢i poz-
déji skonéi volebni obdobi, kdyZ neskonéi prvni, skon¢i druhé
nebo zcela nemozné tieti, v kazdém piipadé nékteré volebni ob-
dobi (nékteré vlady) skonéi uréité a dojde na ma slova, protoze
jé budu dél psat, a kdybych uz nepsal ani levacké zpovédi, tak
budu psét néco jiného, a kdybych nepsal néco jiného, kdybych
uz viibec nepsal, tak bude psat nékdo jiny. Nékdo jiny bude psét
a nékdo jiny piijde o moc, v tom spociva odvéky, i kdyz zdanlivy
zdpas karnevalu s pistem a uméni s politikou a ja bych rad tu
chimérickou bitvu popsal detailnéji, popotahl ji dal a prohloubil,
ale bohuzel, pravé ted, kdyz verva a rozmach vstupuji v mé pero,
se oteviely dvefe do pokoje, ukézal se v nich stradlivy rypék a tak
néjak divné na mé zird a zird'...

Takze proto feknu jen tolik: zdanlivost spo¢iva v tom, Ze

zdanlivé ten, co pise, je v lepsi situaci nez ten, co vladne, protoze

1 Literérni parafraze. V origindle, v Mrozkové povidce Ze tmy, na pisiciho zird

yprasei rypak”.



ten, co piSe, miize popsat vzlet i pid vlidnouciho, vladnouci vzlet
a pad spisovatele Zddnym zptisobem nezaznamend, jediné ze by
mé] proslov nad hrobem, ale proslovy vladnoucich nad hroby
pisicich jsou pomijivé, tak jako jejich vlddy. Prevaha pisiciho je
vak taktéZz zd4nliva z toho duvodu, Ze préavé tehdy, kdy?z se roz-
hoduje svou pievahu nazvat, kdy se pokousi popsat vzlet a pad
vlddnouciho, prohrévé, protoze v literatui'e ve$kerd prozatimni
gesta znamenaji prohru. A jestlize ne prohru, tak zdsadni kom-
pozi¢ni chybu, kterd byvé prohrou. Je nutné psit si svoje, a ne
psét o téch, kteti maji v rukou moc (jediné 7e se to nékomu
prekryva, osobni obsese ma politickou strukturu, coz je politova-
nihodn4 ndhoda i v érach utlaku), nelze podléhat prozatimnimu
pokuseni, nebot literatura neni hra na chyby. Pro¢ jsem si sakra
napiiklad poznamenal jmenovani nové vlddy a ted ten zdpisek
urputné a nejasné vysvétluju, k ¢emu je mi véta o evangelickém
premiérovi, pro¢pak mluvim o realité, kterd neni moji realitou?
Kolikrit v budoucnu zaziju takovéhle politické a kompozi¢-
ni selhdni, kolikrat se v nejblizsich mésicich, veden $alebnym
pokusenim, nachylim k tdajnému svétu a pod pretextem, Ze si
zaznamendvam realitu, si za¢nu zapisovat realitu novindiskou
(ze vldda, Ze premiér, ze olympidda v Naganu, ze Lech Walesa,
ze Vjaceslav Tichonov, ze Yoko Ono), tolikrat budu litovat vlast-
ni undhlenosti a budu to muset znova opravovat a pfepisovat.

Bohuzel tady musim svou dedukei definitivné pferusit, po-
névadz dvefe se jesté vice otevrely, ukdzala se v nich celd stfapatd
postava feditele vydavatelstvi Znak Jifiho Illga a divé se dél a pti-
chdzi bliz a za chvilku mé za¢ne zasypévat krupobitim navrhi...
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Rukopis nalezeny
na nemocnicni chodhé

Muyj zamér popsat feditele vydavatelstvi Znak Jitiho Illga dopadl
tak, Ze jsem skon¢il v nemocnici. Nechci tim nic fict, nevyvozuju
z té okolnosti zddné zavéry, nezobecnuju a uz viibec nevytvaiim
zcela komickou pointu, totiz Ze ten, kdo chce popsat povahu
Jitiho Illga, kdo se ji chce ptiblizit a rozlousknout ji, musi — dii-
ve ¢i pozdéji — skondit ve $pitalu. Zadné prezabavné konstruk-
ce toho typu sem nevnds$im, nicméné pravda je takova, ze jesté
pted pér dny jsem mél v amyslu, co fikim, Ze jsem mél v imy-
slu, dokonce uz jsem si i za¢al o Jifim I. sem tam néco skicovat
a promyslet, a dnes se, po nékolika dnech zhoubného vy¢erpani
v nemocni¢nim pyzamu, touldm v nemocni¢nim $lafroku po ne-
mocni¢ni chodbé. Nadernaly ¢isti¢ kandlu nanicovatého vzristu
spi, jako by ho do vody hodil, na posteli stojici pod sesternou,
luciferovsky smolné strni$té, monarchisticky rozcuchand kstice
a imperidlné zanedbané télo oteviraji prostor pro domnénku, Ze
to mozna neni bézny, fadovy ¢isti¢ kanald, Ze je to mozna nékdo
vyznamny, nékdo stojici vysoko v hierarchii ¢isti¢t kanala, moz-
nd je to — kdo vi — sam kral ¢isti¢a kanalt. Dycha ztézka, chropti
v delirickém spanku jako zabijeny buvol a pfesné ve chvili, kdy
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mijim kralovské loze, nad nimz se skvi neonovy baldachyn s kr-
vavym ndpisem: ,OSetiovatelna®, ptesné ve chvili, kdy jdu po
$pickach, kdy zlehounka naslapuju, abych ho nevytrhl ze spanku
pIného nepochopitelné hruzy, se prudce budji, sed4 si na posteli
abolestné ki¢i:

»Kde je my oble¢eni? Kde je my oble¢eni?”

»A odkud j4, ku...a zkur...nd, mam védét, kde més hadry?”
odpovidé mu rozespalym hlasem Ondrés s neposlu$nyma ru-
kama.

Ondrés vykonéval veskeré profese lidstva, byl gastarbeit-
rem ve vSech zemich svéta, vSechno umi udélat, vS§echno opravi,
véechno zkonstruuje, obratné se chopi kazdého néstroje, poslou-
chd ho jak ten nejjemnéjsi Sroubovacek, tak i sebetézsi sekera
a ostatné ani ted'si nelze nepomyslet, ze Ondréas ddl drzi ve svych
masivnich tlapach néjaké neviditelné pneumatické kladivo nebo
fantom jiného zatizeni fungujiciho podle zdsad nevypoditatelné
kinetiky. Ondra$ovy vSudyptitomné ruce se neustéle pohybuji,
uvadéji do pohybu mechanismy, jichZ si bézny smrtelnik nevsim-
ne, piesouvaji vzdu$né paky a zbyte¢né se pokouseji prokazat
tezi, ze svét je stabilni. Mijim Ondrase s neposlu$nyma rukama
a nahlizim do séla, v nichZ jini muéednici strachu a zoufalstvi
kone¢né s relativni ulevou usnuli, jdu dal, jdu smérem k Jednot-
ce intenzivni péc¢e nachézejici se na konci chodby, ze které zni
predsmrtné kvileni kohosi, kdo mozn4 jeté Zije, jdu nemocni¢ni
chodbou a ¢inim to, co byste i vy, mi bratfi zoufalci, ¢inili na
mém misté. Jdu a podléhdm omamné krase lékatského persona-
lu. Ptihlouple se usmivdm a nestydaté koukdm na sestru Reginu
a sestru Anitu, na sestru Katku, na sestru Marioluy, a zvla$t na
sestru Violu.

Jsem uprostied mytu, jsem v samém jadru archetypélni
emoce, je prece po staleti zndmo, ze sttedni lékatsky personal
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byva pramenem ne ledajakych zazitka. Mytické sanitarky, mi-
losrdné sestry, osetfovatelky a fel¢arky vSech dob, kolik srdcer-
voucich legend a pisni o nich jen bylo slozeno!

Ponévadz mam hodné ¢asu (na toulkdch po nemocni¢ni
chodbé mi ubihaji celé dny), pokusim se tento jev (jev zvl4st-
niho kouzla, jez vyzatuje ze sttedniho lékatského personalu)
pojmout teoreticky. Tak tedy podle mé neslychané emoce, jaké
vzbuzuji v muzich, nebo jestli chcete, v pacientech, osetiovatelky,
nevychdzeji ani z jejich néZnosti, ani ze starostlivosti, ani z jejich
sterilni ¢istoty a ani z jinych andélskych ryst. VSechny zminéné
atributy jsou sice pfitomny, maji sviij vyznam a silné zde pusobi,
ale nejsou vylu¢nym privilegiem stfedniho lékatského persona-
lu. Nézn4, starostliva a sterilné ¢istd muze totiz byt jak doktorka
prév, tak strojvedouci mezinarodniho vlaku, burzovni maklérka
nebo redaktorka Tygodnika Powszechnego, vykonnostni sportov-
kyné nebo expedientka vecerky. Nézné, starostlivé a sterilné ¢isté
muzou byt, nalejeme-li si ¢istého vina, predstavitelky ledajakych
profesi. Ale Zeny z lundrniho svéta mediciny, o$etfovatelky, ses-
tiicky, sanitdiky, Iékarky nebo praktikantky jsou taky znepokojivé
zvyklé na lidskou télesnost, na fyziologii, na nejtemnéjsi stranky
této fyziologie.

Kdy?z ptichdzim k prahu Jednotky intenzivni péce a kdyz se
divém, s jakou lehkosti se otd¢eji kolem polomrtvého narkomana
leziciho v bezvédomi, kdy?Z vidim, jak obratné mazou jeho hni-
sajici prolezeniny, spoustéji aparaturu, kterd mu zajistuje dyché-
ni, jak optistrojovévaji to télo ve vegetativnim stadiu zatizenimi
spoustéjicimi nejstydlivéjsi fyziologické funkce, kdyz vidim, jak
jsou ptirozené zvyklé na nejproblémovéjsi reakce, zakouti a sub-
stance lidského byti — za¢indm chdpat, Ze to, co je na této profesi
a na tomto posléni nejvic okouzlujici, je prosté svoleni k blizkosti
cizi fyziologie. Ony jsou starostlivé, nézné a sterilné ¢isté, ale je
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v nich taky nevidand svoboda dotyku. Ony se bez odporu do-
tknou, preto¢i z boku na bok a umyji ¢isi zhanobené télo skli-
dajici se vyhradné z drolicich se kosti a prachnivéjici kize. Zivé
kostry, v nichZ nejtézsi ¢asti nohy bylo naptiklad jablko v koleni,
jsem dosud vidal jen v dokumentarnich filmech. Ten, ktery lezi
na Jednotce intenzivni péce, vypada Gplné stejné. Sestticky déla-
ji, co muzou, ze v8ech sil ho drzi pii Zivoté, jenZe on zatim nevi,
ze ony se ho dotykaji. On viibec nevi, Ze je u ného Anita, Viola
a Mariola, bytosti z kosmu. Ale zbytek, ktery je pii védomi, to vi.
My vsichni, co jsme se sotva, sotva zacali znovu stavét na vlastni
pracky, dobfe vime, ze v kazdé chvili muzeme okusit milosrden-
stvi dotyku, milosrdenstvi zméfeni tlaku, milosrdenstvi injekce,
nebo dokonce milosrdenstvi nabrani krve. A tak se opuchld bfi-
cha zatahuji, neduzivé hrudniky se napinaji a nemocni¢ni rou-
cho se mistrné fasi. Ach, my dobte vime, Ze pro né nejsme muzi
z krve a kosti, ale druh nepiijemné substance, tizivy objekt prace.
Ale ti, ktefi pravé pochoduji v drahych kloboucich Floriariskou
ulici, ptece taky byvaji ptevdiné pohyblivou hmotou, o kterou
navic zddn4 sestficka ani okem nezavadi. A kromé toho nepfte-
hanéjme to s tou muzskou skromnosti. Reknu to brutalné: kdo
umi hrat fotbal, ten dd géla i v nemocni¢nim pyzamu.

Kral ¢isti¢a kandla se nadobro probral a krouzi na rachitic-
kych, nejistych, batolecich nozi¢kach po oddéleni a hled4 zrca-
dlo, které visi dostate¢né nizko. Nebot kral &isti¢t kanald touzi
rozjasnit své pochmurné lice, ¢ili — fe¢eno lidsky — chce se oholit.
Z jeho ust, stéle jes$té napul ztuhlych, se sypou nejstraslivéjsi
a nastésti jen napul srozumitelné nadavky — vSechna zrcadla jsou
na nedostupnych vy$inach. A tak nakonec postavi vratkou pyra-
midu z nemocni¢nich stolku a tabureti, vyleze nahoru, postavi
se na vrcholku a namydli si oblic¢ej. Pouze skute¢né padli lidé,
pouze ti, ktefi poznali nejhlub$i beznadéj, dokazi tak tvrdo$ijné
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usilovat o ndpravu a dokonalost. Avsak tento vlddce pobudu se
kazdou chvili maze zfitit a rozmlatit si hlavu o beton, zoufale
v8ak touzi, kdyby ndhodou, padnout jako ¢lovék oholeny. Je ve
mné mald dusicka, kdyz jistim ten nadmiru krkolomny hygie-
nicky po¢in, on se na mé pozorné diva, v zrcadle vidim odraz
jeho napul zvifecich ryst a on za chvili nevyhnutelné vychrli
dalsi sekvenci nesrozumitelnych nadévek. A skute¢né, krl &isti¢u
kandlt na moment pozdvihne Zezlo $tétce a fika:

,Cet’ ste Steinbeckovo Tortilla Flat? Cet’ ste to? No, podle
meé Steinbeck znal problém alkoholismu z pitevny. To si myslim,
ale je tézky to definitivné posoudit.”

Touldm se sem a tam nemocni¢ni chodbou, krouzim mezi
Jednotkou intenzivni péce, na které dvacetilety kluk vazici pat-
ndct kilo chvilemi je a chvilemi neni pti védomi, a umyvarnou,
kde se smi koutit. V umyvérné se sviji klubko roztiesenych alko-
holikd, zoufale kouii cigaretu za cigaretou, ptisahaji jeden dru-
hému a pied vema svatejma, Ze uz nikdy, fakt nikdy nevezmou
do pusy ani kapku vodky, a s bézlivou nostalgii pojukavaji z okna,
za kterym jsou dobfe vidét nedaleké obchody, budka s pivem
a kamaradi, ktefi vesele dovadéji na svobodé.

Jedno dobrodruzné vypravéni tu stfidd druhé, historky
o no¢nich murdch, o stragnych, neukojitelnych hladech, z nichz
se taji dech, veselé prapovidky o nejriiznéjsich zpusobech ukry-
véani flaSek ped utrdpenymi zenami, o ztratich a prohréach, které
uz nelze vrétit a ziskat zpét. Zoufalstvi, place, smichy i provoléva-
ni slavy. Mladické fetacky zpivaji pod sprchou zoufalecké pisné,
¢lovéka az mrazi, je tu krasné, ale spésy se odnikud nedockas.

Touldm se nemocni¢ni chodbou, podléhdm magické krése
sttedniho lékatského persondlu a po ur¢ité dobé, kdyz uz jsem se
zorientoval v tom ¢i onom, za¢indm pocitat s pomoci psycholoz-
ky. Rozhovor s psycholozkou by mi — myslim — mél pomoct, kdo
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vi, po rozhovoru s psycholozkou se mi mozna nakonec povede
popsat i feditele vydavatelstvi Znak. Ano, psycholozka, vzdéla-
nd Zena (zelené o¢i, cop do pasu, podle oka tak ro¢nik Sedesat
osm) bezpochyby ukonej$i mou rozboutenou dusi, fekne mi,
co mam délat a od ¢eho zacit. Tak se hned po snidani stavim
do fronty k psycholozce s copem. Stavim se do fronty, uz jsem
u dveii ordinace a jako obvykle prohrdvam. Ondra$ Parketaf ved]
s psycholozkou rozhovor popravdé kratky, ale natolik vyznamny,
ze v jeho dusledku psycholozka s copem prestala pracovat bih
vi na jak dlouho. Ondrés$ totiz odpovédél psycholozce s copem
na otazku otdzkou. ,Pro¢ pijete?” zeptala se ona. ,A pro¢ vy ne-
pijete?” odvétil on a tim to skoncilo.
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Kousek o tfesoucich se rukach

Ruce se mi tfesou strachem ze psani. Od chvile, kdy jsem se
naucil psat, se mi zacaly tidst ruce a netfdsly se mi jen tehdy,
kdyz jsem byl negramotny, ¢ili prvnich sedm let zivota, i kdyz
kdo vi, mozna se mi uz tehdy trochu tisly, ale nepamatuju si to;
pamatuju si tisice detailt z nejranéjsiho détstvi, nékdy se mi zd4,
ze si pamatuju $edou barvu porodniho sélu, piistroje, které tam
staly, mrtvy usmév porodni asistentky umordované mnohahodi-
novym pfividénim ditéte na svét, ale to, jestli se mi tfdsly ruce uz
jako kojenci tésné po ptichodu na svét, si nepamatuju. V'kazdém
piipadé se mi ruce zacaly chvét mnohem diiv, nez — jak by to fekl
Konwicki — mé rozmanité Zivotni okolnosti pfimély k vypiti né-
kolika cisteren lihovych moki. Ruce se mi za¢aly chvét mnohem
difv, nez jsem vypil az do dna prvniho pandka v zivoté, ruce se
mi zacaly chvét, kdyz jsem se snazil napsat prvni, pfesnéji fe¢eno
druhé pismeno ve svém zivoté.

S prvnim pismenkem, pismenkem ,a“ to bylo vachrlaté,
protoze ono samo je kostrbaté, ale relativné to jesté uslo, zatimco
u druhého pismena ,s“ jsem uvizl nadobro. Prvni samohlasku
se mi podatilo porazit a zvé¢nit pismem, ale s prvni souhlaskou
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jsem si nijak poradit nedokézal. Pfedevsim ten zlovéstny $picko-
zobacek, ktery to pismeno korunuje, byl pro mé neptekonatelny.
V souvislosti s tim i prvni napsané slovo, jimz je, jak je v§eobecné
zndmo, v politiné slovo as (eso), bylo pro mé slovem nenapsa-
telnym a nepiekonatelnym.

Mozna by bylo dobré vloZit na tohle misto nékolik efekt-
nich vét o protivném nazrzlém votechovi, jenz byl na jedné
z prvnich ilustraci ve Falského slabikéfi a ktery mi svou znako-
vou zlovéstnosti branil ve vstupu do magické zahrady psaného
jazyka, o barikadé straslivych predmétu, jez zahrazovaly cestu
ven z mlhavé krajiny negramotu. Byly to pfedméty namalované
dole na strance a za¢inaly nalezité pismenem ,a“ nebo pisme-
nem ,s“ a divnou shodou ndhod Ize dodnes kazdou z téchto véci
obdatit zlou moci. Auto mohlo ¢lovéka prejet na cesté, satky
mohly ¢lovéka zanést do Partecznického potoka, co mohla
s ¢lovékem udélat armdda, je jasné a nad tim v$im jesté k tomu
ttepotala kiidly a zlovéstné pohoukdvala velmi zI4 sova. Jenze j&
jsem se nebdl ani psa, ani armdady, ani sovy, bl jsem se démona
trapnosti, ktery ve mné Zil a ktery mi ani za nic, ale ani za nic,
nedovoloval napsat pismeno ,s“ tak, jak se slusi a patfi pravou
rukou.

ProtoZe to, Ze jsem neumél napsat pismeno ,s“ pravou, ne-
bylo v podstaté to nejhorsi. To nakonec mohla byt i obycejna
nesikovnost nebo lenost. O mé zvlastni degeneraci svéd¢ila okol-
nost, Ze jsem to prokleté pismeno ,s“ dokdzal lehce a obratné
napsat levou. Jako by nestacilo, ze jsem $ilhal a Ze jsem nosil
bryle, nestadilo, ze jsem byl obecné neduzivy, je$té navic jsem
se projevoval jako kompletné zdegenerovany levak. Silhavost ve
spojeni s levactvim byla akumulace nefesti, které mé za onéch
¢asti (konec padesatych let) a v onéch krajich (Visla obyvand vy-
hradné pracovitymi evangeliky se zlatyma rukama) odsuzovaly

20



jestlize ne k okamzitému fyzickému vyhubeni, tak k Zalostné-
mu vegetovani nékde na periferii fadné a zimozné spole¢nosti.
V sézce nebylo jen to, jestli se nau¢im psat, $lo hlavné o to, zda
ajak budu zit. Tudiz otec se vzteky vznasel u stropu. Poletovani
ve vzduchu mu $lo tim sndz, Ze byl drobné postavy a nepatrného
vzristu, takze névaly zufivosti a energie, jez v ném vybuchovaly,
s $ilenou lehkosti porusovaly zdkony gravitace. Kdyz jsem vi-
ceméné o deset let pozdéji poznal Schulzovu prézu a ndhodou
jsem tam nasel motiv pta¢i metamorf6zy otce, cetl jsem ten kou-
sek textu s pocitem nevidaného bratrstvi k autorovi Skoficovych
krdmii a taky ne bez pocitu nadfazenosti.

Je zfejmé, Ze mé ani ve snu nenapadne, abych se jakkoli
srovndval s timto genidlnim prozaikem, ale na srovnévani otcu,
a to na jejich srovndvani pouze v jediném ohledu, totiz vzdu-
choplaveckého umu, nevidim nic nepfiméteného. Nepiimétené
tu nanejvy$ muze vyznit pfizndni, Ze muj tata lital mnohem lip
nez Schulziw, ale s tim se nedé nic délat, takové byla pravda, ne-
budu ji halit do zévoje fale$né skromnosti. Ano, Schulziiv otec se
sice mistrné proménoval ve §véba, ale v ptika chabé a létani mu
neslo. Jediné Ze fyzicky nepatrné piipominal kondora krédlovské-
ho a ,nékdy v roztrzitosti vyskakoval ze Zidle u stolu, zatfepetal
rukama jako ktidly, téhle zakokrhal a o¢i se mu piitom zasttely
mlhou bélma. Potom se zahanbeny smél spolu s ndmi a snazil
se obratit celou pfihodu v zert.!

Muj otec pochmurné a vazné plul povétiim, neprobihaly
v ném zadné fyzicko-ptaéi metamorfézy, byl prosté vysokoskol-
sky uditel na Hornicko-hutnické akademii, ktery se umél vznaget.
Oblétaval kulaty stul, za kterym jsem sedél, chvili krouzil kolem

1 SCHULZ, Bruno. Skoficové krdmy. Pieklad Otakar Barto§
a Hana Voisine-Jechové. Praha: Dauphin, 1999.
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lustru, potom letél nad manzelskou posteli smérem ke dvefim
a ani nijak zvl4st nehybal rukama, nemusel imitovat pohyb kii-
del, prosté v ném byla odsttediva a prvotni sila letu, prolétaval
malym pokojikem prarodi¢t, ledovou predsini a dolétéval do
kuchyng, odkud se za chvili vracel a ptindgel stale vétsi archy
$usticiho baliciho papiru. Otec vychdzel z pfedpokladu, ktery byl
pro néj typicky, Ze totiz ¢im vétsi a masivnéjsi ,s“ na ¢im vétsim
papiru budu muset napsat, tim to bude pedagogicky uc¢innéj-
$i a trvalejsi. Viibec mél v sobé ndklonnost k velkym, masivnim
a trvalym vécem, které maji slouzit celd 1éta, k botdm o dvé ¢isla
vét$im, ke gigantickym zimnikam, ke koze$indm, v nichz jsem
se citil jako ve stanu; dokonce i hracky, které mi kupoval, byly
obrovské a neznicitelné.

Mé¢l jsem ostatné vSechno, po ¢em moje dusic¢ka touzila,
ptesnéji fe¢eno, mél jsem vSechno, po ¢em dusicka prahla, kro-
mé zbrané. Otec byl hystericky a expanzivni pacifista a nikdy mi
nedovolil vlastnit ani pistolku na vodu, o né¢em tak nebezpec¢-
ném jako $puntovka ani nemluvé. Bylo to evidentni trauma z vél-
ky, nikdy ostatné nevypravél ani o své sluzbé ve wehrmachtu ani
o ruském zajeti. Az na néjaké epizody, na néjaky transport, ktery
spadl do feky pti prejizdéni mostu (,Kdybych tehdy neumél
plavat, nezil bych,” fikal mi vyznamné, kdy?z jsme trénovali prsa
na suchu), az na néjaky vojensky pochod zahrany na foukaci
harmoniku. A dost. Vic nic. ,Valka je nejhorsi véc na svété,” timto
bezpochyby pravdivym aforismem utinal ve§keré moje prosby
a sny o vlastnéni jakékoli imitace stielné zbrané. Nicméné pro
formu prvotni, pro archaickou vrhaci zbran, naptiklad takovou
jako prak, luk nebo kuse, pochopeni mél, a to kupodivu dale-
kosahlé. Kdyz v ¢asopise ,,Obzory techniky pro déti® ktery pro
mé odebiral, narazil na historii Viléma Tella doplnénou o nédvod
k vyrobé détské kuse, hra¢ky pro kutily, nadchl se pro ten né-
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pad s charakteristickou pfemirou, jez mu byla vlastni. Zndsobil
v8echny rozméry a v dilndch Hornicko-hutnické akademie ne-
chal vyrobit kusi o pér ¢isel vétsi, prilis velkou a pfili§ masivni,
takovou, kterd by mi slouzila celd léta. A j, ktery jsem nemohl
mit ani plechovou pistolku na kapsle, jsem chodil po méstecku
a ohybal jsem se pod tihou zbranég, s niz jsem mohl kazdou chvili
nékoho zabit. Ku$e méla dubovou pazbu, bukové lu¢isté a mo-
saznou spoust, stfela letéla téméf sto metrtt do délky a vystielend
do vysky na chvili mizela z o¢i. Nikdo nebyl zabit ani téZce ranén,
protoze kdyz jsem na nékoho mifil, mijel jsem cil - $ilhal jsem
a tfasly se mi ruce. Jen ¢irou nédhodou nedoslo k ni¢emu stras-
nému, protoze kdyz mistni protestanti vidéli $ilhavé nemehlo
drzici v roztfesenych tlapach smrtonosnou zbran, prchali, sotva
m¢ zahlédli, schovévali se v domech a na vzdalenych stromech.

Ruce se mi ti4sly, kdyz jsem stiilel z kuse, a tfasly se mi,
kdyz jsem zkousel na nejvétsim archu papiru napsat nendvidéné
»8". Ostatné dodnes - v§echno pi$u rukou — neumim s nélezitou
kaligrafickou pe¢livosti napsat nejen pismeno ,s ale neumim
spravné napsat Zddné pismeno.

Ach samoziejmé, mé tresouci se ruce maji daleko k rukdm
Ondrase Parketéie, rozlétanym jako hejno holubt, jenze cely
problém je v tom, ze Ondréasovi se ted, kdyz se uzdravil, zotavil
a vyléceny opustil nemocnici, zddna parketa nezachvéje v dlani
ani o milimetr. A mné bohuzel, pokud vibec ustoupi do¢asné
chvéni, zastane téméf totozné chvéni imanentni. A proto ne-
ustdle trpim pfi myslence na své nenédvratné ztracené levac-
tvi a z&vidim (tém, ktefi ho maji) krdsny tvar pisma a pfitom se
neprestavim pozastavovat nad tim, o ¢em Ze bych to j4, totiz
svou levou rukou a uZasnym charakterem pisma, psal? Prece i ten
napadity nézev Nendvratné ztracené levdctvi by musel byt jiny.
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Savle porutika Czyie

Dédovu dustojnickou $avli jsme s otcem hledali v padesatych
letech, hledali jsme ji za Gomulky, za Gierka, hledali jsme ji bé-
hem vyjime¢ného stavu a se stile mensi virou a nadéji jsme ji
hledali po opétovném ziskdni nezdvislosti. Jako par zkusenych
inspektorti nebo stopatt jsme $li z mistnosti do mistnosti a pro-
¢esdvali jsme vSechno. Existence $avle se zddla pravdépodobna,
dokonce nezpochybnitelnd, v domé beztak byly exemplate ves-
kerych pfedmétu, které kdy lidstvo vymyslelo nebo stvotilo, moh-
la tu tedy byt i $avle.

V domg, ktery byl zaroveri pfedvale¢nym feznictvim, hos-
podéistvim, domem postmistra, ostfileného myslivce, filatelisty,
horlivého chovatele norkd, penzionem, notéistvim, uschovnou
zavazadel, noclehdrnou, liznémi, $ici dilnou, skladem pageraka,
palirnou, mistem telekomunika¢nich, gastronomickych a obecné
lidskych sluzeb, domem, ve kterém spolu zili pastor, farmaceu-
tka, hornicky inZenyr, veterindf a montér vysokonapétového
vedeni - tedy v tomto domé bylo v§echno.

Zachtélo se vam — dejme tomu kalamafe — méli jste kala-

mat. Zachtélo se vim miniaturnich lékdrnickych vah — méli jste

2k



miniaturni lékdrnické vahy. Zachtélo se vam feznické sekery —
méli jste feznickou sekeru. Zachtélo se vim teologického trakts-
tu — v tom okamziku se pfed vami obracely prusvitné listy papiru
s precizné napsanou argumentaci o predestinaci. A klavir? A ka-
menné mlynky na obili? A jantarové krabi¢ky po lécich? Akor-
deon? Sici stroj? Voskové peceti? Brousky na kosu? A dérovadla,
se$ivacky, kapétka, tla¢itka a kolarky? Staré telefonni pfistroje,
nuzky i mlaticka. Subtilni $pejle slouzici k ovénceni konct pii
vyrobé klobés, ndhradni dily odstiedivky mléka, jeleni parohy,
vzorky véech minerdla svéta a opravdovy marquezovsky magnet,
ktery s ptiSernou silou vytrhéval Zelezo zakopané i metr pod
zemi. Dalekohled po Némcich a kilim' po rudoarméjcich. Sady
kruzitek, kiivitek a pravitek, logaritmické pravitko, vzorky kabeli
vSemoznych praméra a specidlni piiru¢ni klec slouzici k nézné
popravé norki (tak, aby se, chran nas, Pane Boze, neporusila
srst). Malé hornické kahany, alba na znidmky, zndmky samotné,
inkoustové tuzky, stovky slune¢nich bryli, které tu zapomnéli
rekreanti, kravské zvonce, kolovratek, barometr, klice od vech
hodin, v8echno véetné zdkladnich véci, takovych jako vzacné
fi¢ni kameny, moiské musle, hiebiky, matky a kovové kulicky,
v$echno s vyjimkou $avle.

Viditeln4 historie $avle konéila v roce 1939. ,Po nadvratu
z Rumunska jsem ji dal matce a ona ji schovala,” dédecek vzidyc-
ky mluvival o babi¢ce jako o ,matce”. ,Matka schovala $avli a je
zapotfebi se ptit ji.“ Ale babi¢ka pokr¢ila rameny, kroutila od-
mitavé hlavou, mévala rukou a ani se nenamahala pfijit s néja-
kou jednoduchou Iz 0 zapominani. Bylo jasné, ze vi, ale nepo-
vi. I kdyzZ se v prabéhu ¢asu v jejich odmitavych gestech zacal
objevovat stin nejistoty, a mozna dokonce i obavy, myslenka, ze

1 Druh perského, hrubého, ru¢né tkaného koberce (pozn. prekladatelky).
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skute¢né zapomnéla, mé nenapadla tim spi$, zZe $avle se sama od
sebe, vedena kinetikou lety udajné nehybnych piedmétu, pied
ni schovala jesté 1épe.

Déda vytahoval z police druhy svazek piedvale¢ného vydani
Tlustrovaného slovniku polského jazyka Arcta, oteviral ho na nélezi-
té strané a ukazovackem se dotykal miniaturni rytiny. ,Vypadala
uplné stejné. Identickd s moji. Identicky. Matka ji schovala a vé-
déla, co déla. Nejdtiv Germdnie, potom Bolsevie...”

Pozorné jsme si s otcem prohlizeli asketicky ¢ernobily obré-
zek, intenzivné jsme se do ného vpijeli o¢ima tak, jako bychom
si chtéli obraz $avle vryt do paméti do nejmensiho detailu, aby-
chom - az na ni kone¢né nékde narazime — neméli sebemensi
obtize ji poznat.

Hledali jsme tu $avli celé moje détstvia celé mé mladi; zacal
jsem psat, v jedné z prvnich povidek jsem umistil dokonce vétu
o $avli proplouvajici labyrintem stén. Nebyla nikde, §li jsme s ot-
cem z pokoje do pokoje, z komory do komory, a kdyz jsme du-
kladné prohledali cely dum, hledali jsme v pradelné, potom
vudirng, v domadcich jatkch, v dfevniku, ve chlévé, ve spizir-
né, v lednici, pod kalnou, ve skladu, na ptidé — jezdeckd se¢nd
zbran se zahnutym ostiim nebyla nikde. Pfestala existovat, ur-
¢ité byla strévena rzi a rozpra$ena. Skondila tryzen mého mlddi
a za¢ala muka stfedniho véku, otec onemocnél na srdce a zemfel,
o tfi roky dfiv zemiela babi¢ka, o dvandct let diiv zemfel déde-
ek, opustény dam umiral v celém svém majestatu rozkladajici se
architektury. Zdi vlhly, omitky opadévaly, véci zanechané v po-
kojich ztracely tvar, jako by se rozpoustély v prézdnoté, na patfe
se zabydlely kuny, idajné nehybny nabytek a nastroje samy od
sebe ménily pozice na je$té chaotic¢téjsi.

Jezdival jsem k matce z Krakova, mél jsem kli¢, ale ziidka-
kdy jsem chodival na to misto, na kterém kdysi bylo vSechno
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akde ted'i jasmin kvetouci pied piednim §titem vydéval mrtvol-
nou vuni. Toho léta za¢alo velké rozebirdni a rekonstrukee, bylo
slyset bu$eni pneumatickych kladiv, vjezdova vrata byla neustéle
$iroce oteviend, jednoho horkého dne jsem tam na chvili vstou-
pil, véude pobihali délnici, na dvorku se kupily hromady zcela
nesmyslnych a nepoznatelnych véci, kladiva neustéle pracovala,
spadla zed, zved]l se oblak cihlového prachu, po chvili mi jeden
z délniku predal dédovu dustojnickou $avli zabalenou do juto-
vého pytle. Vytahl jsem ji na denni svétlo. Nedotcena rzi vypa-
dala skute¢né identicky jako tamta na rytiné ve slovniku Arcta.

Potom jsem $el s tou $avli pfes Vislu, pfes most, nahoru,
smérem k Partecznickému potoku, rekreanti se za mnou otaceli,
ukazovali si na mé a vitbec se chovali tak neskute¢né divné, jako
kdyby ¢lovéka svirajiciho $avli v dlani vidéli naposledy buhvikdy.

i)
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Kocka, kterd mé drii pfi Zivot@

Budim se za hrozné, ¢erné noci a hlavou mi tdhnou ¢erné mys-
lenky. Sly$im zvony zvonici na kostelni vézi, nad sebou slysim
matcino nad$eni, kdyz se vitd se psy — potom nastupuje hluché
stepni ticho a daleké klepéni vlaku jedouciho z Glebiec. Nejdiiv je
patd, potom $estd a potom sedmd réno. Z fidnouciho $era se vy-
nofuje moje zcela nahodild knihovna a pohled na ni mé skli¢uje.

Sem tam si z Krakova do Visly ptivazim néjaké kvazi zbyte¢-
né knizky, které v nejblizsi dobé ur¢ité nebudu ¢ist, ale mozna je
nékdy prec¢tu, i kdyz spi§ ne. Tim zptsobem vznikd absolutné ne-
piicetnd, chorobna a kriminogenni knihovna. Jiirgen Thorwald:
Stoleti detektivii, Tilman Spengler: Leniniiv mozek, Immanuel
Kant: NdboZenstvi v hranicich pouhého rozumu, Sergej Dovla-
tov: Jak touzim po svobodé, knéz Tomasz Wectawski: Kde je Biih?,
Josef Skvorecky: Lvi¢e, Max Heindel: Rosenkrucidnskd kosmo-
koncepce, Heimito von Doderer: Kazdy miiZe byt vrahem (samo-
ztejmé prvni polské vydani z roku 1963), Susan Forwardova:
Kdyz ndm rodice niti Zivot, Wolfram Eberhard: Cinské symboly,
Ernest Gellner: Postmodernismus, rozum a ndbozenstvi (a to se tu
vzalo odkud?), René Reouven: Slovnik vrahii, Andrej Tarkovskij:
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