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Pro O, S, W a R,
kteří mě naučili významu lásky.





Jednání 4, Scéna 6: Na Doverských útesech

GLOUCESTER	 Pusť mi ruku.
Tady máš další měšec. Je v něm klenot,
co chudákovi stojí za shýbnutí.
Bozi a víly, požehnejte mu ho.
Teď odstup dál. Chci slyšet tvoje kroky. 

EDGAR	 Ať se vám daří.

Shakespeare, Král Lear

„Nejprve musíme připravit půdu.“

Ivan Turgeněv, Otcové a děti

„Jó, řek Bůh Abrahamovi: ,Zabij pro mě syna.‘
Abe řek: ,Chlape, děláš si srandu.‘
Bůh řek: ,Ne.‘ Abe řek: ,Co?‘
Bůh řek: ,Dělej si, co chceš, Abe, ale
až mě příště uvidíš, radši zdrhni.‘
Na to řek Abe: ,Kde ho mám zabít?‘
Bůh řek: ,Na dálnici 61.‘“

Bob Dylan, Highway 61 Revisited





PRVNÍ ČÁST

OTCŮV PORTRÉT





11

DOVER

Nikdy jsem s tím neměl souhlasit, jenomže mi to začíná do­
cházet, teprve když dorazíme do Doveru a zajedeme k přístavi­
šti trajektů. Stáhnu okénko před hraniční kontrolou a dovnitř 
vtrhne studený vzduch – je cítit solí, naftou a rzí. Neslyším nic 
než racky, kteří řvou, jako by je na nože brali.

Podám ven pasy.
„Na dovolenou?“ zeptá se žena.
Přiměju se k úsměvu. „Ano.“
Podívá se na tátu, a tak se zakloním, aby přese mě lépe vi­

děla a rozhodla, jestli patříme k lidem, kteří by mohli z nějaké­
ho šíleného, absolutně bezvýznamného důvodu vyhodit trajekt 
do povětří. Cestujeme v otřískané staré obytné dodávce, proto­
že nemáme jiné auto. Táta na sedadle spolujezdce usnul, což je 
špatně, protože jsme takhle cestovali každé léto a on vždycky ří­
dil, a to i dávno potom, co už s námi starší bratři nechtěli jezdit 
a zůstali jsme s mámou a tátou sami. 

Pasy se nám vrací. Strčím tátův i svůj do malé přihrádky pod 
sedadlem, jako bych právě já měl všechno na povel. Pak se zase 
rozpačitě zhluboka nadechnu mořského vzduchu, abych si do­
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kázal, že mě ohromuje, což je vždycky pravda, a pomalu přeje­
du k další budce, kde mi chlápek z přepravní společnosti podá 
jeden z těch podlouhlých kousků papíru s číslem řady, ve které 
máme čekat na loď. Píše se tam „76“, to je o pět víc, než je tátovi. 
Pověsím lístek za zpětné zrcátko a zamířím k řadám aut dychti­
vě čekajících na nalodění. Najednou mě zaplaví emoce a já ne­
vím, kam se mám podívat ani jak dál žít. 

Jde o to, že když jsem byl malý kluk, právě v tuto chvíli táta 
vždycky zastavil a vyskočil ze sedadla řidiče, aby připravil čaj. 
Závodil sám se sebou, jako by byl jeden z mechaniků Formule 
1. Protože dodávka bývala tehdy tak nacpaná věcmi, že se ces­
tou nedalo dostat k plotýnce, a možná taky proto, že nechtěl ru­
šit Ralpha s Jackem, jelikož dokázali být pěkně otravní prevíti, 
dřepl si na asfalt a zapálil malý kempingový vařič tam. Já jsem 
se krčil hned vedle něj a sledoval, jak vyskočí modrý plamínek 
a plápolá v nárazovém větru. Ruce jsem měl na kolenou svých 
nejlepších prázdninových džínů, bylo mi pět let, ale předstíral 
jsem, že taky pracuju pro Ferrari. Bráchové si celou dobu četli 
v dodávce, máma měla vystrčenou ruku z okénka, rafinovaně 
pokuřovala svoje Lucky Strike a doufala, že se fronta nerozjede 
dřív, než voda začne vřít, protože věděla, že jakmile se do toho 
táta pustí, nevzdá to, dokud nebude mít svůj „šáleček“, jak ráda 
parodovala nejlepším britským přízvukem. 

Já teď musím zvážit, jestli si s tátou zkrátíme čekání čajem, 
který budu nucen uvařit, protože tátova „schopnost přesné ko­
ordinace se bude postupně zhoršovat“, jak se praví v  jednom 
z asi osmi set PDF, která jsem četl o tom, „co čekat“ a „jak se 
připravit“. Zdá se, že před námi leží další složité rozhodnutí.

Muž v reflexní vestě nás spolu s dalšími obytňáky a offroady 
navádí do „uličky 76“. Zastavím a ruční brzda zapadne jako pér­
ko starých hodinek, které potřebují natáhnout. Nechci mluvit 
s tátou, když jsem tak rozcitlivělý, a tak otevřu dveře a svižně vy­
skočím ven – jako bych já byl ten, kdo dostává křeče do nohou.
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Okamžitě si ale přeju, abych zůstal v té zatracené dodávce. 
Stojím totiž na parkovišti a zírám do kouřových oken terénního 
kombíka s kajaky na střeše a koly vzadu. Vystupuje z něj otec ro­
diny a říká: „Jasně, dvě limči a latté.“ Přes kapotu na mě vrhne 
pohled, jímž naznačuje, že je velký vůdce nebo něco podobné­
ho, a navíc fantastický táta, a byl by i skvělý válečník, kdyby mu­
sel, což ovšem nemusí. Třesu se, jako bych vážně chtěl vyhodit 
trajekt do povětří. Otočím se a najednou otvírám hlučné zadní 
dveře auta. Potřebovaly by promazat, ale kdy to má člověk dělat?

„Jak je, tati?“ zeptám se.
„Je mi dobře.“ Táta se usměje a otočí se na sedadle spolu­

jezdce dozadu. Jako obvykle je příšerně oblečený – hořčičně 
žlutá flísová mikina, seprané béžové plátěné kalhoty, lehké tre­
kové boty, na něž je nevysvětlitelně pyšný. „Zvažuju, že bych si 
šel zaběhat,“ pronese.

Pomalu přikývnu. Několik posledních dnů se potácíme mezi 
vtípky a sarkasmem, jako by nás všechno ostatní příliš děsilo. 

„Já jsem zrovna doběhl,“ prohlásím. „Ty jsi spal.“
„Další půlmaraton?“
„Jo – a pár kiláků na kajaku.“
Podívá se na mě a sykne. Nesnášíme slova jako „kilák“.
„Já bych možná zkusil takovou tu agresivní jógu,“ pokraču­

je.
„Tady je to opravdu vysoce spirituální, tati.“
Přehlédne husté řady terénních aut tiše slibujících zkázu bu­

doucnosti, o níž ještě lidstvo nemá ani ponětí. Čas od času mu 
škubne v čelisti a hodně zívá.

Mořský vzduch se mi ovinul kolem ramen a zchladil mě. 
Zase nastoupím a táta se snaží uvolnit bezpečnostní pás, aby 
mohl otočit sedadlo. Liju vodu z  kanystru do varné konvice, 
takže čaj si nejspíš neodpustíme. Prostřu tedy vzadu šedý plas­
tový stolek, u nějž už jsme spolu tolikrát jedli. Táta koupil do­
dávku v roce 1989, krátce před mým narozením. Je to metalicky 
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modrý, hranatý a nemoderní volkswagen ve stylu osmdesátých 
let a určitě byste ho nechtěli, ani kdyby vám spadl zadarmo do 
klína. Jenomže má duši – aspoň pro nás –, a to se počítá. Nebo 
by se to počítat mělo.

Koutkem oka vidím, že se tátovi nedaří otočit sedadlo spolu­
jezdce. Pokud nemáte problém s nohama, můžete se zapřít cho­
didly do podlahy a obrátit se. Táta ale říká, že ho v nohou dost 
píchá a brní, říká se tomu „počáteční svalová slabost dolních 
končetin“. Zároveň ovšem nechci dělat všechno za něj – a ne­
jsem si jistý, co je ještě taktní –, tady, teď, kdykoli. Nechám ho 
tedy být a zapnu plotýnku.

V  duchu si říkám, že bych Ralphovi doporučoval, aby se 
objevil. V  jiném koutku duše si ale myslím, že nám je možná 
bez něj líp a že bychom se měli co nejdéle držet pospolu jen 
my dva – já a táta, protože Ralph má něco jako metafyzickou 
vzteklinu. A ještě jiná myšlenka – jak může Jack dělat a ří­
kat to, co dělá a říká. Jak může odmítnout přijet? A v  jakém 
bodě uzná, že to táta myslí vážně? Jack je určitě ještě horší než  
Ralph, protože jestli jeho chování není pasivně agresivní, pak už 
opravdu nevím, čí by bylo. Ralph je aspoň agresivní otevřeně.

Ralph a Jack jsou ve skutečnosti mí nevlastní bratři – dvoj­
čata. Ralph je hubený, Jack o něco méně. Na tátu mají úpl­
ně odlišný názor, je pro ně víceméně naprosto jiným člo­
věkem. Máma říkala, že je táta „psychicky poznamenal“.  
Jenomže kdo ví – třeba je to v genech? Kdesi jsem četl, že geny 
jsou jako ingredience a na rodinném prostředí záleží, co se 
z nich uvaří.

Ohlédnu se. Táta klečí v  přední části auta a pomocí paží  
a ramen otáčí sedadlo. Zvedne hlavu, takže se na sebe poprvé 
od jeho probuzení – nebo předstíraného probuzení – opravdu 
podíváme. Pak se zvedne a zeptá se mě na totéž jako já jeho: 
„Jak je, Louisi?“

„Nic moc,“ odpovím.
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Přikývne. „No, tak jen abys věděl, Lou – a abych odpověděl 
na tvou otázku –, zrovna teď se cítím docela spokojeně. Vážně 
spokojeně.“

Nevím, jak se s tím vypořádat, a tak pronesu: „Možná bys 
měl trávit víc času na podlaze otřískaných dodávek, tati.“

Pak se na mě usměje – v poslední době se tak směje pořád, 
říká tím: Jsem vážně smutný, ale šťastný, je mi to moc líto, ale 
jsem vděčný; jako bychom si už mezi sebou všechno vyjasnili. 
Tyhle nové úsměvy ničemu nepomáhají a někdy si říkám, jestli 
nejde o vedlejší účinek léků. Jsem tu pro něj, ale neznamená to, že 
se na mě může takhle usmívat každých pět minut. A neznamená 
to ani, že souhlasím. Přinejmenším už nesouhlasím, a to od chví­
le, kdy jsme se do toho vážně pustili.

Stojím v uzoučké uličce u plotýnky vzadu a předstírám, že 
jsem vysoce zaneprázdněný sypáním lístečků do konvice.

Táta otočil sedadlo, což mu udělalo radost. Vzepře se do me­
zery – ruce mu pořád fungují dobře – a pak se s teatrálním po­
vzdechem plným uspokojení posadí.

„Kolik času ještě máme?“ kývne směrem k moři.
Tohle je asi ta nejhorší otázka, jakou mohl položit, ale trvá 

mu asi půl vteřiny, než mu to dojde.
„Chci říct, za jak dlouho trajekt vyplouvá?“
„Jsme tu brzy,“ odpovím.
To je pro změnu ta nejhorší odpověď. Podobný problém nás 

pochopitelně trápí posledních osmnáct měsíců: polovina toho, 
co řekneme, teď zní příliš důležitě a ta druhá zase tak prázdně, 
že vůbec nechápu, proč marníme čas mluvením. Možná pro­
to pořád vtipkujeme. Snažíme se ale žít přítomností, ať už to 
znamená cokoli. Co jiného můžeme dělat? Musíme mluvit dál, 
jsme upovídaná rodina. Řeč – jazyk – z nás udělala nejúspěšněj­
ší hominidy, jak by řekl táta. Vlastně říká. Často.

„Musel jsi na to pořádně šlapat, Lou.“
„Ani ne, silnice byly prázdné.“
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„Ještěže jsme si nevzali astona nebo maserati.“
„Jo – no, to bychom tam možná už byli.“
Táta nejspíš chviličku uvažuje, zda nepřejít do vážnějšího 

tónu. Pak ale pronese: „Pomalé řízení – myslíš, že je teď nějaké 
takové nové hnutí?“

„Co? Myslíš jako pomalé vaření nebo pomalá města?“
„Ano.“ Je teď čilý, nápady jako by mu znovu oživovaly sva­

ly ve tváři. „Můžeš předstírat, že pomalé řízení je zbrusu nová 
filozofie, a nechat si platit za přednášky od lidí, kteří nevědí, co 
s časem. Už teď vidím tu knihu.“ Táta přikývne a zvedne ukazo­
vák a palec, jako by popisoval citaci ze zadní strany: „,Čtvrté vy­
dání fantastického bestselleru – pro všechny, kterým předcho­
zí unikla.‘ Zamíchej do toho pár starořeckých citací stažených 
z internetu, a budeš za vodou, Lou.“

Táta Řekům fandí. Křesťanství říká „velký propadák“.
„Měl jsem dojem, že ve starém Řecku ještě nebyla auta, tati, 

nikdo tam neřídil.“
„Mám na mysli řecké výroky o životě. Musíš to obrátit.“
„Co mám obrátit?“
„Svou argumentaci.“
„Nemám žádnou argumentaci.“
„Ale máš. Říkáš, že Řekové mohli daleko víc hloubat o živo­

tě, protože řídili mnohem pomaleji než my.“
„Nic takového neříkám.“
„Celá jejich filozofie, hry, demokracie, sochařství, olym­

piáda…, všechno to vzniklo proto, že Řekové jsou nejstarší­
mi pomalými řidiči.“ Profesorsky se nadechne a předstírá, že 
hovoří před středečním setkáním životních koučů v Notting 
Hillu. „Dámy a pánové…, všichni s jistotou víme, že v dřívěj­
ších dobách byli lidé mnohem šťastnější než dnes. Otázka zní, 
proč?“

„To je otázka.“
„Dovolte, abych ji zodpověděl.“
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„Počkejte… nejdřív zaplatíme. Pak nám to povíte.“
„Vezměte si například starověké Řecko. Přestali jsme být 

šťastni…“ Zarazí se v  předstíraném zamyšlení. „Ztratili jsme 
schopnost bytí ve svém středu, když jsme přestali pomalu řídit.“

Zavrtím hlavou. S  tátou máme celý seznam slov a frá­
zí, které prostě nemáme rádi. Patří na něj „bytí ve svém stře­
du“ spolu s „klikáním“ a slovy jako „legenda“, „eklektický“ 
a „kurátorský“. Nevíme, proč to tak přesně je, ale nelibost vůči ur­
čitým výrazům nás jaksi sjednocuje, působí jako záblesky, které vy­
síláme přes mlžný močál všeho, co leží mezi námi.

Z konvice se kouří na okénko, které táta zatáhl ohavnou zá­
clonkou, a my se zase cítíme dobře.

„Vzal jsi ty croissanty?“ zeptá se táta.
Croissanty, smažené ledvinky a ústřice: tři nejoblíbenější 

jídla mého táty.
„Jasně, mám jich šest.“
„No tak je vytáhni, Lou, na co čekáš?“
Vyndám croissanty z  modrého chladicího boxu, který nás 

doprovází na všech cestách, a pak přidám ještě mléko a dva ple­
chové hrnečky s překvapením. Koupil jsem je kdysi v New Yor­
ku, když jsme tam na Vánoce byli s mými americko-ruskými 
prarodiči. Potom zaliju čaj tak, jak jsem to tisíckrát viděl dělat 
tátu – držím konvici vysoko, aby voda procházela hubicí pod 
tlakem a dopadala zprudka na čajové lístky, čímž se vykom­
penzuje, že jsme ji jako vždycky nenechali pořádně svařit. Čaj 
a croissanty konečně zavoní, slyšíme zvuk moře dorážejícího 
někde poblíž na oblázkovou pláž a meruňkově nažloutlé ranní 
světlo proudí dovnitř okénky a odhaluje všechny šrámy z tisíců 
společně ujetých mil.

Stačíme si ale jenom třikrát usrknout vařícího Darjeelingu, 
a najednou se všichni v  těch okolo stojících terénních autech 
rozhodnou nastartovat výkonné motory, jako by hrozilo nebez­
pečí, že trajekt vyrazí bez nich a navěky zmizí i s celou Francií. 
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Vrtím hlavou, protože přesně takhle to dopadne vždycky, a mně 
i tátovi to připadá celkem legrační.

Teď tedy musíme urychleně vypít čaj, přičemž si popálí­
me hrdla i plíce, protože se chceme dostat k silnějšímu výluhu 
ze dna konvice: druhý šálek je vždycky to, oč kráčí. Cpeme se 
croissanty, jako by nám byly tři roky. Vedlejší řada aut už se po­
hnula.

„Asi bychom se měli vmezeřit,“ pronese táta.
Je to jedno z jeho nejoblíbenějších slov.
A na chvíli se zdá, jako bychom skutečně vyráželi na dovo­

lenou.

Otec se narodil v Yorkshiru v posledních hodinách Chur­
chillova válečného ministrování, mateřského mléka se ale popr­
vé napil až za Clementa Atleeho, alespoň tak to rád říká. Přes­
tože strávil desítky let v  Londýně, jednou za čas v  jeho hlase 
zaslechnete tu dřívější Anglii – staré trámy praskající pod re­
konstruovanými střechami, přístavbami a fasádami.

Byl jedináček, jeho otec pocházel z  Yorkshiru a vlast­
nil proslulou kamenickou dílnu. Lokálně se proslavil krásně 
tesaným písmem, většinu peněz ale vydělal dozorem nad pře­
stavbami tisíců mil nasucho zděných zdí. Babička byla švadlena 
z Lancasteru. Také ona celý život pracovala a měla lukrativní ve­
dlejšák, šila totiž záclony. Oba na tom tedy byli finančně daleko 
lépe, než dávali najevo, zvlášť pak ke konci života. Když ovšem 
táta kvůli mojí mámě opustil první manželku, odstřihli ho a od­
mítali s ním mluvit.

Babička tedy zemřela od syna odcizená, neměla čas něco 
změnit nebo pochopit. Někdy o tom přemýšlím. Prožije­
te spolu kus života, hodiny a hodiny vychováváte dítě, a pak 
najednou hádka, mlčení, už nikdy ani slovo. Myslím, že děda 
se pokusil s  tátou nějak smířit, jenomže dostal Alzheimera 
a konec byl ošklivý, náročný a vyčerpávající.



N EC H  m ě  j í t

19

Otcovy rodiče jsem nikdy neviděl, ale Ralph s Jackem si je 
pamatují docela dobře. Jezdívali tam a hráli si na dvorku za 
starým domem na předměstí Halifaxu. Podle Ralpha to byli 
absurdně hrdí, skrytě krutí a úzkoprsí lidé – zapšklí, ve sku­
tečnosti nešťastní a ustrašení. Jack říká, že byli slušní, odhod­
laní, tvrdě pracovali, dodržovali zákony, úzkostlivě se snažili 
nikomu neuškodit a prokousávat se životem, přičemž na dru­
hé neměli čas. Nejsem si jistý, jak to bylo ve skutečnosti – vi­
děl jsem jejich fotky z padesátých let  a jejich svět si nedovedu 
představit. Už jen to, jak stojí – před objektivem se necítí dob­
ře a nedovedou se usmát, protože (alespoň se zdá, že to chtě­
jí naznačit) úsměv musí něco vyvolat. Když jsem byl malý 
a táta mě učil různé věci – planety, mapu světa, evropské dějiny 
–, předstíral, že je posledním žijícím vtělením války růží. Teď 
ale říká, že i tyhle obrazy už vyprchávají a nikdo neví, jak pří­
běh Británie psát.

Než otec potkal mou matku, byli na něj rodiče nesmír­
ně pyšní, ačkoli o tom nikdy nemluvili. Táta byl kluk z  ka­
tolické školy, podařilo se mu vyhnout pedofilním kněžím 
a s ohromnou pracovitostí se u něj pojila neuvěřitelná inteligen­
ce. Vynikl v každé zkoušce, jakou kdy podstoupil. Šplhal pořád výš 
a výš, až se nakonec stal vedoucím katedry anglické literatury na 
University College v Londýně. (Proto tedy jeho tři synové tíhnou 
tímto směrem.) Pořád věří, že angličtina je naším největším darem 
světu. Ne moderní demokracie, železnice, web, Newton, Keynes, 
Darwin, veřejné zdravotní pojištění ani nic jiného, co si obvykle 
lidé s Anglií spojují, ale jazyk sám, jeho šíře, důvtipnost, poezie. Za­
cházel ještě dál a tvrdil, že jelikož literatura užívá jazyk, poskytuje 
nám hrubý materiál, pomocí nějž můžeme myslet, což jiná, nelin­
gvistická umění nedělají. Během mnoha přesunů po dálnici nevy­
nechal jedinou příležitost, aby mi připomněl, že jazyk je „určující, 
spásná a nejzásadnější charakteristika lidských bytostí“. Rovnou by 
k tomu ještě dodal: Angličtina je nejlepší jazyk ze všech.
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Nejsem si tedy úplně jistý, kolik jiných jazyků ve skutečnosti 
umí – špatně německy, docela dobře francouzsky –, ale nikdy 
jste nepotkali člověka oddanějšího jeho krédu. Trmáceli jsme 
se přes celou zemi, jen aby mohl přednášet o „povaze klamu“ 
u Shakespeara nebo o „povaze stálosti“ u Johna Donna. Jindy 
mě vláčel na zaplivané literární festivaly, kde zasedl v  porotě 
básnické soutěže. Nikdy jsem to nezkusil, ale kdybychom si mu 
troufli říct: „Tati, všem je to ukradený,“ okamžitě by zareagoval: 
„Mně ne.“

Náš dům stojí blízko veřejné knihovny. Za pár let už nejspíš 
nebudou, tedy myslím skutečné knihy, police, hřbety. Táta na­
psal několik knížek, mezi nimi i tu o literární teorii, která byla 
rozhodující pro jeho kariéru. Ne že by někdo podobné věci ještě 
četl – možná kromě studentů, i když jsem během studií na vy­
soké nezaznamenal, že by se tím spolužáci obtěžovali. Možná 
jsem vlastně jediný, kdo tátovo „velké“ dílo za posledních deset 
let četl, a upřímně řečeno ani já jsem nad ním moc nehloubal. 
Prostě jsem hltal slova jako jedna z těch velryb, co spolykají po­
malu celé moře a pak je znovu vyplivnou v naději, že jim mezi 
kosticemi uvízne něco výživného. Vlastně bych měl dodat, že ji 
četla ještě máma, než umřela – podtrhávala si věty perem. Tak 
to jsme už dva. Nevím, jak Ralph s Jackem, to je dobrá otázka. 
Jediná tátova kniha, která se mi vážně líbila, je ta o Shakespea­
rových sonetech – můžu ji vzít, odložit a zase se k ní vrátit, aniž 
bych se ztratil, byl zmatený nebo nabyl dojmu, že se musím za­
vřít do kláštera, abych se na ni mohl pořádně soustředit. Sa­
mozřejmě jako všichni v dnešní době trpím duševní vyrážkou 
a nedokážu se na nic soustředit víc než dvacet vteřin. 

Po pravdě na Zemi není téma, o které by se táta nezajímal. 
Vezměte cokoli od Higgsova bosonu, zapomenutých stanic me­
tra, přes J. S. Bacha a J. M. W. Turnera až po osud neandrtálců – 
o všem četl, přemýšlel, má na to názor. Máma kdysi prohlásila, 
že se vdala za jeho zvídavost. Měla pravdu, člověka to dostane. 
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Když jste s  tátou, máte pocit, že všechno je zajímavé, protože 
jeho prostě baví v podstatě všechno – kromě golfu, reality show 
a nábožensky zaměřených lidí. Máma říkávala, že je „ztělesně­
ním vzdělanosti a sebedůvěry“. (Vždycky ho oslovovala Lauren­
ci.) Ani v tom se nemýlila: kromě nebo navzdory jisté domýš­
livosti a ješitnosti  má v sobě táta cosi mocného a upřímného, 
jakýsi rys, o němž víte, že jej nelze koupit, prodat ani pomluvit. 
Myslím, že v  životě kvůli němu přišel o mnohé, například to 
nikdy nedotáhl na profesora. Jedna věc je ale zvláštní, ať už té 
vlastnosti budeme říkat jakkoli, všiml jsem si, že táta ji praktic­
ky nedokáže uplatnit v rámci vlastní rodiny. Jasně, dokáže být 
pan Odzbrojující, Přímý a Otevřený v podstatě ke komukoli…, 
jen ne k vlastním dětem a oběma ženám, které miloval. 

S tátou je především těžké nesouhlasit. Má v sobě morální 
naléhavost, kvůli níž máte pocit, že se nejen mýlíte, ale ještě jste 
špatný člověk. Neznamená to ale, že nerad diskutuje. Je to ten 
nejzapálenější chlápek, s  jakým jste se kdy potkali. Chce roz­
mlouvat – pořád, s kýmkoli, kdykoli a o čemkoli. Možná to je 
na něm to nejpodstatnější: vehementně se domáhá konverzace. 

A má ještě něco vzácného, mou mámu otec skutečně milo­
val, doslova po ní šílel. Všiml jsem si, že to v manželstvích nebý­
vá pravidlem. Teď o tom nemluví, protože pro Ralpha a Jacka to 
byly traumatické roky, ale jednou – když máma umírala a táta se 
mi na chvíli otevřel – jsem se ho zeptal, jak se spolu seznámili. 
Prohlásil, že byl v New Yorku kvůli nějaké bezvýznamné a du­
chaprázdné akademické konferenci a jednou večer si sám vyšel, 
aby „si poslechl novou literaturu“ a „unikl všem těm falešným 
řečičkám o Jane Austenové a zatraceným postmodernistům". 
Tvrdil, že ji viděl předčítat poezii, a okamžitě věděl. Bylo to prý 
náhlé a neodvratné. Tohle mi řekl.

Rozhodnutí, že vyrazíme na cestu, jsme udělali před ne­
dávnem, koncem jara v  sobotu kolem poledního v  kavárně 
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jménem Klauni na zapomenutém náměstí jižního Londý­
na, nedaleko od řeky. Přišli jsme tam moc brzo, v  podniku 
nebyl nikdo kromě staříka u pokladny. Měl na sobě zástěru 
a pročítal sportovní zprávy v  italštině s  výrazem muže, který 
ještě nenarazil na nic, co by ho přimělo pořádně se zamyslet. Na 
stěnách visely ohromné fotky a kresby tváří klaunů – zlověst­
ných, šprýmovných, pompézních. U pultu vystavovali pohled­
nice s klauny, při pohledu do zrcadla se z vás také stal klaun, 
klauni zdobili i hrnky. Celý ten prostor mě zaskočil. Vzpomí­
nám si, jak jsem seděl u stolku v zadní části místnosti a všech­
ny ty mrtvolně bílé oči orámované srdíčky vytvořenými černou 
tužkou na nás užasle hleděly a krvavě rudá ústa se nám tiše vy­
smívala.

O deset minut později jsem se pokoušel sníst podezřelý pi­
roh s krouhanou mrkví, zatímco táta se roztržitě propracovával 
nákypem z kozího sýra; vždycky jí jednou rukou a krájí bokem 
vidličky, pokud jí tedy zrovna nemává ve vzduchu ve snaze něco 
zdůraznit. 

„Kolikrát jsem letěl letadlem?“
„Nevím, tati. Asi tak pětsetkrát.“
„Ale jenom, když nebylo zbytí. Nesnáším to, Lou.“
„Vím, že to nesnášíš. Párkrát jsem letěl s tebou. Nenechal jsi 

o tom nikoho na pochybách.“
„Nejde o létání.“
Všiml jsem si, že když lidé říkají „nejde o“, většinou „jde“ 

právě o to. Snažil jsem se jíst dál a trochu jsem dumal nad roz­
dílem mezi strouháním a krouháním. 

„Já jenom – nesnáším přístup bezpečnostních pracovníků.“
„To je problém hlavně na JFK, tati. A dá se to pochopit.“
„Připomínají mi nácky.“
„Kolik nácků jsi poznal?“
Táta vidličkou oddělil další kus těsta. Zvláštní je, že levou 

ruku, kterou si uvolnil tím, že nepoužívá nůž, k ničemu nemá. 
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Namísto toho se pevně drží okraje stolu, jako by očekával země­
třesení nebo něco podobného.

„Nacpi tlusté lidi do uniformy, a získáš přesně tohle – po­
mstu. Pomstu ješitných tlusťochů.“

„Ješitných tlusťochů?“
„Ano. Jako by ti chtěli naznačit: ,Mrkej!‘ Být tlusťoch bylo 

možná trochu trapné, když jsme byli ve škole a oni končili po­
slední v  každičkém myslitelném testu, jen aby zamaskovali 
pravdu – jenomže ve skutečnosti má tloušťka své výhody, be­
nefity, dlouhodobý užitek, a kdo se směje naposledy?“

„Náckové.“
„Nesnaž se naznačit, že je máš rád, Lou. Jak říkám, myslí 

si, že jsou druh tlusté nadřazené rasy, a vůbec jim to nepřipadá 
paradoxní.“

„My jsme teď židé?“
„Myslí si, že zachraňují otčinu před katastrofou pokaždé, 

když pronesou: ,Lituji, pane, žádné tekutiny.‘“
„Tak se nesnaž procházet s tekutinami.“
Zapíchl vidličku do vzduchu. „Jedno ti řeknu, Lou – tero­

risti vyhráli. Přesně to mě napadne pokaždé, když jedu na letiš­
tě. Představ si ty miliardy hodin, o které nás všechny připravili. 
Miliardy a miliardy hodin našich životů – teď je trávíme svlé­
káním před obtloustlými obludami z bezpečnostní agentury, je­
nom aby ti mohly prohmátnout nádobíčko.“

„Aha, takže letět asi nemůžeme…“
Snědl kousek nákypu. Konečně jsme se dostávali k věci.
„Pojedu autem. Chci jet autem.“
„Tati, ty už ale nemůžeš řídit.“
„Právě proto mě odveze Doug.“
„Tati.“
„Souhlasil.“
„Tati, Doug…“
„Co máš s Dougem?“
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„Znáš ho jenom… jako pět let nebo tak nějak.“
„Neříkej ,jako‘.“
„Doug je mechanik.“
„A to ti na něm vadí?“
„Jistěže mi to nevadí. Jenom říkám, že Doug je… Doug je 

chlápek, se kterým ses potkal na římských vykopávkách, nebo 
co to bylo…“

„Vykopávky z nejstaršího paleolitu, Lou, to je dávno, dávno 
před Římany.“

„Dobře. Jenomže to, že žije pár ulic od tebe, opravil ti dům a 
tak vůbec, ještě neznamená…“

„Doug ke mně často chodí. Už jsme společně byli na třech 
nebo čtyřech vykopávkách.“

„Takže jenom proto, že tě odvezl k pár dírám s odpadky ně­
jakých pralidí, tě má odvézt do Dignitas?“

„Jde o to, že jsem zvyklý s ním jezdit. Dobře mě zná.“
„Tati, nesnaž se schválně předstírat, že mi nerozumíš.“
„Promiň. Ať už dělám cokoli, rozhodně to není naschvál.“
„Podvědomě.“
„Nemůžeš jednat podvědomě naschvál.“
„Děláš to pořád.“
Nádech. Výdech.
„Netvrdím, že je Doug špatný člověk. Nemůžu ho ale ne­

chat, aby tě tam odvezl.“ Vzhlédl jsem a přiměl se na něho po­
dívat. „Musím to udělat já.“

Zarazil se. „Ale já to po tobě nemůžu žádat.“
„Vím, že nemůžeš. A neudělám to proto, že mě o to žádáš. 

Odvezu tě tam, protože to chci udělat.“
„Jenže já to na tebe nechci nakládat, Lou.“
„Ty na mě nic nenakládáš, to celá ta situace. Nemoc. Ne­

předstírejme ale, že Doug je dobrá volba.“
„Já nic nepředstírám. Nemůžu…“
„Tati, zamysli se. Co mám dělat? Mám ti zamávat, zavřít dve­
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ře, vzít si pivo a sednout si před televizi k fotbalu v prázdném 
domě – ve stejném domě, kde jsem s tebou a mámou prožil celý 
život?“

Konečně mu to došlo.
„Jack se se mnou rozloučí v Londýně,“ prohlásil táta. „Tak 

to chce.“
„To přece není pravda. Jack vůbec nechce, abys to dělal. Je 

absolutně proti tomu. Ježíši, to přece víš.“
Táta ztichl.
„Snažme se držet toho, co je skutečné,“ pokračoval jsem. 

„Jack odmítá přijet, protože tě v tom nápadu nechce podporo­
vat. Má pocit, že to nemyslíš vážně a že…“

„Já to myslím vážně.“
„Proboha, to já přece vím. Jenže Jack… Ale co. Každopádně 

nepředstírejme, že se Jack chce s tebou ,rozloučit‘ v Londýně. 
Kristepane, já to slovo nesnáším.“

„Říkal jsem si, že by ses se mnou mohl sejít v Curychu. Sladit 
let s Ralphem.“

„Sladit let s Ralphem?“
„Dorazit tam ve…“
„Ale Ralph je ten nejnespolehlivější člověk pod sluncem. 

Vždyť se ani nedokážeme…“
„Tak byste se sešli v hotelu.“
„Sakra, tati.“
„Lou.“
„Promiň, je mi to líto, ale o časy příletů a schůzky tady vážně 

nejde. Bude to každopádně nejhorší den mého života.“
„Ne, nebude. To ne.“ Zaleskly se mu oči. Kdykoli ho přinu­

tím, aby se vžil do mých pocitů, je nejslabší a nejzranitelnější. 
Jako by ho opustila veškerá sebejistota a vůle žít – vůle zemřít 
– a do tváře se mu nahrne všechna bolest a hrůza, již s sebou 
nemoc přináší. Z tohoto důvodu se snažím to nedělat. Jenomže 
jde o to, že tohle vciťování do sebe navzájem neustále vytváří 
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šílené zvraty. Kdykoli se vžiju do něj, mám chuť tvrdit, že má 
absolutní právo zemřít; jakmile se vcítí on do mě, chce dál žít.

„Už jsme o tom mluvili, Lou. A jestli…“
„Mluvili. Pořád dokola. Po intelektuální stránce jsme se pro­

argumentovali do slepé uličky.“
„Není to slepá ulička – je to rozhodnutí.“
„Tati.“
„A v každém bodě – v každém bodě – si to můžeme rozmy­

slet. Až do chvíle, kdy budu v tom pokoji… Nikdy nechci udě­
lat nic – ani v nejmenším –, s čím bys nesouhlasil… Okamžitě, 
jakmile nebudeš…“

„Tati, já to teď nechci zase všechno rozebírat. Tady ne.“ Na­
jednou jsem před sebou neviděl nic než místnost plnou klaunů. 
„Jenom ti říkám, že letět nemůžeš. Doug tě odvézt taky nemů­
že – kromě jiného by ho nejspíš obvinili z vraždy…“ Kousl jsem 
se do rtu. „Zatím všechno jen připravujeme. Tak jsme se přece 
dohodli, ne? Že můžeme plánovat, připravit se, jak to půjde nej­
lépe, mít celou věc pod kontrolou.“ Na chvíli jsem bojoval sám 
se sebou, protože můj hlas má tendenci se najednou zvyšovat. 
„Říkám, že tě někdo musí odvézt, a…“

„Doug.“
„… a vzhledem k tomu, že máma je mrtvá a Ralph ani Jack 

to nebudou, musím to udělat já.“ Přinutil jsem se k  úsměvu. 
„Chci tě odvézt. Doug s tím nemá nic společného. Bude to v po­
hodě.“

To už se mu v očích lesklo tolik slz, že je nedokázal mrkáním 
potlačit. „To po tobě nemůžu chtít.“

„Vím, že nemůžeš, a taky vím, že o to nežádáš. Udělám to 
proto, že to udělat chci.“

Dalším dvěma  příznakům informační materiály říkají „sl­
zení očí“ a „emoční labilita“. K  prvnímu dochází důsledkem 
„ochablosti obličejových svalů, což může vyústit v  nadměr­
né zvlhčení očí“. Pomocí druhého popisují problém „pozmě­
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něných emočních reakcí, jež vedou k mimovolnému smíchu či 
pláči“; je ovšem „důležité nezapomínat, že tyto změny v chování 
mají tělesnou příčinu“.

„Pak musí přijet i Jack,“ pronesl táta tiše.
„Ano, tati, Jack musí přijet.“
Jenomže Jack prohlásil, že nepřijede. Jack se totiž nacházel 

ve stavu jakéhosi monumentálního a zásadového popírání, kte­
ré se zhruba vyrovnalo otcově monumentálnímu a zásadové­
mu smíření. Kromě toho se Jack domníval, že to otec nemyslí 
vážně. Stejně po svém to vnímal i Ralph. Podezřívali otce, že 
všechno využívá k manipulaci – že manipuluje jimi. Pochopitel­
ně jsem jim vysvětloval, že to myslí stejně vážně, jako je vážná 
jeho nemoc, že už to vážnější ani být nemůže. Jenomže vždyc­
ky to skončilo u toho stejného. Jasně – ale vážně si myslíš, že to 
dotáhne do konce? 

„Ještě si s Jackem promluvím,“ slíbil jsem. „Určitě musí při­
jet.“
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VŠECHNO SOUVISÍ  SE VŠÍM

Na trajektu stojím ve frontě, ani sakra nevím na co. Podívám se 
přes halu na tátu. Sedí na nepohodlné židli u okénka a čte si. Pro­
cestovali jsme spolu celou Evropu, a jeho „zvláštní vztah“ (mámi­
no rčení) ke mně je možná daný napětím mezi ním a Ralphem s 
Jackem, ale stejně… Když se tak na něj dívám, jak si čte – vždycky 
si čte –, je to, jako by se pěst mého srdce rozevírala a natahovala 
k němu, podobně jako Michelangelovy prsty, jež mi jednou uka­
zoval ve Vatikánu, když jsem byl ještě tak malý, že mi na tom vů­
bec nezáleželo, ničeho jsem si nevšímal a toužil jenom po zmrzli­
ně. Teď si ale přeju, aby se otočil – ani nevím proč –, jenom proto, 
abychom se na sebe podívali. Chci, aby vykouzlil ten výraz, který 
měl ve tváři, když jsem byl kluk, dívali jsme se na televizi a nějaký 
politik plácal nesmysly – tehdy se vždycky odvrátil od obrazovky 
a zvedl zrak, jako by chtěl říct: „Co se to tu sakra děje, Lou, o čem 
to ti lidé mluví?“

„Fronta je strašně dlouhá,“ poznamenám.
Táta vzhlédne. Byl zaujatý četbou a neviděl, že jsem se 

k němu vrátil.
„Nejradši bych si hodil mašli,“ dodám.
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Trhne sebou, jako by měl už dávno podezření, že jsem opus­
til komfortní zónu, a zavře rozečtenou knihu.

„Chceš tu zůstat?“ zeptám se ho. Kolem nás zuří ryze kon­
zumní potyčky. Málem mi odpoví – proč ne? –, ale možná vytu­
ší, že trpím, a tak místo toho odpoví: „Ne, pojďme se na palubu 
nadýchat čerstvého vzduchu.“

„Myslím, že musíme támhle, dozadu – kolem bezcelního 
obchodu.“

„Jasně. Žádný spěch.“ Pomalu se vztyčí. „Měl jsem dojem, že 
bezcelní zóny zrušili.“

„Už to není bezcelní, tati. Jenom tomu tak říkají – aby lidi 
pokračovali v tom, co dělali dřív.“

Je už na nohou a s holí v ruce připraven vyrazit. „Jenom už 
to není osvobozeno od cla?“

„No jo.“
„Bezva. Cestou se můžeme vybavit nezbytnými vůněmi.“
Na tohle jsem se těšil – ale zároveň se toho děsil. Vždycky 

chodíme na palubu, je to další z našich letních rituálů – možná 
jakási parodie toho, že jsme námořníci, jenomže vtipné to při­
padá jen nám. Snad to má co do činění s čerstvým vzduchem a 
skutečným pozorováním vzdálenosti, jež se rozevírá mezi do­
volenou a běžným životem. Támhle ubíhá známé pobřeží, před 
námi se rýsuje neznámo. Jenomže teď se děsím, jak tam táta do­
jde, protože loď se začíná lehce kymácet.

No jistě, než dojdeme k bezcelnímu obchodu, vycítím, že ho 
svírá úzkost, přestože to nedává najevo. Táhne za sebou levou 
nohu, ale není to tak zlé jako jindy. Možná se ze všech sil snaží 
neztratit kontrolu. Opírá se o zábradlí na plastové stěně. Usmívá 
se, ale vytuším, že ho to drásá – úsilí, s nímž kráčí, skutečnost, 
že samotná chůze teď vypadá takhle. Nemám ponětí, jestli jít 
k němu, nebo si držet odstup.

Z amplionu se ozve příliš hlasitě: „Náš palubní obchod je nyní 
otevřen. Nabízíme výrazné slevy na proslulé světové značky – na­
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příklad na Kokorico, novou mužnou vůni od Jeana Paula Gaul­
tiera.“ Teď je mi ještě hůř, protože jsem si zapomněl vzít tabletu 
proti nevolnosti, a problém je, že nějaké děti se zastavily v uličce, 
trčí tam a civí na tátu, jak to umí jenom děcka. Táta ale jde dál. 
V tu chvíli mi najednou dojde, že se na tu vycházku vydává kvů­
li mně, že já chci, aby šel na palubu, ale on na to ve skutečnosti 
nemá. Tohle je přesně ta věc, kterou nechce podstupovat, dělat a 
prožívat dalších devět měsíců nebo po neznámou dobu, dokud 
dýchací svaly nezeslábnou natolik, že tělo už nebude schopné 
samo dýchat. To, co od něj potřebuju, je zároveň přesně tím, co 
ho ponižuje. Chápu ještě něco dalšího: nechce se zhoršovat přede 
mnou – zvlášť přede mnou. Kdyby měl být svědkem jeho úpadku 
někdo jiný – třeba Doug –, možná by to neřešil.

Zatnu zuby a přejedu si po nich jazykem. Doufám, že děti 
nezačnou tátovu chůzi napodobovat. Nevím, co dělat, jestli ho 
mám nechat, aby si poradil, nebo se vrátit, natáhnout se k němu 
a podepřít ho. Zůstanu hloupě stát a srdce mi buší až v krku, 
jako by mě chtělo zadusit. A právě v ten okamžik mě zase za­
plaví emoce. Nevím, jak přesně bych to popsal, jen že je to sku­
tečně tělesná záležitost – něco jako otrava nebo opak zamilova­
nosti – a že uvnitř bobtná, až mě zachvátí celého. Přesto se ale 
nemůžu vyzvracet, nemůžu se toho zbavit, takže když to přijde, 
jsem napjatý, plný až po okraj, mám pocit, jako bych se topil – 
jenomže to jde zevnitř ven, děcka utečou. Ze všech sil se nutím 
povolit čelist a dívat se na tátu; je neuvěřitelné, jak obtížné to 
pro mě je. Dostal se do bodu, kdy už by potřeboval invalidní 
vozík. Na oxfordské klinice specializované na ALS popisují čtyři 
stadia: počáteční příznaky, chůze s holí, invalidní vozík, lůžko. 
Pochopitelně je ještě páté stadium, ale o tom se nezmiňují.

Mineme půlkruh belgických kamioňáků, kteří se hrbí nad 
hracím automatem a ládují do něj mince, jako bychom pořád 
měli rok 1983 – nejradši bych jim ale zlíbal bledé tučné obličeje 
za to, že si nás vůbec nevšímají. Myslím si, jasně, všechno bude 
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v pohodě. Žádný spěch. Vím, že se na palubu dostaneme, pro­
tože jsem v životě nepotkal nikoho odhodlanějšího, než je táta – 
pokud řekne, že něco udělá, tak to taky udělá. Urovnám si kabát 
přehozený přes předloktí a jsem rád, že jsem nezapomněl vzít 
tátovu větrovku, protože na palubě je vždycky mnohem větší 
zima, než čekáte.

Už jsme skoro tam – téměř jsme přešli halu a na dohled 
máme bílé dveře vedoucí ven –, když loď nečekaně najede na 
větší vlnu, zakymácí se, táta se chytí opěradla, aby udržel rov­
nováhu, a možná zezadu trochu uhodí jednoho chlápka do hla­
vy – i když to sotva mohl být silný úder –, takže ten se vymrští a 
z kelímku mu vyšplíchne pár kapek kávy.

„Co to, do prdele, má znamenat?“ Chlap se rozhořčeně oto­
čí, jako bychom právě zaútočili dronem na jeho čtečku. „Co to 
sakra děláte?“

„Promiňte.“
„Proboha.“
Na displeji má šmouhu od kávy a velice okázale si poplácá­

vá kapsy, aby našel kapesník, pak se na židli znovu otočí a přes 
rameno se ohlédne na tátu. Cítím, jak se mi v obličeji zračí roz­
paky. 

„Co to děláte?“ Odhaduji ho tak na pětapadesát a nosí dra­
hé brýle, co mají na stranicích vyraženou značku, jako by na ní 
někomu záleželo. Jeho žena sedí naproti, má na sobě oblečení, 
které by se hodilo na mnohem mladší, a hledí na tátu úzkýma 
očkama. Snaží se předstírat, že je to pohled plný pobouření kvů­
li manželovi, ale zároveň z nich vyzařuje cosi, co nedokáže dost 
dobře potlačit, jakési rozjaření z toho, že se člověku, s nímž se 
rozhodla promrhat svou existenci, přihodilo zase něco špatné­
ho.

„Promiňte,“ zopakuje táta klidně. „Byla to nehoda. Ještě 
jsem si nezvykl na námořnický krok.“ Táta hledí na displej, je 
mi jasné, že se dívá, co ten chlap čte. „Je vaše čtečka v pořádku?“
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„Nevím. Nemůžu říct. Zamlžuje se…“
„Promiňte,“ poznamená táta ještě jednou. „Pokud je poško­

zená, rád vám koupím novou.“ Obdaří ho úsměvem, jenž ho má 
ujistit o dobrých úmyslech.

Chlap se ale na tátu dívá, jako by se veškeré jeho zkušenosti 
se světem zredukovaly na pocit podrážděnosti, přičemž tahle 
situace přesně vysvětluje, proč tomu tak je. Na okamžik se čas 
odmítá hnout a všichni se tu kymácíme, zoufalí a trpící moř­
skou nemocí, na prázdném černém oceánu věčnosti, protože 
tenhle člověk nechápe tátův problém a nevidí jeho hůl. Táta sa­
mozřejmě vypadá celkem normálně, když se nehýbe, tak proč 
tady pořád stojí, svírá opěradlo chlápkovy židle a mdle se usmí­
vá, proč mu nenabídne, že přinese další papírové utěrky, novou 
kávu nebo něco? A hlavně, proč nepustí tu židli?

Vnímám, že se táta bojí – ne toho chlapa, ale bojí se znovu 
vykročit –, protože loď se začala pořádně kymácet jako jeden  
z hrochů na mince, co se na nich synovci rádi kymácí před tra­
fikou.

Mužova manželka se na tátu podívá, vycítí šanci vyventilo­
vat trochu nepřátelství, a tak je rázem loajální. „Funguje to?“ 
zeptá se.

Okamžitě jsem na místě.
„Pojďme, tati,“ prohlásím. „Rád bych zavolal Ralphovi dřív, 

než ztratím britský signál. Musím mu říct, že jsme vyrazili.“
„Vypadá to tak,“ pronese muž.
„Tady máte mé jméno a číslo,“ pokračuje táta a vytáhne 

jednu ze starosvětských ražených vizitek, které s  sebou nosí 
právě pro takové příležitosti. „Kdyby čtečka kiksla, spojte se 
se mnou ještě dneska odpoledne. Objednali bychom vám no­
vou.“ Zarazí se, jak se mu do hlavy vkrádá nová myšlenka – 
nebo spíš nový postoj. „Rád bych vám doporučil něco, co jsem 
nedávno četl.“

„Ne, děkuji.“
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Táta ho ignoruje, naklání se přes opěradlo chlapovy židle 
a píše na vizitku.

„No tak, tati,“ vyzvu ho a nabízím pomocnou paži. „Postu­
pujeme dále do vozu.“

Jenomže táta píše dál a ukazuje na čtečku. „Úžasné na těch­
hle věcičkách je to, že už nikdy nemusíte čekat na dotisk. Pro 
lidstvo to bude jen dobře, ne? Tady to máte. Zkuste to, a já vám 
zaručuji, že se vám to bude líbit.“

Chlap nyní odmítá vůbec uznat otcovu existenci, takže táta 
vyjde zpoza židle a nakloní se, aby vizitku předal mužově manžel­
ce. Přecvakl se do nového modu – není vzteklý, pohybuje se kdesi 
mezi odhodlaností a výčitkou, prostě jako učitel.

Žena vzhlédne. Ráda by byla ještě nepřátelštější, jenomže 
táta oplývá mocnou schopností prosadit se i před plnou poslu­
chárnou.

„Nuže,“ opře se táta o hůl, „užijte si dovolenou. A nezůstá­
vejte spolu, pokud o to vážně nestojíte.“

„No dovolte,“ ohradí se žena.
Už je ale po všem, vyrážíme dál a poprvé od samého začátku 

celé akce se navzájem držíme kolem ramen jako dva vojáci, kte­
ří kulhají pryč z frontové linie, za nimi rachotí bomby a pušky 
a oblohu trhají výbuchy. Pomyslím si, že to působí divně, vzdá­
leně, důvěrně i blízce zároveň – tátovo skutečné živoucí tělo se 
o mě opírá, cítím jeho dech, váhu, tep a tlak na paži způsobený 
rytmem jeho přesunu, což je rytmus jednak jeho nemoci, a jed­
nak jeho bytosti.

Mámino skutečné jméno bylo ruské, Julija, ale všichni jí ří­
kali Julia. Dalším z důvodů, proč jí táta tak rychle propadl, bylo 
možná i to, že její rodiče pocházeli z Ruska a ona se mohla pyš­
nit tím, že mluví jazykem skutečných komoušů. K tomu ještě 
přidejme, že v mládí byla asi tak deset minut slavnou básnířkou. 
Taky měla tyrkysové oči a zabijácké zacuchané měděné vlasy, 
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jaké vám žádná barva nevykouzlí, takže před nimi ostatní ženy 
blednou. Táta vždycky říká, jak kdesi četl, že dobře vypadají­
cí žena, která je spokojená, aniž by musela pracovat na svém 
vzhledu nebo spokojenosti, dovádí všechny k šílenství – pocho­
pitelně muže, ale také ostatní ženy.

Máma umřela před čtyřmi lety, podle prognózy, kvůli svým 
cigaretám. Starali jsme se o ni, hlavně tedy táta. Pocházela 
z New Yorku. Jezdívali jsme tam přinejmenším jednou ročně, 
protože to bylo zadarmo – vždycky jsme mohli bydlet u pra­
rodičů nebo tety Nataši, i když později se Nataša přestěhovala 
do Yonkers za světlovlasým pojišťovacím likvidátorem jménem 
Andrew, který ovšem nebyl pracovně moc úspěšný, což mi při­
šlo celkem legrační, ale nemohl jsem to říkat nahlas. Každopád­
ně s mámou a New Yorkem jsem měl štěstí, samozřejmě pomi­
neme-li tu rakovinu.

Dlouho jsem dokonce předstíral, že jsem ryzí Američan, do­
kud táta neřekl: „Hele, Lou, nemusíš si na nic hrát, ty jsi napůl 
Američan.“ Asi bych teda mohl říct, že Amerika je mým dru­
hým domovem. Vlastně doufám, že už brzo bude mým prvním. 
Nebudu mít důvod zůstávat v Londýně – snad s výjimkou Jacka 
a jeho dětí.

Beru to tak, že máma zachránila tátu před tím, jaký býval.
A když je teď pryč, táta se… vrací, znovu se vynořuje. 
Jednou, když mi bylo asi tak dvanáct, jsem četl poznámku, 

kterou táta napsal na titulní stránku knihy o sonetech. Musel ji 
kdysi dávno darovat mámě: „Pokud v lásce cosi chybí, netušíš, 
co to je ani jak to má vypadat, dokud to nepotkáš – a pak už to 
nikdy nezapomeneš.“

Být na palubě je ohromná úleva. Vítr duje a mraky se 
shlukují jako na přehlídce bláznivých účesů pro mnohem 
starší muže. Jsme na zádi a já hned vidím pěnu a vír v bráz­
dě, jež se za námi táhne směrem k Anglii – je nejprve široká 
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a bílá, pak se úží, pění, trhá, až zmizí úplně a zůstává jen še­
dozelené vlnění mořské hladiny všude kolem, jako by tudy 
trajekt nikdy neplul. Nevím, proč to tak je, ale začíná pro 
mě být důležité, aby brázda nezmizela, a tak napínám zrak, 
abych viděl, jestli přece jenom nedokážu ve vlnách rozpoznat 
nějaký rozdíl – něco, co přetrvá o chvilku déle. 

Zamíříme s tátou k jednomu z plastových stolečků přišrou­
bovaných k palubě. Pořád máme propletené paže. Táta dýchá 
zhluboka, jako by nádechy počítal, a já pořád ještě civím na 
moře, když si na opačnou stranu stolu přisednou mladí hipí­
ci. Kouří balené cigarety a chovají se, jako by vyrostli v nějaké 
brazilské favele a jen o fous unikli zastřelení za to, že napsali 
skutečně významné protestsongy, načež stopovali přes dva kon­
tinenty, jen aby se dostali sem. Slyším, jak jeden z kluků říká, že 
„je otevřenej absolutně jakýkoli zkušenosti“, a dojde mi, že to už 
by stačilo. A tak se s tátou vydáme podél zábradlí dál na nižší 
palubu, až skončíme na místě, kde je na bílém řetězu nápis „zá­
kaz vstupu“ a nad hlavami nám visí záchranné čluny. 

Vítr tady dole fouká o něco silněji. Obleču si bundu a podám 
tátovi tu jeho. Snažím se nedívat nahoru a nemyslet na záchran­
né čluny ani na to, že se možná objeví nějaký lék, který by tátu 
zachránil, a co když to bude příští rok – nebo zatracený příští 
týden?

A tak to prostě rovnou řeknu: „Kdyby byla máma naživu, 
chtěl bys to udělat taky?“

Táta si zrovna zapíná zip větrovky, ale podívá se na mě. „Ne,“ 
odpoví, „nechtěl.“

„To jsem si myslel.“
„A víš proč?“
„Nejsem si jistý.“
„Lou.“
Pod šedivým kartáčem obočí má v  modrých očích vý­

raz tvrdý jako křemen. Dívá se na mě, jako by se chtěl  
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zeptat – vážně to chceš celé probírat znovu? Vím, že když 
budu chtít, vrátí se k  tomu. Problém je, že to chci probírat 
donekonečna. 

Namísto toho řeknu: „Otevřel jsem v práci nový čtenářský 
kroužek.“

Je to monstrózní lež a já se okamžitě cítím hrozně. Jenom­
že on se to samozřejmě nedoví, kvůli čemuž se cítím ještě hůř. 

Pak se ale zeptá: „Dáš mi cigaretu?“
I kdyby z moře najednou vyskočilo patnáct delfínů s kyta­

rami a začali prozpěvovat „Zatracenej Mr. Tambourine Man“, 
nemohl bych být překvapenější.

„Ty přece nekouříš, tati.“
„Zase začínám, Lou. Čekal jsem skoro pětatřicet let, než do 

toho znovu spadnu.“
Zaváhám. Netušil jsem, že ví o mém kouření. Oba jsme 

hrozní pokrytci – a s námi i máma, Ralph i Jack. Celá moje ro­
dina by se klidně mohla sejít kolem značky s nápisem: „Ať už 
děláme nebo říkáme cokoli, myslíme tím naprostý opak.“

„To je v pohodě,“ usměje se. „Nezapomínej, že tátu musíš 
poslouchat.“

Zašátrám v kapse bundy, kam jsem cigára schoval. „Proč?“
„Tuhle otázku jsem kdysi nenáviděl, Lou.“
„Zdaleka ne tolik, jako jsem já nenáviděl tvou odpověď.“ 

Vytáhnu z pomačkané krabičky cigaretu. Ze všech zjevných dů­
vodů kouřením opovrhuju, kouřím jenom proto, abych byl na 
sebe ještě víc naštvaný. Podám mu ji. 

Táta si cigaretu drží na délku natažené paže od těla a zeptá 
se: „Jak jsem ti odpovídal?“

„Protože proto. To je všechno, co jsi mi kdy řekl, tati.  
Protože proto. Protože proto. Ne, že by to nějak pomohlo.  
A nebylo to ani nic světobornýho.“

„Jestli někdy budeš mít vlastní děti, taky k tomu dospěješ.“ 
Zvednutím ruky mi zabrání, abych mu skočil do řeči. „Určitě. 
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Věř mi – bude to tak. Musíme dělat pro otce a matky ledacos – 
protože proto. Zuby to nezapálím, Lou.“

Podám mu zapalovač. Já mu s  tím pomáhat nebudu. Taky 
mám své hranice. 

Zlostný vítr nám ale nedá pokoj, takže za chvíli už dřepíme 
s hlavami u sebe a z pusy nám trčí cigarety, které se snažíme za­
pálit. Táta si zase rozepne zip a udělá z větrovky zástěnu, ale to 
nestačí, takže já musím udělat totéž, abychom se kryli z obou 
stran. Jsme tu jen my dva, cítím pohyb jeho řas, vnímám tlukot 
jeho srdce i teplý dech.

Kouř se mu dostane do očí, a když se postavíme a otočí­
me zpátky k zábradlí, vypadá to, jako by brečel, takže pozname­
nám: „Ty jsi kouřil? Kdy to bylo?“

Mrká, mžourá a je na rozpacích, ale splnilo to účel, takže 
odpoví: „Kouřil jsem, když mi bylo asi jako tobě. Přestal jsem 
v roce 1978, než se narodili tví bratři. Věř tomu, nebo ne, ale 
doufal jsem, že jim půjdu příkladem.“ Zasměje se tím svým hlu­
bokým smíchem – jako by svět byl tak nesmírnou záhadou, že 
můžeme jen pobaveni a v úžasu postávat opodál. „A podívej, 
jak to dopadlo! Posledních pár dnů hulíš jako fabrika.“

„Žiju ve stresu, tati.“
„Představ si, jak je stresující pozorovat syna, který dělá přes­

ně to, co zabilo jeho matku.“
„Přestanu s tím.“
„No…, možná, když já zase začnu, ty přestaneš.“ Ohlédne 

se přes rameno. „Odstrašující příklad – na tvé bratry to funguje. 
Nejsem si jistý, jestli i na tebe. Úplatky? Nebo… co je opakem 
odstrašujícího příkladu?“

„Řekl bych, že povzbuzení, tati.“
„Správně. Takže tě povzbuzuji, abys přestal kouřit, i když já 

dneska znovu začínám. Slíbíš mi to?“
„Jasně,“ souhlasím. „Slíbím. Nesnáším to.“
Trajekt se celý mocně otřese, jak už to trajekty dělávají.
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„Co ten čtenářský kroužek – který jsi založil?“
„No, je to kroužek pomalých čtenářů.“
„Ne.“ Táta se na mě podívá, jako by tomu nemohl uvěřit. 

„Vážně?“
Je to taková lež, že musím být naprosto vážný. „Ano – schá­

zíme se první pondělí v měsíci. Je nás zatím asi deset. Všichni 
si přečteme to samé – básničku nebo pár stránek z nějakého zá­
sadního románu – a pak se o tom bavíme. Cílem je soustředit 
se na psaní jako takové.“ Cítím, jak se mi útroby mění na po­
pel, a tak pronesu to jediné, o čem vím, že nás odvede k jinému 
tématu: „Pustil jsem se do toho s Evou – chodí tam i lidi od ní 
z kanceláře.“

Tentokrát se táta nutí uhýbat pohledem. O přítelkyních 
nikdy nemluvíme. Jsem si jistý, že by si se mnou rád promlu­
vil jako chlap s chlapem, ale docela šikovně se mi daří tomu 
tématu vyhýbat, protože táta je ohledně „žen“ tak staromód­
ní a neohrabaný, až je mi z toho zle. Vyslovením jejího jména 
tedy otevírám dveře, a on to ví. Právě proto se na mě nechce 
podívat – mohl bych si všimnout, jak se plíží dovnitř, a rych­
le přibouchnout. Jenomže já musím dveře pochopitelně ne­
chat dokořán, abych se potrestal za to, že jsem takový lhář,  
a proto se cítím hrozně – přidává se to ke všem dalším zále­
žitostem, kvůli nimž se cítím hrozně, a to jsou vlastně všechny.

„Můžeš mi připomenout,“ požádá táta úkosem, „Eva je ta, co 
tě pořád do něčeho tlačí, nebo ta, která ti brání v rozletu?“

„Tati.“
„Měl jsem dojem, že minulý rok byl docela… hektický.“
„Neříkej ,hektický‘.“
„Nabitý. Poutavý.“
„To bylo předtím.“
„Odkud je?“
„Z Tufnell Parku.“
„Á, Londýňanka.“
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„Její táta je z Yeovilu a máma je Eritrejka.“
„A jak se jí líbí chodit s někým ze Stockwellu?“
„Má před ložnicí letištní bezpečnostní skener.“
„To musí být nepohodlné.“
Chystám se zavtipkovat o tělesných prohlídkách i o tom, že 

už mám aspoň ve dveřích pásek dole, ale nepřipadá mi to správ­
né, a tak pokračuju: „Její táta kdysi provozoval trvale neúspěšný 
tapas bar otevřený do nočních hodin a její máma spoluvlastní 
etiopskou restauraci v Tufnell Parku. Tam se setkali. Podle Evy 
je to to nejhorší manželství všech dob.“

„V téhle skupině bude docela tlačenice, Lou.“
„No, oni by byli silní soupeři. Podle Evy se máma jednou 

o Vánocích převlékla za Santu, vplížila se k ní do pokoje, za­
tímco Eva předstírala spánek, a nechala jí tam kupu dárků.  
O pět minut později ale vešel táta, taky převlečený za Santu, a 
všechny dárky zase odnesl.“

„Zajímavé.“
„A pak se táta po deseti minutách vrátil a všechny dárky při­

nesl zpátky, jenomže máminy nápisy byly překryté bílými ná­
lepkami.“

„A sakra.“
„Takže pak se vrátila zas máma – pořád oblečená jako San­

ta – a začala si prohlížet dárky, jako by nemohla uvěřit, co to 
manžel udělal. V tu chvíli vešel táta, aby zjistil, co má máma za 
lubem. Začali se hádat, byli pořád hlasitější, a Eva ležela v po­
steli, úplně probuzená, a sledovala, jak na sebe oba Santové u 
nohou její postele přes řídké bílé plnovousy ječí, a to všechno 
na Štědrý večer.“

„Ovlivnilo ji to nějak?“
„Všechno souvisí se vším,“ poznamenám.
Táta se na mě podívá a já mu pohled oplatím. 
„Co dělá teď?“
„Totéž, co já.“
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Nedokáže skrýt přezíravost. „Je správkyně databází?“
„Ne, je advokátka. Myslel jsem totéž, jako že… bezcílně plu­

je po mělkém moři marnosti a falešné kauzality.“
Zamračí se; vážně nemá rád, když žertuju o své práci, 

a protože chci udržet dobrou náladu, rychle se zeptám na kni­
hu, kterou má pořád v ruce. „A co čteš ty?“

„Sonety. Čtyřiasedmdesátý. ,Až smrt přinese zatykač‘.“
„Znáš ho zpaměti?“
„Ano, tento ano.“
„Tak mi ho pověz.“
„Ne.“
„Aspoň veršík?“
„Až smrt přinese zatykač a mne… si bezodkladně odsud 

odvede,… ta báseň tady po mně zůstane.“ Vítr mu rozfouká­
vá vlasy. Vidím, že se venku cítí lépe, a tak se lépe cítím i já. 
Dokončí verš: „Co dárek na památku pro tebe.“

„Kéž bych znal nějaké básničky nazpaměť,“ pronesu, pro­
tože je to pravda a protože mám rád, když táta mluví o své 
lásce.

„Máš v mobilu internet, Lou. Nemusíš se učit vůbec nic. 
Za mých mladých let jsme se museli učit věci zpaměti, aby­
chom je mohli ještě někdy využít, jinak jsi musel nasednout 
na autobus a vyrazit do knihovny, kdykoli sis chtěl něco ově­
řit. Dneska je to nepředstavitelné. Existují vůbec ještě knihov­
ny? V dějinách určitě nenajdeš větší generační rozdíl než mezi 
mnou a tebou.“

Táta se rozhlíží, kam by odložil nedopalek. Za námi stojí 
kbelík písku. Počká na vlnu, pořádně se opře o hůl, otočí se, 
vykročí, skloní se, típne cigaretu a pak se zase odšourá zpátky 
k zábradlí.

„Ty si ale určitě myslíš, že dřív to bylo lepší, ne?“
„Ano.“
„Proč?“
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„Protože když se něco naučíš, když si to uložíš do paměti, 
pak ta slova zůstávají v tobě – fyzicky, chemicky, nebo jak mo­
zek vlastně funguje.“

„Neurony.“
„Přesně tak. Ta slova v tobě určitým způsobem existují, v sa­

motných neuronech. Proto jsou k dispozici i dalším neuronům. 
Takže když ti hlavou proletí myšlenka, může proletět kolem 
Shakespeara, a to je dobré pro důvtipnost tvých myšlenek i pro 
tvoje vyjadřovací schopnosti.“

Na kanálu La Manche jakýsi chlápek v malé jachtě víceméně 
šplhá po vlnách, a v nepříliš velké vzdálenosti si razí cestu tra­
jekt mířící opačným směrem.

„Jako by jednou tvou součástí byl i Shakespeare, Lou. A ta část 
je pak k dispozici všem ostatním, které Shakespeary nejsou.“

„Něco se naučím.“
„To bys měl. Ne kvůli mně, ale kvůli sobě.“ Táta přešlápne. 

„Čím víc slov znáš, tím lépe dokážeš vyjádřit všechno, co potře­
buješ. Jazyk je myšlení, myšlení je jazyk.“

„To říkáš pořád.“
„Vyplatí se to opakovat. Vlož tam něco dobrého, a je šance, 

že něco dobrého vyjde i ven.“ Prstem si poklepe ze strany na 
hlavu. „Víš, i kdybych měl desítky milionů liber, loď bych si ni­
kdy nekoupil.“

„Taky si nemyslím, že bychom byli námořníci, tati.“
„Co by sis koupil ty?“
Odhodím cigaretu do stejného kbelíku.
„Apartmá v Římě,“ prohlásím. „Na nějakém pěkném mís­

tě.“
„Tak to udělej. Prodej dům.“
„Nech toho, tati.“
Ztichneme, opíráme se o zábradlí a já nabývám podivného 

dojmu, jako bych konečně dokázal tátu vidět jasně, jako muže, 
bez pouta miliard šroubovitých vazeb naší DNA, bez tisíců  
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společně strávených hodin; zároveň ale jako by ta pouta nikdy 
nebyla tak pevná a pravdivá. Společně teď hledíme na moře, 
jako to dělaly spousty tátů se svými syny – jenom asi ne takhle 
–, a vlny se vzdouvají, klesají a začínají zářit jako rybí hřbety 
v paprscích světla, jehož třpyt se táhne zpátky až k Británii, kte­
rá ale zanedlouho navždy zmizí v dáli.
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RALPH

S bratry jsme si vždycky byli blízcí, což je překvapivé, jelikož 
já jsem zároveň živoucím ztělesněním všech jejich potíží s tá­
tou a vlastně i všech problémů, které mezi sebou máme. Když 
se nad tím tak zamyslím, věkový rozdíl mezi námi je tak vel­
ký – jedenáct let – že už vlastně na mnohém přestává záležet. 
Často předstírali, že jsem mušketýr jako oni, a říkali: „Jeden za 
všechny, všichni za jednoho, Lou,“ a to hlavně proto, abych se 
cítil „velký“, když jsem byl „malý“, ale také proto, že jsme „v tom 
byli všichni spolu“. Teď vidím, že „tím“ jsme tehdy podvědomě 
mysleli svého otce.

Když jsem se narodil, bratři žili s tátou, protože jejich matka 
měla problémy s alkoholem – ječela na ně tak, že to musel řešit 
úřad péče o dítě. Nikdy jsem tedy nepoznal nic jiného, vždyc­
ky jsem je měl za vlastní. Vzhledem k tomu, že mě jako batole 
museli dost často hlídat, když si táta s mámou někam vyšli, stal 
se z toho zvyk – chránili mě před udušením, pádem ze schodů, 
hrou s jehlicemi na kebab a podobnými věcmi.

Kdykoli se vrátili domů z vysoké, taky mě toho hodně nauči­
li. Brali mě na kolo, ukazovali, jak se zapaluje oheň, a seznámili 
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mě s  opravdovou hudbou. A během času jsem si asi vyvinul 
podivný způsob, jak s nimi – a pro ně – ledacos dělat. Hlavně 
s Ralphem. Nešlo o to, co se dělo v každodenním životě, spíš 
o to, že kdykoli se potřeboval vybít, předvést nebo si polechtat 
ego, věděl, že já jsem k dispozici – nejvděčnější posluchač na 
světě, oddaný, užaslý, neodsuzující, plný obdivu. Podobně když 
se cokoli podařilo mně – pohotově jsem odpověděl nějaké hol­
ce, naučil se baré akordy na kytaru –, hned jsem ho měl před 
očima, jak na mě kýve a s výrazem velkého bratra naznačuje: 
bezva, Lou, jen tak dál.

Vzpomínám si na jednu příhodu: Bylo mi čtrnáct a jemu 
pětadvacet, zrovna byl zaneprázdněným hercem bez práce 
a přijel na oslavu tátových šedesátých narozenin s nějakou švéd­
sko-laponskou studentkou módního návrhářství, co s ní tehdy 
chodil. Byla tak neuvěřitelně krásná, že to každého málem do­
hánělo k slzám. Bylo to ještě předtím, než se máma dověděla, 
že je nemocná, a v domě se to hemžilo tátovými známými la­
bouristy, kteří se tvářili jako nejskvělejší politici, co kdy zased­
li ve vládě (táta si z nich dělal „legraci“ a tituloval je „zrádci“), 
a všemi těmi lidmi, které znala máma – zpěváky bez vydané 
desky, scénáristy, jimž nikdy nepřijali scénář, básníky píšícími 
nečitelnou poezii, zkrátka všemi Londýňany, kteří to nikdy ni­
kam nedotáhli a podle ní ani nedotáhnou, protože na to není 
„doba“. Já jsem měl předčítat báseň, kterou máma pro tátu na­
psala, jenomže jsem ji zapomněl nahoře, takže jsem si tam pro 
ni zašel, abych si ji mohl nacvičit, protože se mnou pěkně clou­
maly nervy. Jenomže sotva jsem došel ke dveřím na konci chod­
bičky v podkroví, slyšel jsem ženský hlas: „Nepřestávej, nepře­
stávej, nepřestávej,“ a jelikož jsem něco takového na vlastní uši 
slyšel poprvé, zaváhal jsem a zaposlouchal se. Problém je, že 
prkna podlahy v  našem domě skřípala a vrzala. O dvě vteři­
ny později jsem pochopil, že jsem prozrazený, protože v pokoji 
všechno ztichlo. To mě pro změnu přinutilo předstírat, že jsem 



N EC H  m ě  j í t

45

zrovna přiběhl zezdola a vůbec jsem je nešpehoval. Jediné, co 
jsem mohl udělat, bylo zaklepat na dveře – rázným, hlasitým 
ťuk-ťuk-ťuk.

„Ralphe, potřebuju si něco vzít,“ zavolal jsem. „A ty musíš jít 
dolů… Budu číst máminu básničku a táta chystá proslov.“

Zvuky potlačovaného úsilí.
„Ralphe?“
Nic.
„Ralphe – vím, že tam jsi.“
„No tak vypadni.“
„Promiň, potřebuju tu básničku. A ty máš jít dolů. Táta hod­

lá něco říct. Nechce, abys ten proslov propásl. Je to důležitý. No 
tak!“

„Tohle je taky důležitý. Provozuju sex.“ Vrzání postele.  
„A nejsem tady sám.“

Ralpha tehdy – ostatně ani teď – nemohlo nic uvést do roz­
paků; jako herec je cele oddaný publiku, ať ho tvoří kdokoli. 
Dokonce už jako dvacátník ale ochotně připouštěl, že je podle 
všech obvyklých měřítek příšerný člověk. Je to pravda. Jsem 
úplnej kokot, Lou, říkával otevřeně, potřásal při tom hlavou 
a sykal u toho, jako by přiznával odpovědnost za bezvýznam­
nou dopravní nehodu. Uznávám, uznáváš, uznáváme. Nedá se 
s tím nic dělat. Ale aspoň… aspoň se k tomu přiznávám, což je 
víc, než se dá říct o komkoli jiném. V tomto bodě vždycky zvedl 
obočí a vyzývavě se na mě podíval. 

Znovu jsem oslovil škvíru mezi dveřmi a rámem. „Ježíši, 
Ralphe, nemůžeš mi prostě podat tu básničku? Pak se do toho 
můžeš zase pustit.“

„Zmizni, Lou. Mám obrovskou erekci a ty jsi můj bratr. Není 
to správné.“

Potlačovaný ženský smích.
„Ralphe, já to myslím vážně.“
„Já taky. Vážnější už být nemůžu.“
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To už jsem ale rozhodně nehodlal strávit dvacet minut po­
bíháním po schodech a čekáním, až všichni dospějí k orgasmu. 
Došlo mi, že Ralph se dostal do nějaké zvrácené vzpurné nála­
dy. Neměl jsem tedy na výběr a musel se zatvrzele držet svého: 
„Dej mi tu básničku, a já zmizím, Ralphe. Bez ní dolů nejdu. 
Musím ji všem přečíst. Podle mě leží na stole.“

„Ne.“
„Prosím.“
„Žádný muž by nikdy neměl opustit lože, v němž leží se že­

nou, jen proto, aby vyhověl jinému muži, Lou, obzvlášť když jde 
o mladšího bratra. To řekl Oskar Wilde.“

„Oskar Wilde byl gay, ty blbče.“
„Řekl to, ještě než se k tomu přiznal.“
„OK, fajn. Takže abys věděl, teď si jdu pro tu básničku, pro­

tože nechci tátu zklamat… A nevěřím, že to dotáhneš do konce 
včas.“

Další smích.
Tohle jsem asi měl na mysli, když jsem říkal, že jsme si na­

vzájem vždycky byli nejlepším publikem – pravda totiž je, že 
ve skrytu duše chtěl, abych do toho pokoje vešel a viděl ho; já 
jsem zase ve skrytu duše chtěl vejít, aby viděl, jak mě celá ta zá­
ležitost se sexem nechává chladným.

„Jdu dovnitř.“
„Lou, v žádném případě sem nechoď!“
„Jdu.“
„Je to pro tvoje dobro, Lou. Je to příšerný. Všude samá mrd­

ka.“
„Počítám do tří a pak jdu. Jedna, dvě…“
Na tři jsem si zakryl oči, otevřel dveře a se sklopenou hlavou 

vešel do pokoje. Lampička z nočního stolku buď spadla, nebo 
ji shodili, takže po stěně se táhly stíny. Ralph se posadil. Nikdo 
jiný si tak neužíval emoční nepohodu druhých. Jeho přítelkyně 
si přetáhla deku přes hlavu a evidentně hodlala předstírat, že 
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tam vůbec není. Ve snaze zamaskovat ruměnec zahanbení jsem 
obřadně kráčel k psacímu stolu.

„No…, tak tohle je zajímavé,“ prohlásil Ralph a podložil si 
hlavu polštářem. „Můj víkend začíná nabírat grády.“

Sklopil jsem dlaň, kterou jsem si clonil oči, zamračil se 
a snažil se nedívat jeho směrem, zatímco jsem se v nepořádku 
na stole pokoušel najít vytisknutou básničku. Ralph si zapálil ci­
garetu a podařilo se mu vytvořit to nejhlučnější a nejdelší škrt­
nutí, jaké se kdy člověku povedlo za použití jediné sirky.

„Nekuř mi v posteli, ty čuráku,“ spustil jsem. „Já tam spím. 
Kristepane.“

„Měl jsem tě varovat, Kirsten,“ pokračoval, „od chvíle, co 
jsem opustil domov, můj bratr sám samotinký zahájil džihád 
proti rozkoši.“ Ralph ostentativně zamával sirkou, až plamen 
zhasl. „Budeme si na něho muset dávat pozor. Přes den hlídá 
v  domě a brání všem lidským potěšením. V  noci spí v  burce 
a žíněné haleně. Bezpochyby přitom zuřivě masturbuje.“ Ralph 
upíral pohled na přikrývku, ale ve skutečnosti pořád mluvil ke 
mně. „Co se to sakra děje s tvým účesem, Lou?“

Přikrývky se zavlnily. Bratr vyslal ke stropu kroužek kouře, 
jako by hledal háček, na kterém by mě mohl chvíli zaseknout.

„Přidal ses k mladým konzervativcům?“
„Můj život aspoň není ohromná trapná prohra, Ralphe.“
„Zatím.“
Podíval jsem se na něj a uvítal mě známý úsměšek. Ralph 

měl vždycky světlou kůži, ovšem rozcuchané ryšavé vlasy měl 
tehdy dost dlouhé, takže mu padaly do hluboce posazených očí, 
podobných otcovým, ovšem světlejších – světle modrých jako 
drozdí vajíčka. Táta jednou řekl, že vypadá jako nejlepší anglic­
ký nadhazovač ze snu nepřiznaně homosexuálního indického 
mahárádži, což mého bratra vystihuje dost přesně. 

Už jsem byl na pokraji kolapsu, nemohl jsem tu básničku 
najít a obával jsem se, že jsem ji někam založil a budu ji muset 
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nakvap znovu vytisknout na naší rozhrkané tiskárně připomí­
nající kombajn.

„Sorry, ale nemůžu to najít. Určitě to leželo na stole. Možná 
to mám dole.“

„Tady to je.“ Ralph papír vytáhl zpod hrnku, který měl polo­
žený na nočním stolku místo popelníku. Věděl, že už to přehnal.

„Ježíši, Ralphe.“
„Je moc dobrá,“ rozněžnil se.
„Ty jsi taková…“
„Noční můra. Já vím, já vím. Ale přečetl jsem si to, protože 

mě to zajímalo, Lou. Tvá máma toho možná nenapíše moc, ale 
je… je velká básnířka. Nenech si od nikoho namluvit nic jiný­
ho.“

Ralph studoval angličtinu a žádný smrtelník ještě na univer­
zitě nedosáhl tak vynikajících výsledků; tehdy to pro mě zna­
menalo, že je nejenom nejsofistikovanější člověk, jakého znám, 
ale zároveň jsem předpokládal i to, že sofistikovanější člověk ani 
být nemůže. Skutečnost, že se rozhodl nevěnovat akademické 
dráze, byla v podstatě imaginární fackou do tváře našemu otci.

„Je to anapaestický tetrametr,“ prohlásil. Přikrývka se přesu­
nula a vykouklo opálené koleno. „Měl bys to předčítat zpěvavě.“ 
Při řeči pomalu gestikuloval. „Jako u Byrona: Atheňanko, dál 
než jdem, rychle zpět mé srdce sem!“

Podal mi báseň. Přikrývka teď lehounce klouzala po stehnu 
jemné blondýnky. Odhozená cigareta zasyčela v hrnku se stu­
deným čajem.

„Krucinál, Ralphe.“
Předstíral omluvu: „Ve všech ostatních pokojích jsou děti 

nebo hosté, Lou. Měl jsem na výběr mezi postelí svého táty nebo 
mladšího bráchy. Jistě víš, že jsem bezvěrec, ale tahle volba mi 
s ohledem na ostatní připadala přece jenom méně pobuřující.“

„Hluboce zakořeněné záležitosti.“ Zavrtěl jsem hlavou. 
„Hluboce zakořeněné. Vážně, Ralphe – zkus psychotera­
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pii. Zaplať někomu, kdo bude předstírat, že je tvůj kamarád, 
a vyslechne tvoje problémy.“

Obdařil mě mefistofelovským úsměvem. „O tom si jistě mů­
žeme pohovořit později, Lou. V tuto chvíli stojíš vedle mé po­
stele a pozoruješ mě, svého staršího bratra, v choulostivé situaci. 
A to je mnohem divnější než cokoli, co dělám já.“

„Je to moje postel,“ odsekl jsem.
Pohnula se. Zahlédl jsem její ochlupení. Pak odhalená noha 

přimáčkla okraj přikrývky a ta už se nehnula. 
„Měl bys jít dolů a vyslechnout si tátovu řeč,“ poznamenal 

jsem. „No tak, už stejně nemáš důvod tady zůstávat.“
„Říkám si, proč má táta pořád potřebu pronášet nějaké 

řeči?“
„Pořád ne. Proboha, slaví šedesátiny. Pojď dolů.“
„Možná to bude celé o té záležitosti se zneužíváním dětí, 

kterou jsme v  mysli potlačili. Konečně to ze sebe dostaneme. 
Opilecké šukačky. Divoké večírky. Televizní moderátoři opálení 
ze solárka. Povědomí poslanci.“

„Kluci…, vy jste cvoci,“ promluvila přikrývka tiše, ale nalé­
havě do zdi. „Co se to s vámi Brity děje? Ani Švédové…, ani my 
neříkáme takové věci.“

„To Lou – říkal jsem ti –, má velké problémy.“
„Pojď dolů, Ralphe.“
„Nemůžu ty lidi tam dole vystát, Lou. Nejradši bych se nahý 

postavil na schodiště a píchl si heroin rovnou do očí.“
„Chtěl by, abys tam přišel.“ Mířil jsem ke dveřím. „A já tady 

budu v noci spát, to jen abys věděl. A nebude to na podlaze.“
Zavolal za mnou: „Jen abys věděl ty, Lou: jsi přímý proti­

klad afrodisiaka. Pokaždé, když promluvíš, se pro zbytek lidstva 
orgasmus posune na denním programu zase o kus níž.“

„Polib si prdel.“
„Zavři dveře.“
„Polib si.“
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Přitáhl jsem za sebou dveře. Pak jsem ztuhl hrůzou, protože 
jsem na schodišti uslyšel známé kroky. Svižné. Cílené. Naléha­
vé. Útočné. Nevěděl jsem, jestli jít zpátky do pokoje, nebo vyra­
zit dolů. Najednou jsem ale pocítil neochvějnou jistotu, že mu­
sím chránit bratra před otcem a otce před tím, aby vešel do mého 
pokoje. Když se teď ohlížím zpátky, chápu, že Ralphovo chování 
bylo vlastně sexualizovanou výtkou tátovi… Jako by říkal, když 
jsem já slavil desáté narozeniny, ty jsi potají s někým spal; já teď 
s někým spím na tvé šedesátiny; ty jsi kvůli sexu rozbil rodinu; 
nevěra je podle tebe v  pohodě; pak sis ji postavil na piedestal; 
no, starouši, tak teď se musíš vyrovnat s důsledky, protože každá 
žena, kterou kdy potkám, je pro mě důležitější než ty; a pokaždé, 
když budeš chtít, abych ti věnoval pozornost, kdykoli mě budeš 
potřebovat, já tam nebudu. Nejsem si jistý, jestli to Ralph sám 
vnímal takhle, aspoň podvědomě, ale takhle to dělal, a dělal to 
tak pořád; vzal něco konkrétního a zobecnil to. Každá nová pří­
telkyně byla způsobem, jak se vysmát tátovi, jak ho pokárat. Syn 
si vzal k srdci životní lekce, o nichž otec netušil, že mu je dává.

Táta už byl na vrcholku schodiště. „Nazdar, Louisi,“ pozdra­
vil mě. „Hledali jsme tě. Za deset minut. Je to v  pohodě? Jsi 
v pořádku?“

„Jenom jsem si šel pro tohle.“ Zvedl jsem papír a doufal, že 
neuhodne, že je to báseň, již pro něj napsala máma, protože 
jsem nechtěl pokazit překvapení, které jsem se chystal přečíst.

Zaváhal – byl nesvůj, trochu opilý.
„Neviděl jsi bratry?“
„Ne. Nejsou v zahradě?“
Díval se na mě se zaujetím, skoro podezřívavě.
Svedl jsem to na svou nervozitu. „Budu hned dole, jenom si 

to chci ještě přečíst. Dáš mi pět minut?“
Obrátil jsem se zpátky ke svému pokoji a doufal, že se vydá 

zase po schodech dolů.
„No, nemůžu se dočkat, až to uslyším, Lou, ať už je to 
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cokoli.“ Znovu zaváhal. „Kdybys je potkal, řekl bys jim, že 
by bylo fajn, kdyby přišli na proslov?“

„Jasně.“
Zamířil dolů.
Pootevřel jsem dveře a s matčinou básní v  ruce se zarazil, 

nebyl jsem ani uvnitř, ani venku.
„Ahoj, Louisi,“ pronesl Ralph. „Jdeš si pro nášup? Zrovna 

jsme se chystali začít si znovu užívat. Kdo to byl?“
„Jack,“ zalhal jsem. „Ralphe, pojď, prosím tě, dolů. Jsem pří­

šerně nervózní. Nikoho tam neznám a budu si při tom předčí­
tání připadat jako debil.“

„Jdeme.“ Kristen se najednou posadila, deku tiskla k sobě. 
„Bez řečí, Ralphe. Jdeme tam kvůli tvému bratrovi. Hned.“

„Tak to vypadá, že schválně kvůli tobě jdeme dolů, brácho.“ 
Ralph si povzdychl a pozvolna sunul ruku k okraji přikrývky. 
„No…, otoč se, Lou, nebo uzříš mou nahotu.“

„To říkáš každý večer.“
„A ty se stejně neotáčíš.“
Kristen těkala pohledem mezi námi dvěma a pak zavrtěla 

hlavou. „Zkusme být normální – jenom pár hodin. Souhlas?“
Usmál jsem se na znamení díků a pak se posadil na schody, 

kde jsem si nacvičoval báseň, dokud se neoblékli.
Prošli jsme si spolu za ta léta ledasčím, a Ralph je pořád jedi­

ný z lidí, co znám, kdo vážně válí. Ale teď… Nevím, jaký bude. 
Myslím, až přijede z  Berlína, kde žije a pracuje jako úspěšný 
loutkař.

Pokud přijede.
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L'AUTOROUTE DES ANGLAIS

„Ne, ale poslouchej, Lou… Skoro tichý chod. Kolik jede­
me?“

„Přes stovku.“
„Přesně. Skoro tichý chod…, to je krása aut s pohonem na 

zadní kola.“
„A že je to nějaká krása!“
Jedeme po francouzské dálnici – A26 – a ukazuje se, že bude 

jeden z těch dní, kdy slunce každou chvíli vykoukne z mraků, 
jako by v nebi testovali nový systém. Míjíme ukazatel na Som­
mu a táta má na klíně zbytečně rozloženou mapu, protože ne­
snáší „navigace“, a taky pochopitelně nesmíme pustit žádnou 
hudbu, jelikož by nás příliš rozptylovala. Namísto toho tedy ro­
zebíráme hluk motoru.

Táta ignoruje můj sarkasmus a drmolí dál: „A právě proto 
jsem si nepořídil nové… Protože po devětaosmdesátém přesu­
nuli motor dopředu – diesel – a ten dělá hrozný rachot. To je 
i problém aut s pohonem na čtyři kola.“

„Jaký problém?“
„Hluk.“
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Ignoruji ho ovšem i z  jiného důvodu – vím, že když táta 
takhle vysloví „hluk“, chce mluvit o „hluku“ jako zásadním pro­
blému „moderního světa“. Hlukem v tom případě myslí nejprve 
jinou než klasickou hudbu, zejména tu, co se hraje v nákupních 
centrech, hospodách, restauracích a podobně. Ve skutečnosti 
ale považuje „hluk“ za symptom nebo příznak „tuposti“, jež po­
dle něj neustále hrozí zahltit veřejný život, kulturu i civilizaci. 
Za tím vším ale probleskávají ještě hněvivé pocity vůči lidem, 
kteří mají něco společného se vznikem a konzumováním toho 
„hluku“. Vnímám, jak zatínám čelist, protože (na nějaké hlubo­
ké úrovni, jíž tak docela nerozumím) ve mně jeho vztek vyvolá­
vá podobný pocit. Teď na to ale není čas; teď není čas.

Objevuje se další ukazatel s  nápisem „Remeš 254 kilo­
metrů“. Kilometry ubíhají mnohem rychleji než míle. Záro­
veň (přestože je to za daných okolností absolutně praštěné) 
máme trochu naspěch, protože jsem nám zamluvil nocleh 
v  zámečku v  Champagni – připadalo mi to tehdy správné –  
a musíme tam být na šestou, protože v ten čas začíná degustace 
před večeří. Proto trochu zrychlím, abych předjel kolonu kami­
onů, které se objevily před námi.

„Neměli ale na vybranou,“ prohlásí táta.
Přikyvuje, jako by ho těšilo, že tomu přišel na kloub. Táta 

je fanoušek obytných vozů, cestování, řízení, aut a map; je 
to jako kocovina pozůstalá z  jakési starosvětské představy  
o mužnosti z  dob, kdy byl dávno v  minulém století klu­
kem. Když jsme netrávili víkendy na festivalech poezie, 
brával mě na motocyklové závody. Jednou za rok jsme za­
mířili na belgickou Grand Prix a tábořili tam. Pořád  
sledujeme Formuli 1, jako jiní lidé sledují fotbalové týmy – 
dokonce i Ralph s  Jackem. Tátovým hrdinou je Jim Clark; 
říká o něm, že byl „velikán“, což je ta největší pocta, jaké se od 
něho kdy kdo dočkal. Ralphovým je Senna. Jackovým Prost. 
Já odmítám někoho upřednostnit – jenom abych je naštval.
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Vycítím přesně okamžik, kdy tátovi dojde, že nevěnuji po­
zornost tomu, co říká – a zjevně ho to mrzí. Proto se zeptám: 
„Kdo neměl na vybranou, tati?“

„VW to musel udělat.“
„Proč?“
„Kvůli zedníkům.“
„Zedníkům?“
„Ano. Všichni zedníci chtěli dodávky s valníkovou karose­

rií, aby tam mohli zezadu snadno nakládat. Proto se musel mo­
tor přesunout dopředu. To znamená, že od roku devatenáct set 
devadesát už máme motory vepředu a…“

V přihrádce mi zvoní mobil. Mám na něm úděsný vyzváněcí 
tón – dětskou odrhovačku „Želé na talíři“ – od doby, kdy jsem si 
naposledy hrál s Jackovými dětmi. Připadalo jim to k popukání 
– i když nikdo neví proč, jelikož želé nejedí a používají plasto­
vé misky. Teď tu tedy máme dva Angličany na cestě za dokona­
nou sebevraždou, civí na sebe, uhánějí nesprávným směrem po 
francouzské dálnici jménem L'Autoroute des Anglais a poslou­
chají hystericky naléhavé „Želé na talíři“.

Táta otevře přihrádku a vezme telefon: „Haló, Larry 
Lasker…“

Ušklíbne se a kýváním hlavy mi naznačuje něco jako „dívej 
se před sebe“.

„Á, dobrý den, Evo,“ pronese. „Ne, obávám se, že tady je 
moudřejší a oprýskanější model.“

Otec teď na mě pomrkává.
„Lou řídí. No…, to jen říkám. Zatím tu dodávku neodepsal.“
„Tati!“
„Párkrát to ale bylo o fous.“
Natáhnu ruku. „Dej mi ji, tati.“
„Musel jsem mu připomenout, na které straně silnice se jez­

dí, když jsme se dostali z trajektu.“
„Tati!“
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„Dívej se na cestu, Lou.“ Zvedne ruku a zmlkne. 
Snažím se představit si Evu – nejspíš je ve svém bytě v Tuf­

nell Parku a stojí na matraci pod střešním oknem, čímž bojuje 
se špatným signálem. 

S Evou jsme spolu na vážno teprve deset měsíců, ale ví, co 
se děje, protože sdílíme všechno – kávu, peníze, šampón, každý 
stres i písničku. Tátovi jsem o ní ale neřekl. Žádné podrobnosti. 
Ani nevím proč. Uchovávám si tajemství. Možná jsem se snažil 
ponechat si místo, kam se můžu uchýlit, až budeme mít tohle 
za sebou, místo, které nebude mít nic společného s mou rodi­
nou. Zapojit ji do toho mi připadalo špatné a troufalé, protože 
ona není provázaná s nimi, jen se mnou. Nechtěl jsem, aby se 
oni museli vypořádat s její přítomností, nebo abych se já musel 
vyrovnávat s tím vším. A především jsem ji chtěl uchránit jejich 
výpadů.

Když se teď ale podívám stranou, vidím, že táta nasává, co 
Eva říká, jak to umí jenom on. Nedokážu vystát pomyšlení, jak 
si mě táta představuje s ní, až tu nebude. A najednou mi celý 
ten nápad držet otce od Evy dál připadá jako další veliká chyba. 
Mezi jinými. Natáhnu ruku pro telefon. „Tati, můžu s ní mlu­
vit?“

Přitiskne si prst na rty. Tahle strana obličeje mu ochabuje a 
budí dojem vážného výrazu.

Pálí mě oči. Chvíli trvá, než mi dojde, že na mě někdo bliká 
do zpětného zrcátka. Nějak se stalo, že jsme zabočili do rychlé­
ho pruhu, abychom předjeli citroën, který na oplátku předjíž­
dí kamiony. Jenomže citroën jede jen o malinko pomaleji než 
já, takže dostat se před něj trvá věčnost, ovšem uhnout nemám 
kam.

„Díky, Evo,“ říká táta. „To chtělo odvahu.“
Světla se znovu rozblikají. Mercedes je teď tak nalepený 

na můj zadek, že kdybych se dotknul brzd, všichni bychom to 
měli spočítané. Proto sešlápnu plyn až k podlaze, a rázem nejde  
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o žádné pomalé řízení – kdepak, pane, řítíme se do Curychu, 
jak nejrychleji to jde, a motor hlasitě protestuje.

„Budu,“ pokračuje táta. „Budu. Řeknu, aby vám zavolal – 
jakmile zastavíme.“

Předjeli jsme citroën. Táta schovává obličej za telefonem a 
odmítá se ke mně otočit. 

„Díky. Jo. Na shledanou… ano.“ Je mi jasné, že táta chce říct 
víc, vyslovit něco důležitého, ale neví, jestli by měl. „Na shleda­
nou,“ zopakuje. „A hodně štěstí.“

Míjí nás mercedes a botoxem napumpovaná příšera na se­
dadle spolujezdce na mě zahlíží, jako bych jí tu operaci podělal 
já.

„Tati?“
„Promiň,“ omluví se.
„Možná bychom měli zastavit.“
„OK. Ano. Zastavíme na nejbližším odpočívadle.“
„OK…“
Nevím, jestli míní zastavíme to, nebo prostě zastavíme. Vím, 

že kdybych řekl, že bychom měli zastavit a obrátit se, podvo­
lil by se. To je to jediné, čím jsem si jistý, táta se podřídí mým 
přáním. Máme spolu jakousi nepsanou dohodu, jež to zaručuje. 
V pozadí za vším je přesvědčení, že buď to uděláme dobrovolně 
společně, nebo vůbec. Jenomže na druhou stranu ho nemůžu 
donutit říct, že to chce zastavit. Nemůžu ho nutit pochybovat, 
protože pak by všechno, čím jsme si zatím prošli, bylo bezvý­
znamné a bratři by měli celou dobu pravdu.

Pořád se nedívá mým směrem a já po něm nemůžu pokuko­
vat, aniž bych zvyšoval rozpaky nás obou. Táta trpí. Je emočně 
labilní. Neznatelně se chvěje. V matném světle vypadá hodně 
nezdravě, je bledý, zničený a slabý. Jako by umírání bylo aktiv­
ním procesem, který můžu minutu za minutou pozorovat. Což 
také je. 

Nevím, jak mám žít. 


