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Jedndni 4, Scéna 6: Na Doverskych titesech

GLOUCESTER  Pust mi ruku.
Tady mas dalsi mésec. Je v ném klenot,
co chudakovi stoji za shybnuti.
Bozi a vily, poZehnejte mu ho.
Ted odstup dél. Chci slySet tvoje kroky.
EDGAR At se vam dari.

Shakespeare, Krdl Lear

»Nejprve musime pripravit ptidu.”

Ivan Turgenév, Otcové a déti

,J0, fek Bih Abrahamovi: ,Zabij pro mé syna.*
Abe tek: ,Chlape, délas si srandu.

Biih fek: ,Ne.‘ Abe fek: ,Co?"

Buih fek: ,Délej si, co chces, Abe, ale

az mé pristé uvidis, radsi zdrhni.*

Na to fek Abe: ,Kde ho mam zabit?‘

Buih fek: ,Na dalnici 61.“

Bob Dylan, Highway 61 Revisited
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DOVER

Nikdy jsem s tim nemél souhlasit, jenomze mi to za¢ina do-
chazet, teprve kdyz dorazime do Doveru a zajedeme k pristavi-
§ti trajektt. Stahnu okénko pred hrani¢ni kontrolou a dovnitf
vtrhne studeny vzduch - je citit soli, naftou a rzi. Nesly$im nic
nez racky, ktefi fvou, jako by je na noze brali.

Podam ven pasy.

»Na dovolenou?“ zepta se Zena.

Pfiméju se k tsmévu. ,,Ano.”

Podiva se na titu, a tak se zaklonim, aby pfese mé lépe vi-
déla a rozhodla, jestli patfime k lidem, kteti by mohli z néjaké-
ho sileného, absolutné bezvyznamného divodu vyhodit trajekt
do povétri. Cestujeme v otfiskané staré obytné dodévce, proto-
ze nemame jiné auto. Tata na sedadle spolujezdce usnul, coz je
$patné, protoze jsme takhle cestovali kazdé léto a on vzdycky fi-
dil, a to i davno potom, co uz s nami starsi bratfi nechtéli jezdit
a zlistali jsme s mdmou a tatou sami.

Pasy se nam vraci. Str¢im tatiiv i sviij do malé prihradky pod
sedadlem, jako bych pravé ja mél vSechno na povel. Pak se zase
rozpacité zhluboka nadechnu motského vzduchu, abych si do-
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kazal, Ze mé ohromuje, coz je vidycky pravda, a pomalu preje-
du k dalsi budce, kde mi chlapek z prepravni spole¢nosti poda
jeden z téch podlouhlych kouskd papiru s ¢islem rady, ve které
mame ¢ekat na lod. Pise se tam ,,76° to je o pét vic, nez je tatovi.
Povésim listek za zpétné zrcatko a zamifim k fadam aut dychti-
vé Cekajicich na nalodéni. Najednou mé zaplavi emoce a ja ne-
vim, kam se mam podivat ani jak dal zit.

Jde o to, Ze kdyz jsem byl maly kluk, pravé v tuto chvili tata
vidycky zastavil a vyskodil ze sedadla ridice, aby pripravil ¢aj.
Zavodil sam se sebou, jako by byl jeden z mechanikii Formule
1. Protoze dodédvka byvala tehdy tak nacpana vécmi, Ze se ces-
tou nedalo dostat k plotynce, a mozna taky proto, ze nechtél ru-
$it Ralpha s Jackem, jelikoz dokazali byt pékné otravni previti,
drepl si na asfalt a zapalil maly kempingovy vari¢ tam. J4 jsem
se krcil hned vedle néj a sledoval, jak vysko¢i modry plaminek
a plapola v narazovém vétru. Ruce jsem mél na kolenou svych
nejlepsich prazdninovych dzint, bylo mi pét let, ale predstiral
jsem, Ze taky pracuju pro Ferrari. Brachové si celou dobu cetli
v dodévce, mama meéla vystréenou ruku z okénka, rafinované
pokurovala svoje Lucky Strike a doufala, Ze se fronta nerozjede
dfiv, nez voda zac¢ne vfit, protoze védéla, Ze jakmile se do toho
tata pusti, nevzda to, dokud nebude mit svij ,,salecek, jak rada
parodovala nejlep$im britskym prizvukem.

Ja ted musim zvazit, jestli si s tatou zkratime ¢ekani ¢ajem,
ktery budu nucen uvaftit, protoze tatova ,,schopnost presné ko-
ordinace se bude postupné zhorSovat®, jak se pravi v jednom
z asi osmi set PDF, ktera jsem cetl o tom, ,,co ¢ekat” a ,jak se
pripravit®. Zda se, ze pted nami lezi dalsi slozité rozhodnuti.

Muz v reflexni vesté nas spolu s dal$imi obytnaky a offroady
navadi do ,,uli¢ky 76 Zastavim a ru¢ni brzda zapadne jako pér-
ko starych hodinek, které potfebuji natahnout. Nechci mluvit
s tatou, kdyz jsem tak rozcitlivély, a tak oteviu dvefe a svizné vy-
skoc¢im ven - jako bych ja byl ten, kdo dostava kiece do nohou.
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Okamzité si ale preju, abych ziistal v té zatracené dodavce.
Stojim totiz na parkovisti a ziram do koufovych oken terénniho
kombika s kajaky na stiese a koly vzadu. Vystupuje z néj otec ro-
diny a fika: ,Jasné, dvé lim¢i a latté.“ Pres kapotu na mé vrhne
pohled, jimZ naznacuje, ze je velky viidce nebo néco podobné-
ho, a navic fantasticky tata, a byl by i skvély vale¢nik, kdyby mu-
sel, coz ovéem nemusi. Ttesu se, jako bych vazné chtél vyhodit
trajekt do povétii. Otocim se a najednou otviram hlu¢né zadni
dvere auta. Potfebovaly by promazat, ale kdy to ma ¢lovék délat?

»Jak je, tati?“ zeptam se.

»Je mi dobre.“ Tata se usméje a oto¢i se na sedadle spolu-
jezdce dozadu. Jako obvykle je priSerné obleceny - hor¢i¢né
zluta flisova mikina, seprané bézové platéné kalhoty, lehké tre-
kové boty, na néz je nevysvétlitelné pys$ny. ,,Zvazuju, Ze bych si
$el zabéhat,“ pronese.

Pomalu ptikyvnu. Nékolik poslednich dni se potacime mezi
vtipky a sarkasmem, jako by nas v§echno ostatni prili§ désilo.

»Ja jsem zrovna dobéhl,” prohldsim. ,Ty jsi spal.

»Dalsi ptilmaraton?“

,»Jo — a par kilakd na kajaku.“

Podiva se na mé a sykne. Nesnasime slova jako ,,kilak".

,»Ja bych mozna zkusil takovou tu agresivni jogu,“ pokracu-
je.

»Tady je to opravdu vysoce spiritudlni, tati.

Prehlédne husté fady terénnich aut tide slibujicich zkdzu bu-
doucnosti, o niZ jesté lidstvo nema ani ponéti. Cas od ¢asu mu
skubne v ¢elisti a hodné ziva.

Motsky vzduch se mi ovinul kolem ramen a zchladil mé.
Zase nastoupim a tata se snazi uvolnit bezpe¢nostni pds, aby
mohl otocit sedadlo. Liju vodu z kanystru do varné konvice,
takze Caj si nejspi$§ neodpustime. Prostfu tedy vzadu Sedy plas-
tovy stolek, u néjz uz jsme spolu tolikrat jedli. Tata koupil do-
davku v roce 1989, krétce pred mym narozenim. Je to metalicky
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modry, hranaty a nemoderni volkswagen ve stylu osmdesatych
let a urcité byste ho nechtéli, ani kdyby vam spadl zadarmo do
klina. Jenomze ma dusi - asponi pro nas -, a to se pocita. Nebo
by se to pocitat mélo.

Koutkem oka vidim, Ze se tatovi nedafi oto¢it sedadlo spolu-
jezdce. Pokud nemate problém s nohama, miZzete se zaptit cho-
didly do podlahy a obratit se. Téta ale fikd, ze ho v nohou dost
pichd a brni, fikd se tomu ,pocate¢ni svalova slabost dolnich
koncetin®. Zaroven ovSem nechci délat vSechno za néj - a ne-
jsem si jisty, co je jesté taktni -, tady, ted, kdykoli. Nechdm ho
tedy byt a zapnu plotynku.

V duchu si fikam, ze bych Ralphovi doporucoval, aby se
objevil. V jiném koutku duse si ale myslim, Ze nam je mozna
bez néj lip a Ze bychom se méli co nejdéle drzet pospolu jen
my dva - ja a tata, protoze Ralph ma néco jako metafyzickou
vzteklinu. A jesté jina myslenka - jak muze Jack délat a fi-
kat to, co déla a rikd. Jak mize odmitnout prijet? A v jakém
bodé uzna, Ze to tata mysli vazné? Jack je urcité jesté horsi nez
Ralph, protoze jestli jeho chovani neni pasivné agresivni, pak uz
opravdu nevim, ¢i by bylo. Ralph je aspon agresivni oteviené.

Ralph a Jack jsou ve skute¢nosti mi nevlastni bratti — dvoj-
¢ata. Ralph je hubeny, Jack o néco méné. Na tatu maji upl-
né odlisny nazor, je pro né viceméné naprosto jinym clo-
vékem. Mama fikala, Ze je tata ,psychicky poznamenal®
Jenomze kdo vi - tfeba je to v genech? Kdesi jsem cetl, Ze geny
jsou jako ingredience a na rodinném prostredi zdlezi, co se
z nich uvari.

Ohlédnu se. Tata kle¢i v predni c¢asti auta a pomoci pazi
a ramen otaci sedadlo. Zvedne hlavu, takze se na sebe poprvé
od jeho probuzeni - nebo predstiraného probuzeni - opravdu
podivame. Pak se zvedne a zeptd se mé na totéz jako ja jeho:
»Jak je, Louisi?“

,»Nic moc,“ odpovim.
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Prikyvne. ,,No, tak jen abys védél, Lou - a abych odpovédél
na tvou otazku -, zrovna ted se citim docela spokojené. Vazné
spokojené.“

Nevim, jak se s tim vyporadat, a tak pronesu: ,Mozna bys
mél travit vic ¢asu na podlaze otfiskanych dodavek, tati.“

Pak se na mé usméje — v posledni dobé se tak sméje porad,
fikd tim: Jsem vazné smutny, ale $tastny, je mi to moc lito, ale
jsem vdécny; jako bychom si uz mezi sebou vSechno vyjasnili.
Tyhle nové ismévy ni¢emu nepomdhaji a nékdy si fikdm, jestli
nejde o vedlejsi uc¢inek 1éki. Jsem tu pro néj, ale neznamena to, ze
se na meé muze takhle usmivat kazdych pét minut. A neznamend
to ani, Ze souhlasim. Pfinejmensim uZ nesouhlasim, a to od chvi-
le, kdy jsme se do toho vazné pustili.

Stojim v uzoucké uli¢ce u plotynky vzadu a predstirdm, ze
jsem vysoce zaneprazdnény sypanim listeckd do konvice.

Tata otocil sedadlo, coz mu udélalo radost. Vzeprte se do me-
zery - ruce mu porad funguji dobre - a pak se s teatrdlnim po-
vzdechem plnym uspokojeni posadi.

»Kolik ¢asu jesté mame?“ kyvne smérem k mofti.

Tohle je asi ta nejhorsi otazka, jakou mohl polozit, ale trva
mu asi pul vtefiny, nez mu to dojde.

»Chci Fict, za jak dlouho trajekt vyplouva?“

»Jsme tu brzy,“ odpovim.

To je pro zménu ta nejhorsi odpovéd. Podobny problém nas
pochopitelné trapi poslednich osmndct mésicti: polovina toho,
co fekneme, ted zni prili§ dulezité a ta druhd zase tak prazdné,
7e vibec nechdpu, pro¢ marnime ¢as mluvenim. MoZna pro-
to porad vtipkujeme. Snazime se ale Zit pfitomnosti, at uz to
znamena cokoli. Co jiného mizeme délat? Musime mluvit dal,
jsme upovidand rodina. Re¢ - jazyk - z nas udélala nejispésnéj-
$1 hominidy, jak by fekl tata. Vlastné tika. Casto.

»Musel jsi na to poradné $lapat, Lou.”

»Ani ne, silnice byly prazdné.”
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»Jestéze jsme si nevzali astona nebo maserati.”

»JO — no, to bychom tam mozna uz byli.“

Tata nejspi$ chvilicku uvazuje, zda nepfejit do vaznéjsiho
tonu. Pak ale pronese: ,,Pomalé fizeni - myslis, Ze je ted néjaké
takové nové hnuti?“

,Co? Mysli§ jako pomalé vareni nebo pomala mésta?“

»Ano.“ Je ted ¢ily, napady jako by mu znovu oZivovaly sva-
ly ve tvari. ,Miize$ predstirat, Ze pomalé fizeni je zbrusu nova
filozofie, a nechat si platit za prednasky od lidi, ktefi nevédi, co
s ¢asem. Uz ted vidim tu knihu.“ Tata pfikyvne a zvedne ukazo-
vak a palec, jako by popisoval citaci ze zadni strany: ,,,Ctvrté vy-
dani fantastického bestselleru — pro vSechny, kterym predcho-
z{ unikla. Zamichej do toho par staroreckych citaci stazenych
z internetu, a budes za vodou, Lou.”

Tita Rektim fandi. Kfestanstvi k4 ,velky propad4k®.

»MEél jsem dojem, Ze ve starém Recku jesté nebyla auta, tati,
nikdo tam neridil.

»Mam na mysli fecké vyroky o Zivoté. Musi$ to obratit.”

»Co mam obratit?“

»Svou argumentaci.“

»Nemam zadnou argumentaci.”

., Ale mas. Rik4s, Ze Rekové mohli daleko vic hloubat o Zivo-
té, protoze ridili mnohem pomaleji nez my.”

»Nic takového nefikdm.

»Cela jejich filozofie, hry, demokracie, sochatstvi, olym-
pidda..., vSechno to vzniklo proto, Ze Rekové jsou nejstarsi-
mi pomalymi Fidi¢i.“ Profesorsky se nadechne a predstird, ze
hovorti pred stfede¢nim setkanim zivotnich koucii v Notting
Hillu. ,,Damy a panové..., vsichni s jistotou vime, Ze v dfivéj-
$ich dobdch byli lidé mnohem s$tastnéjsi nez dnes. Otazka zni,
proc?®

»10 je otdzka.*

»Dovolte, abych ji zodpoveédél.“
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»Pockejte... nejdiiv zaplatime. Pak nam to povite.*

WVezméte si napriklad starovéké Recko. Prestali jsme byt
$tastni...“ Zarazi se v predstiraném zamysleni. ,Ztratili jsme
schopnost byt ve svém stiedu, kdyz jsme prestali pomalu fidit.

Zavrtim hlavou. S titou mame cely seznam slov a fra-
zi, které prost¢ nemame radi. Patfi na néj ,byti ve svém stre-
du® spolu s ,klikinim“ a slovy jako ,legenda’, ,eklekticky*
a ,kurdtorsky“. Nevime, pro¢ to tak presné je, ale nelibost vici ur-
¢itym vyraziim nas jaksi sjednocuje, pisobi jako zablesky, které vy-
silame pres mlzny mocal veho, co lezi mezi nami.

Z konvice se koufi na okénko, které tata zatahl ohavnou za-
clonkou, a my se zase citime dobre.

»Vzal jsi ty croissanty?“ zeptd se tata.

Croissanty, smazené ledvinky a ustfice: tfi nejoblibenéjsi
jidla mého taty.

»Jasné, mam jich $est.“

»No tak je vytdhni, Lou, na co ¢ekas?“

Vyndém croissanty z modrého chladictho boxu, ktery nas
doprovazi na vech cestach, a pak pfidam jesté mléko a dva ple-
chové hrnecky s prekvapenim. Koupil jsem je kdysi v New Yor-
ku, kdyZ jsme tam na Vanoce byli s mymi americko-ruskymi
prarodic¢i. Potom zaliju ¢aj tak, jak jsem to tisickrat vidél délat
tatu — drzim konvici vysoko, aby voda prochdzela hubici pod
tlakem a dopadala zprudka na cajové listky, ¢imz se vykom-
penzuje, Ze jsme ji jako vzdycky nenechali pofddné svafit. Caj
a croissanty konec¢né zavoni, sly$ime zvuk mofte dorazejiciho
nékde pobliz na obldzkovou plaz a merunkové nazloutlé ranni
svétlo proudi dovniti okénky a odhaluje v§echny $ramy z tisicti
spole¢né ujetych mil.

Sta¢ime si ale jenom tfikrat usrknout vaticiho Darjeelingu,
a najednou se vsichni v téch okolo stojicich terénnich autech
rozhodnou nastartovat vykonné motory, jako by hrozilo nebez-
peci, Ze trajekt vyrazi bez nich a navéky zmizi i s celou Francii.
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Vrtim hlavou, protoZe presné takhle to dopadne vzdycky, a mné
i tatovi to pripada celkem legra¢ni.

Ted tedy musime urychlené vypit ¢aj, pricemz si popali-
me hrdla i plice, protoze se chceme dostat k silnéj$imu vyluhu
ze dna konvice: druhy $élek je vzdycky to, o¢ kra¢i. Cpeme se
croissanty, jako by nam byly tfi roky. Vedlejsi fada aut uz se po-
hnula.

»Asi bychom se méli vmezefit,“ pronese tata.

Je to jedno z jeho nejoblibenéjsich slov.

A na chvili se zd4, jako bychom skute¢né vyrazeli na dovo-
lenou.

Otec se narodil v Yorkshiru v poslednich hodindch Chur-
chillova véle¢ného ministrovani, matefského mléka se ale popr-
vé napil az za Clementa Atleeho, alespon tak to rad fika. Pres-
toze stravil desitky let v Londyné, jednou za ¢as v jeho hlase
zaslechnete tu diivéjsi Anglii - staré tramy praskajici pod re-
konstruovanymi stfechami, ptistavbami a fasadami.

Byl jedinacek, jeho otec pochdzel z Yorkshiru a vlast-
nil proslulou kamenickou dilnu. Lokalné se proslavil krasné
tesanym pismem, vét§inu penéz ale vydélal dozorem nad pre-
stavbami tisicti mil nasucho zdénych zdi. Babicka byla $vadlena
z Lancasteru. Také ona cely Zivot pracovala a méla lukrativni ve-
dlejsak, sila totiz zaclony. Oba na tom tedy byli finan¢né daleko
1épe, nez davali najevo, zvlast pak ke konci zivota. Kdyz ov§em
tata kvtli moji mameé opustil prvni manzelku, odstfihli ho a od-
mitali s nim mluvit.

Babicka tedy zemfela od syna odcizena, neméla ¢as néco
zménit nebo pochopit. Nékdy o tom premyslim. Prozije-
te spolu kus Zivota, hodiny a hodiny vychovavate dité, a pak
najednou hadka, ml¢eni, uz nikdy ani slovo. Myslim, Ze déda
se pokusil s tatou néjak smifit, jenomze dostal Alzheimera
a konec byl osklivy, naro¢ny a vycerpavajici.
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Otcovy rodice jsem nikdy nevidél, ale Ralph s Jackem si je
pamatuji docela dobfe. Jezdivali tam a hrali si na dvorku za
starym domem na predmésti Halifaxu. Podle Ralpha to byli
absurdné hrdi, skryté kruti a uzkoprsi lidé - zapskli, ve sku-
te¢nosti nestastni a ustradeni. Jack tika, Ze byli slu$ni, odhod-
lani, tvrdé pracovali, dodrzovali zakony, uzkostlivé se snazili
nikomu neuskodit a prokousavat se zivotem, pfi¢emz na dru-
hé neméli ¢as. Nejsem si jisty, jak to bylo ve skute¢nosti - vi-
dél jsem jejich fotky z padesatych let a jejich svét si nedovedu
predstavit. UZ jen to, jak stoji — pred objektivem se neciti dob-
fe a nedovedou se usmat, protoze (alespon se zda, Ze to chté-
ji naznacit) usmév musi néco vyvolat. KdyZ jsem byl maly
a tata mé ucil rlzné véci - planety, mapu svéta, evropské déjiny
-, predstiral, zZe je poslednim Zijicim vtélenim vélky rtzi. Ted
ale rik4, Ze i tyhle obrazy uz vyprchavaji a nikdo nevi, jak pfi-
béh Britanie psat.

Nez otec potkal mou matku, byli na néj rodice nesmir-
né pysni, ackoli o tom nikdy nemluvili. Tata byl kluk z ka-
tolické 8koly, podafilo se mu vyhnout pedofilnim knézim
a s ohromnou pracovitosti se u néj pojila neuvéritelna inteligen-
ce. Vynikl v kazdé zkousce, jakou kdy podstoupil. Splhal porad vys
a vys, az se nakonec stal vedoucim katedry anglické literatury na
University College v Londyné. (Proto tedy jeho tfi synové tthnou
timto smérem.) Porad véfi, Ze angli¢tina je na$im nejvétsim darem
svétu. Ne moderni demokracie, zeleznice, web, Newton, Keynes,
Darwin, vefejné zdravotni pojisténi ani nic jiného, co si obvykle
lidé s Anglii spojuji, ale jazyk sam, jeho $ife, divtipnost, poezie. Za-
chazel jeste dal a tvrdil, Ze jelikoz literatura uziva jazyk, poskytuje
nam hruby materidl, pomoci néjz mtizeme myslet, coz jind, nelin-
gvistickd uméni nedélaji. Béhem mnoha presunti po délnici nevy-
nechal jedinou piilezitost, aby mi pripomnél, Ze jazyk je ,,urcujici,
spasnd a nejzasadnéjsi charakteristika lidskych bytosti“. Rovnou by
k tomu jesté dodal: Angli¢tina je nejlepsi jazyk ze vSech.
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Nejsem si tedy uplné jisty, kolik jinych jazyki ve skute¢nosti
umi - $patné némecky, docela dobte francouzsky -, ale nikdy
jste nepotkali ¢lovéka oddanéjsiho jeho krédu. Trméceli jsme
se pres celou zemi, jen aby mohl pfednaset o ,,povaze klamu®
u Shakespeara nebo o ,,povaze stdlosti“ u Johna Donna. Jindy
mé vlacel na zaplivané literarni festivaly, kde zasedl v poroté
basnické soutéze. Nikdy jsem to nezkusil, ale kdybychom si mu
troufli Fict: ,,Tati, vSem je to ukradeny,“ okamzité by zareagoval:
»Mné ne.”

Nag dum stoji blizko vetejné knihovny. Za par let uz nejspis
nebudou, tedy myslim skute¢né knihy, police, hibety. Tata na-
psal nékolik knizek, mezi nimi i tu o literarni teorii, ktera byla
rozhodujici pro jeho kariéru. Ne ze by nékdo podobné véci jesté
¢etl - mozna kromé studentd, i kdyz jsem béhem studii na vy-
soké nezaznamenal, Ze by se tim spoluzaci obtézovali. Mozna
jsem vlastné jediny, kdo tatovo ,velké” dilo za poslednich deset
let Cetl, a upfimné feceno ani ja jsem nad nim moc nehloubal.
Prosté jsem hltal slova jako jedna z téch velryb, co spolykaji po-
malu celé more a pak je znovu vyplivnou v nadéji, Ze jim mezi
kosticemi uvizne néco vyzivného. Vlastné bych mél dodat, ze ji
Cetla je$té mama, nez umrela — podtrhavala si véty perem. Tak
to jsme uz dva. Nevim, jak Ralph s Jackem, to je dobra otazka.
Jedina tatova kniha, kterd se mi vdzné libila, je ta o Shakespea-
rovych sonetech — mizu ji vzit, odlozit a zase se k ni vratit, aniz
bych se ztratil, byl zmateny nebo nabyl dojmu, Ze se musim za-
vtit do klastera, abych se na ni mohl poradné soustredit. Sa-
moziejmé jako vsichni v dnesni dobé trpim dusevni vyrazkou
a nedokazu se na nic soustfedit vic nez dvacet vtefin.

Po pravdé na Zemi neni téma, o které by se tata nezajimal.
Vezmeéte cokoli od Higgsova bosonu, zapomenutych stanic me-
tra, pres J. S. Bacha a J. M. W. Turnera az po osud neandrtalct -
o vSem Cetl, pfemyslel, ma na to nazor. Mama kdysi prohlasila,
Ze se vdala za jeho zvidavost. Méla pravdu, ¢lovéka to dostane.
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Kdyz jste s tatou, mate pocit, Ze vSechno je zajimavé, protoze
jeho prosté bavi v podstaté v§echno — kromé golfu, reality show
a nabozensky zamérenych lidi. Mama fikéavala, Ze je ,,ztélesné-
nim vzdélanosti a sebedtvéry® (Vzdycky ho oslovovala Lauren-
ci.) Ani v tom se nemylila: kromé nebo navzdory jisté domys-
livosti a jeSitnosti mad v sobé tata cosi mocného a uptimného,
jakysi rys, o némz vite, Ze jej nelze koupit, prodat ani pomluvit.
Myslim, ze v zivoté kvili nému prisel o mnohé, napiiklad to
nikdy nedotahl na profesora. Jedna véc je ale zvlastni, at uz té
vlastnosti budeme fikat jakkoli, v§iml jsem si, Ze tata ji praktic-
ky nedokaze uplatnit v rdmci vlastni rodiny. Jasné, dokdaze byt
pan Odzbrojujici, Pfimy a Otevieny v podstaté ke komukoli...,
jen ne k vlastnim détem a obéma Zenam, které miloval.

S tatou je predev$im tézké nesouhlasit. Ma v sobé moralni
naléhavost, kvili niZ mate pocit, Ze se nejen mylite, ale jesté jste
$patny ¢lovék. Neznamena to ale, Ze nerad diskutuje. Je to ten
nejzapalenéjsi chlapek, s jakym jste se kdy potkali. Chce roz-
mlouvat — pordd, s kymkoli, kdykoli a o ¢emkoli. Mozna to je
na ném to nejpodstatnéjsi: vehementné se domaha konverzace.

A md jesté néco vzacného, mou mamu otec skute¢né milo-
val, doslova po ni $ilel. V§iml jsem si, Ze to v manzelstvich neby-
va pravidlem. Ted o tom nemluvi, protoze pro Ralpha a Jacka to
byly traumatické roky, ale jednou - kdyZ mama umirala a tata se
mi na chvili oteviel - jsem se ho zeptal, jak se spolu seznamili.
Prohlasil, Ze byl v New Yorku kvtli néjaké bezvyznamné a du-
chaprazdné akademické konferenci a jednou vecer si sam vy3el,
aby ,,si poslechl novou literaturu® a ,,unikl véem tém fale$nym
fecickdm o Jane Austenové a zatracenym postmodernistim".
Tvrdil, Ze ji vidél pred¢itat poezii, a okamzité védél. Bylo to pry
néhlé a neodvratné. Tohle mi fekl.

Rozhodnuti, Ze vyrazime na cestu, jsme udélali pred ne-
davnem, koncem jara v sobotu kolem poledniho v kavarné
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jménem Klauni na zapomenutém namésti jizniho Londy-
na, nedaleko od reky. Prigli jsme tam moc brzo, v podniku
nebyl nikdo kromé stafika u pokladny. Mél na sobé zastéru
a procital sportovni zpravy v ital§tiné s vyrazem muze, ktery
je$té nenarazil na nic, co by ho pfimélo poradné se zamyslet. Na
sténach visely ohromné fotky a kresby tvari klaund - zlovést-
nych, $prymovnych, pompéznich. U pultu vystavovali pohled-
nice s klauny, pfi pohledu do zrcadla se z vas také stal klaun,
klauni zdobili i hrnky. Cely ten prostor mé zaskoc¢il. Vzpomi-
nam si, jak jsem sedél u stolku v zadni ¢asti mistnosti a véech-
ny ty mrtvolné bilé o¢i oramované srdicky vytvorenymi ¢ernou
tuzkou na nas uzasle hledély a krvavé ruda usta se nam tise vy-
smivala.

O deset minut pozdéji jsem se pokousel snist podeziely pi-
roh s krouhanou mrkvi, zatimco tata se roztrzité propracovaval
ndkypem z koziho syra; vzdycky ji jednou rukou a kraji bokem
vidli¢ky, pokud ji tedy zrovna nemava ve vzduchu ve snaze néco
zduraznit.

»Kolikrat jsem letél letadlem?“

»Nevim, tati. Asi tak pétsetkrat.”

»Ale jenom, kdyz nebylo zbyti. Nesnasim to, Lou.”

,Vim, Ze to nesndsis. Parkrat jsem letél s tebou. Nenechal jsi
o tom nikoho na pochybach.”

»Nejde o létani.”

Vsiml jsem si, Ze kdyz lidé fikaji ,nejde o, vétSinou ,,jde”
pravé o to. Snazil jsem se jist dal a trochu jsem dumal nad roz-
dilem mezi strouhdnim a krouhanim.

»Ja jenom — nesna$im ptistup bezpe¢nostnich pracovniki.

»10 je problém hlavné na JFK, tati. A da se to pochopit.”

»Pripominaji mi nacky.”

,»Kolik nackd jsi poznal?“

Tata vidlickou oddélil dalsi kus tésta. Zvlastni je, ze levou
ruku, kterou si uvolnil tim, Ze nepouziva niiz, k ni¢emu nema.
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Namisto toho se pevné drzi okraje stolu, jako by oéekaval zemé-
tfeseni nebo néco podobného.

»Nacpi tlusté lidi do uniformy, a ziska$ presné tohle - po-
mstu. Pomstu jesitnych tlustoch.®

»Jesitnych tlustochti?®

»Ano. Jako by ti chtéli naznacit: ,Mrkej!* Byt tlustoch bylo
mozna trochu trapné, kdyz jsme byli ve $kole a oni kon¢ili po-
sledni v kazdickém myslitelném testu, jen aby zamaskovali
pravdu - jenomze ve skute¢nosti md tloustka své vyhody, be-
nefity, dlouhodoby uzitek, a kdo se sméje naposledy?*

»Nackové.“

»Nesnaz se naznacit, Ze je mas rad, Lou. Jak fikam, mysli
si, Ze jsou druh tlusté nadrazené rasy, a viibec jim to neptipada
paradoxni.®

»My jsme ted Zidé?“

»Mysli si, Ze zachranuji otéinu pred katastrofou pokazdé,
kdy?Z pronesou: ,Lituji, pane, Zadné tekutiny.*

»Tak se nesnaz prochdzet s tekutinami.“

Zapichl vidlicku do vzduchu. ,Jedno ti feknu, Lou - tero-
risti vyhrali. Pfesné to mé napadne pokazdé, kdyz jedu na letis-
té. Predstav si ty miliardy hodin, o které nas vSechny ptipravili.
Miliardy a miliardy hodin nasich Zivota - ted je travime svlé-
kanim pred obtloustlymi obludami z bezpe¢nostni agentury, je-
nom aby ti mohly prohmatnout nadobic¢ko.*

»Aha, takze letét asi nemtizeme...“

Snédl kousek nakypu. Kone¢né jsme se dostavali k véci.

»Pojedu autem. Chci jet autem.”

»Tati, ty uz ale nemutize$ fidit.

,»Pravé proto mé odveze Doug.”

»lati.”

»Souhlasil.“

»Iati, Doug...“

»Co mds s Dougem?“
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»Z1na$ ho jenom... jako pét let nebo tak néjak.“

»Nerikej ,jako

»Doug je mechanik.”

A to ti na ném vadi?“

»JistéZe mi to nevadi. Jenom fikdm, Ze Doug je... Doug je
chlapek, se kterym ses potkal na fimskych vykopavkach, nebo
co to bylo...“

»Vykopavky z nejstar$iho paleolitu, Lou, to je ddvno, ddvno
pred Rimany.“

»Dobfre. JenomZe to, Ze zije par ulic od tebe, opravil ti diim a
tak viibec, jesté neznamena...“

»Doug ke mné ¢asto chodi. Uz jsme spole¢né byli na tfech
nebo ¢tyrech vykopavkach.

»Takze jenom proto, ze té odvezl k par diram s odpadky né-
jakych pralidi, t¢ ma odvézt do Dignitas?“

»Jde o to, ze jsem zvykly s nim jezdit. Dobfe mé zna.”

,»Tati, nesnaz se schvalné predstirat, Ze mi nerozumis.”

»Promin. At uz délam cokoli, rozhodné to neni naschval.*

»Podvédomé.*

»Nemtize$ jednat podvédomé naschval.”

,Délas to porad.”

Nédech. Vydech.

»Netvrdim, Ze je Doug $patny ¢lovék. Nemizu ho ale ne-
chat, aby té tam odvezl.“ Vzhlédl jsem a pfimél se na né¢ho po-
divat. ,Musim to udélat ja.*

Zarazil se. ,,Ale ja to po tobé nemtizu zadat.”

,Vim, Ze nemtzes. A neudélam to proto, Ze mé o to zadas.
Odvezu té tam, protoze to chci udélat.”

»Jenze ja to na tebe nechci naklddat, Lou.”

»Iy na mé nic nenaklddas, to celd ta situace. Nemoc. Ne-
predstirejme ale, ze Doug je dobra volba.“

,»Ja nic nepfedstirim. Nemdzu...“

»Tati, zamysli se. Co mam délat? Mam ti zamavat, zavrit dve-
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fe, vzit si pivo a sednout si pted televizi k fotbalu v prazdném
domé - ve stejném domé, kde jsem s tebou a mamou prozil cely
zivot?®

Kone¢né mu to doslo.

»Jack se se mnou rozlou¢i v Londyné,“ prohlasil tata. ,Tak
to chce.”

»To prece neni pravda. Jack viibec nechce, abys to délal. Je
absolutné proti tomu. JeZisi, to prece vis.“

Tata ztichl.

»Snazme se drzet toho, co je skute¢né,” pokracoval jsem.
»Jack odmita prijet, protoze té v tom napadu nechce podporo-
vat. Ma pocit, Ze to nemyslis§ vazné a ze...“

»Ja to myslim vazné.“

»Proboha, to ja prece vim. Jenze Jack... Ale co. Kazdopadné
nepredstirejme, ze se Jack chce s tebou ,rozloucit’ v Londyné.
Kristepane, ja to slovo nesna$im.“

»Rikal jsem si, Ze by ses se mnou mohl sejit v Curychu. Sladit
let s Ralphem.*

»Sladit let s Ralphem?“

»Dorazit tam ve...“

»Ale Ralph je ten nejnespolehlivéjsi ¢lovék pod sluncem.
Vzdyt se ani nedokazeme...“

»Tak byste se sesli v hotelu.”

»Sakra, tati.“

»Lou.“

»Promin, je mi to lito, ale o Casy priletii a schiizky tady vazné
nejde. Bude to kazdopadné nejhorsi den mého zivota.*

»Ne, nebude. To ne.“ Zaleskly se mu o¢i. Kdykoli ho ptinu-
tim, aby se vzil do mych pociti, je nejslabsi a nejzranitelnéjsi.
Jako by ho opustila veskera sebejistota a vile Zit — vile zemfit
- a do tvare se mu nahrne vSechna bolest a hriza, jiz s sebou
nemoc prinasi. Z tohoto déivodu se snazim to nedélat. Jenomze
jde o to, Ze tohle vcitovani do sebe navzdjem neustéle vytvari
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$ilené zvraty. Kdykoli se vziju do néj, mam chut tvrdit, Ze md
absolutni pravo zemfit; jakmile se vciti on do mé, chee dal zit.

»UZ jsme o tom mluvili, Lou. A jestli...“

»Mluvili. Porad dokola. Po intelektualni strance jsme se pro-
argumentovali do slepé uli¢ky.

»Neni to slepd ulicka - je to rozhodnuti.”

»lati.”

»A vkazdém bodé - v kazdém bodé - si to miizeme rozmy-
slet. Az do chvile, kdy budu v tom pokoji... Nikdy nechci udé-
lat nic - ani v nejmensim —, s ¢im bys nesouhlasil... Okamzité,
jakmile nebudes. ..

»1ati, ja to ted nechci zase v§echno rozebirat. Tady ne.“ Na-
jednou jsem pred sebou nevidél nic nez mistnost plnou klaund.
»Jenom ti fikdm, ze letét nemtizes. Doug té odvézt taky nemdi-
ze — kromé jiného by ho nejspis obvinili z vrazdy...“ Kousl jsem
se do rtu. ,Zatim vSechno jen pripravujeme. Tak jsme se prece
dohodli, ne? Ze mtizeme pldnovat, ptipravit se, jak to ptjde nej-
1épe, mit celou véc pod kontrolou.“ Na chvili jsem bojoval sam
se sebou, protoze muj hlas ma tendenci se najednou zvysovat.
»Rikdm, Ze té nékdo musi odvézt, a...“

»Doug.“

»-.. a vzhledem k tomu, Ze mama je mrtva a Ralph ani Jack
to nebudou, musim to udélat ja.“ Pfinutil jsem se k usmévu.
»Chci té odvézt. Doug s tim nema nic spole¢ného. Bude to v po-
hodé.“

To uz se mu v ocich lesklo tolik slz, Ze je nedokazal mrkanim
potladit. ,To po tobé nemtizu chtit.”

»Vim, Ze nemizes, a taky vim, Ze o to nezadas. Udélam to
proto, ze to udélat chci.®

Dal$im dvéma priznakim informac¢ni materialy fikaji ,,sl-
zeni o¢i“ a ,emocni labilita”. K prvnimu dochazi disledkem
»ochablosti obli¢ejovych svalll, coz mize vyustit v nadmér-
né zvlhéeni oéi*. Pomoci druhého popisuji problém ,,pozmé-
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nénych emocnich reakci, jez vedou k mimovolnému smichu ¢i
placi®; je ovsem ,,dulezité nezapominat, Ze tyto zmény v chovani
maji télesnou pricinu®

»Pak musi prijet i Jack,“ pronesl tata tise.

»Ano, tati, Jack musi prijet.”

Jenomze Jack prohldsil, Ze nepfijede. Jack se totiz nachazel
ve stavu jakéhosi monumentalniho a zdsadového popirani, kte-
ré se zhruba vyrovnalo otcové monumentalnimu a zasadové-
mu smifeni. Kromé toho se Jack domnival, Ze to otec nemysli
vazné. Stejné po svém to vnimal i Ralph. Podeziivali otce, Ze
vSechno vyuziva k manipulaci - Ze manipuluje jimi. Pochopitel-
né jsem jim vysvétloval, Ze to mysli stejné vazné, jako je vazna
jeho nemoc, Ze uz to vaznéjsi ani byt nemuze. Jenomze vzdyc-
ky to skon¢ilo u toho stejného. Jasné — ale vazneé si myslis, ze to
dotahne do konce?

»Jesté si s Jackem promluvim,” slibil jsem. ,,Ur¢ité musi pfi-

«

jet.
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VSECHNGO SOUVISI SE VSIM

Na trajektu stojim ve fronté, ani sakra nevim na co. Podivam se
pres halu na tatu. Sedi na nepohodlné zidli u okénka a ¢te si. Pro-
cestovali jsme spolu celou Evropu, a jeho ,,zvlastni vztah® (mami-
no réeni) ke mné je moznd dany napétim mezi nim a Ralphem s
Jackem, ale stejné... Kdyz se tak na néj divam, jak si ¢te — vzdycky
si ¢te -, je to, jako by se pést mého srdce rozevirala a natahovala
k nému, podobné jako Michelangelovy prsty, jez mi jednou uka-
zoval ve Vatikanu, kdyz jsem byl jesté tak maly, Ze mi na tom vi-
bec nezalezelo, ni¢eho jsem si nev$imal a touzil jenom po zmrzli-
né. Ted si ale preju, aby se otocil — ani nevim pro¢ —, jenom proto,
abychom se na sebe podivali. Chci, aby vykouzlil ten vyraz, ktery
mél ve tvari, kdyzZ jsem byl kluk, divali jsme se na televizi a néjaky
politik placal nesmysly — tehdy se vzdycky odvratil od obrazovky
a zvedl zrak, jako by chtél fict: ,,Co se to tu sakra déje, Lou, o ¢em
to ti lidé mluvi?®

»Fronta je strasné dlouha,” poznamendm.

Tata vzhlédne. Byl zaujaty Cetbou a nevidél, Ze jsem se
k nému vratil.

»Nejradsi bych si hodil masli,“ dodam.
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Trhne sebou, jako by mél uz davno podezreni, Ze jsem opus-
til komfortni zOnu, a zavre rozetenou knihu.

»Chces tu ziistat?“ zeptam se ho. Kolem nas zufi ryze kon-
zumni potycky. Malem mi odpovi - pro¢ ne? —, ale mozna vytu-
$1, Ze trpim, a tak misto toho odpovi: ,Ne, pojdme se na palubu
nadychat ¢erstvého vzduchu.”

»Myslim, ze musime tdmhle, dozadu - kolem bezcelniho
obchodu.”

»Jasné. Zadny spéch.“ Pomalu se vztyci. ,,Mél jsem dojem, Ze
bezcelni zony zrusili.

»UZ to neni bezcelni, tati. Jenom tomu tak fikaji — aby lidi
pokracovali v tom, co délali diiv.“

Je uz na nohou a s holi v ruce pfipraven vyrazit. ,Jenom uz
to neni osvobozeno od cla?“

,»No jo.”

»Bezva. Cestou se miizeme vybavit nezbytnymi viinémi.“

Na tohle jsem se tésil — ale zaroven se toho désil. Vzdycky
chodime na palubu, je to dalsi z nasich letnich ritudlti - mozna
jakasi parodie toho, Ze jsme namofnici, jenomze vtipné to pfi-
pada jen nam. Snad to ma co do ¢inéni s ¢erstvym vzduchem a
skute¢nym pozorovanim vzdalenosti, jez se rozevira mezi do-
volenou a béznym Zivotem. Tamhle ubiha znamé pobrezi, pred
nami se rysuje neznamo. Jenomze ted se désim, jak tam tata do-
jde, protoze lod se zacina lehce kymacet.

No jisté, nez dojdeme k bezcelnimu obchodu, vycitim, Ze ho
svira uzkost, prestoze to nedava najevo. Tahne za sebou levou
nohu, ale neni to tak zIé jako jindy. MoZna se ze vSech sil snazi
neztratit kontrolu. Opird se o zabradli na plastové sténé. Usmiva
se, ale vytus$im, Ze ho to drdsa - usili, s nimz kraci, skute¢nost,
ze samotna chiize ted vypada takhle. Nemam ponéti, jestli jit
k nému, nebo si drzet odstup.

Z amplionu se ozve prili§ hlasité: ,,Nas$ palubni obchod je nyni
otevfen. Nabizime vyrazné slevy na proslulé svétové znacky - na-
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ptiklad na Kokorico, novou muznou vini od Jeana Paula Gaul-
tiera.“ Ted je mi jesté hiif, protoze jsem si zapomnél vzit tabletu
proti nevolnosti, a problém je, Ze néjaké déti se zastavily v ulicce,
tréi tam a civi na tatu, jak to umi jenom décka. Tata ale jde dal.
V tu chvili mi najednou dojde, Ze se na tu vychazku vydava kva-
li mné, Ze ja chci, aby el na palubu, ale on na to ve skute¢nosti
nema. Tohle je pfesné ta véc, kterou nechce podstupovat, délat a
prozivat dalsich devét mésicti nebo po neznamou dobu, dokud
dychaci svaly nezeslabnou natolik, Ze télo uz nebude schopné
samo dychat. To, co od néj potfebuju, je zaroven presné tim, co
ho ponizuje. Chépu jesté néco dalsiho: nechce se zhorsovat prede
mnou - zvlast prede mnou. Kdyby mél byt svédkem jeho upadku
nékdo jiny - tfeba Doug -, mozna by to nefesil.

Zatnu zuby a prejedu si po nich jazykem. Doufam, ze déti
neza¢nou tatovu chiizi napodobovat. Nevim, co délat, jestli ho
mam nechat, aby si poradil, nebo se vratit, natdhnout se k nému
a podeprit ho. Zastanu hloupé stat a srdce mi busi az v krku,
jako by mé chtélo zadusit. A pravé v ten okamzik mé zase za-
plavi emoce. Nevim, jak pfesné bych to popsal, jen Ze je to sku-
te¢né télesna zaleZitost — néco jako otrava nebo opak zamilova-
nosti — a ze uvnitt bobtna, aZ mé zachvati celého. Presto se ale
nemuzu vyzvracet, nemuzu se toho zbavit, takze kdyz to prijde,
jsem napijaty, plny az po okraj, mam pocit, jako bych se topil —
jenomze to jde zevnitf ven, décka ute¢ou. Ze vsech sil se nutim
povolit Celist a divat se na tatu; je neuvétitelné, jak obtiZné to
pro mé je. Dostal se do bodu, kdy uz by potieboval invalidni
vozik. Na oxfordské klinice specializované na ALS popisuji ¢tyti
stadia: pocate¢ni priznaky, chiize s holi, invalidni vozik, ltizko.
Pochopitelné je jesté paté stadium, ale o tom se nezminuji.

Mineme pulkruh belgickych kamionakd, ktefi se hrbi nad
hracim automatem a ldduji do néj mince, jako bychom porad
méli rok 1983 - nejradsi bych jim ale zlibal bledé tu¢né oblic¢eje
za to, Ze si nas viibec nev$imaji. Myslim si, jasné, véechno bude
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v pohodé. Z&dny spéch. Vim, Ze se na palubu dostaneme, pro-
toze jsem v zivoté nepotkal nikoho odhodlanéjsiho, nez je tata -
pokud fekne, ze néco udéla, tak to taky udéld. Urovnam si kabat
prehozeny pres predlokti a jsem rad, Ze jsem nezapomnél vzit
tatovu vétrovku, protoze na palubé je vidycky mnohem vétsi
zima, nez ¢ekate.

Uz jsme skoro tam - téméf jsme presli halu a na dohled
mame bilé dvefe vedouci ven -, kdyZ lod nec¢ekané najede na
vét$i vinu, zakymaci se, tata se chyti opéradla, aby udrzel rov-
novahu, a mozna zezadu trochu uhodi jednoho chlédpka do hla-
vy - ikdyz to sotva mohl byt silny uder -, takze ten se vymrsti a
z kelimku mu vy$plichne par kapek kavy.

,»Co to, do prdele, ma znamenat?“ Chlap se rozhoiéené oto-
¢i, jako bychom pravé zautodili dronem na jeho ¢tecku. ,Co to
sakra délate?”

»Promirte.*

»Proboha.”

Na displeji ma $mouhu od kavy a velice okazale si poplaca-
va kapsy, aby nasel kapesnik, pak se na zidli znovu otoci a pres
rameno se ohlédne na tatu. Citim, jak se mi v obli¢eji zraci roz-
paky.

,Co to déldte?” Odhaduji ho tak na pétapadesat a nosi dra-
hé bryle, co maji na stranicich vyrazenou znacku, jako by na ni
nékomu zélezelo. Jeho Zena sedi naproti, ma na sobé obleceni,
které by se hodilo na mnohem mladsi, a hledi na tatu uzkyma
oc¢kama. Snazi se predstirat, Ze je to pohled plny poboufeni kvii-
li manzelovi, ale zaroven z nich vyzatuje cosi, co nedokaze dost
dobrte potlacit, jakési rozjafeni z toho, Ze se ¢lovéku, s nimz se
rozhodla promrhat svou existenci, prihodilo zase néco $patné-
ho.

»Prominte,“ zopakuje tata klidné. ,Byla to nehoda. Jesté
jsem si nezvykl na namotnicky krok.“ Tata hledi na displej, je
mi jasné, Ze se diva, co ten chlap ¢te. ,,Je vase ¢tecka v poradku?“
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»Nevim. NemtiZu fict. Zamlzuje se...”

»Promirnte,“ poznamena tata jesté jednou. ,,Pokud je posko-
zena, rad vam koupim novou.“ Obdafi ho tsmévem, jenz ho ma
ujistit o dobrych tmyslech.

Chlap se ale na tatu divd, jako by se veskeré jeho zku$enosti
se svétem zredukovaly na pocit podrazdénosti, pficemz tahle
situace presné vysvétluje, pro¢ tomu tak je. Na okamzik se ¢as
odmita hnout a vsichni se tu kymacime, zoufali a trpici mot-
skou nemoci, na prazdném cerném oceanu vécnosti, protoze
tenhle ¢lovék nechape tatav problém a nevidi jeho hil. Tata sa-
moziejmé vypada celkem normalné, kdyz se nehybe, tak pro¢
tady porad stoji, svira opéradlo chlapkovy zidle a mdle se usmi-
va, pro¢ mu nenabidne, Ze prinese dalsi papirové utérky, novou
kavu nebo néco? A hlavné, pro¢ nepusti tu zidli?

Vnimdm, Ze se tata boji — ne toho chlapa, ale boji se znovu
vykrodit -, protoze lod se zacala poradné kymadcet jako jeden
z hrochi na mince, co se na nich synovci radi kymaci pred tra-
fikou.

Muzova manzelka se na tatu podiva, vyciti $anci vyventilo-
vat trochu nepratelstvi, a tak je razem loajalni. ,,Funguje to?“
zepta se.

Okamzité jsem na misté.

»Pojdme, tati,“ prohlasim. ,,Rad bych zavolal Ralphovi dfiv,
nez ztratim britsky signal. Musim mu Fict, Ze jsme vyrazili.“

,Vypada to tak,“ pronese muz.

»Tady mate mé jméno a ¢islo,“ pokracuje tata a vytdhne
jednu ze starosvétskych razenych vizitek, které s sebou nosi
pravé pro takové prilezitosti. ,,Kdyby ctecka kiksla, spojte se
se mnou je$té dneska odpoledne. Objednali bychom vam no-
vou.“ Zarazi se, jak se mu do hlavy vkrdda nova myslenka -
nebo spi$ novy postoj. ,Rad bych vam doporucil néco, co jsem
nedavno cetl.

,»Ne, dékuji.”
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Tata ho ignoruje, naklani se pres opéradlo chlapovy Zidle
a pise na vizitku.

»No tak, tati,“ vyzvu ho a nabizim pomocnou pazi. ,,Postu-
pujeme dale do vozu.“

Jenomze tata pise dal a ukazuje na &tecku. ,UZasné na téch-
hle vécickach je to, Ze uz nikdy nemusite ¢ekat na dotisk. Pro
lidstvo to bude jen dobte, ne? Tady to mate. Zkuste to, a ja vam
zarucuji, ze se vam to bude libit.*

Chlap nyni odmita viibec uznat otcovu existenci, takze tata
vyjde zpoza zidle a nakloni se, aby vizitku pfedal muzové manzel-
ce. Precvakl se do nového modu - neni vztekly, pohybuje se kdesi
mezi odhodlanosti a vy¢itkou, prosté jako ucitel.

Zena vzhlédne. Rdda by byla jesté neprateltéjsi, jenomze
tata oplyva mocnou schopnosti prosadit se i pfed plnou poslu-
charnou.

»Nuze,“ opre se tata o htl, ,,uZijte si dovolenou. A nezusta-
vejte spolu, pokud o to vazné nestojite.”

»No dovolte,“ ohradi se Zena.

Uz je ale po vSem, vyrdzime dal a poprvé od samého zacatku
celé akce se navzajem drzime kolem ramen jako dva vojaci, kte-
i1 kulhaji pry¢ z frontové linie, za nimi rachoti bomby a pusky
a oblohu trhaji vybuchy. Pomyslim si, Ze to ptisobi divné, vzda-
lené, davérné i blizce zaroven - tatovo skute¢né zivouci télo se
o mé opira, citim jeho dech, véhu, tep a tlak na pazi zptisobeny
rytmem jeho presunu, coz je rytmus jednak jeho nemoci, a jed-
nak jeho bytosti.

Mamino skute¢né jméno bylo ruské, Julija, ale v8ichni ji fi-
kali Julia. Dal$im z divodi, pro¢ ji tata tak rychle propadl, bylo
mozna i to, Ze jeji rodi¢e pochazeli z Ruska a ona se mohla pys-
nit tim, Ze mluvi jazykem skute¢nych komoust. K tomu jesté
pridejme, Ze v mladi byla asi tak deset minut slavnou basnitkou.
Taky méla tyrkysové o¢i a zabijacké zacuchané médéné vlasy,
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jaké vam zadnd barva nevykouzli, takze pred nimi ostatni Zeny
blednou. Tata vzdycky tika, jak kdesi cetl, Ze dobre vypadaji-
ci Zena, ktera je spokojend, aniz by musela pracovat na svém
vzhledu nebo spokojenosti, dovadi vsechny k silenstvi — pocho-
pitelné muze, ale také ostatni Zeny.

Mama umfela pred ¢tyfmi lety, podle prognézy, kvili svym
cigaretdm. Starali jsme se o ni, hlavné tedy tata. Pochdzela
z New Yorku. Jezdivali jsme tam pfinejmensim jednou roc¢né,
protoze to bylo zadarmo - vzdycky jsme mohli bydlet u pra-
rodi¢t nebo tety Natasi, i kdyz pozdéji se Natasa prestéhovala
do Yonkers za svétlovlasym pojistovacim likvidatorem jménem
Andrew, ktery ovéem nebyl pracovné moc uspésny, coz mi pri-
$lo celkem legra¢ni, ale nemohl jsem to fikat nahlas. Kazdopad-
né s mamou a New Yorkem jsem m¢él §tésti, samoztejmé pomi-
neme-li tu rakovinu.

Dlouho jsem dokonce predstiral, Ze jsem ryzi American, do-
kud tata netekl: ,,Hele, Lou, nemusi$ si na nic hrat, ty jsi napil
Ameri¢an.“ Asi bych teda mohl fict, Ze Amerika je mym dru-
hym domovem. Vlastné doufam, Ze uz brzo bude mym prvnim.
Nebudu mit diivod ztistéavat v Londyné - snad s vyjimkou Jacka
a jeho déti.

Beru to tak, Ze mama zachranila tatu pred tim, jaky byval.

A kdyz je ted pry¢, tata se... vraci, znovu se vynotuje.

Jednou, kdyZz mi bylo asi tak dvanact, jsem cetl poznamku,
kterou tata napsal na titulni stranku knihy o sonetech. Musel ji
kdysi davno darovat mamé: ,,Pokud v lasce cosi chybi, netusis,
co to je ani jak to ma vypadat, dokud to nepotkas - a pak uz to

v o«

nikdy nezapomenes.

Byt na palubé je ohromnd tleva. Vitr duje a mraky se
shlukuji jako na ptehlidce blaznivych ucest pro mnohem
star$§i muze. Jsme na zadi a jd hned vidim pénu a vir v braz-
dé, jez se za nami tdhne smérem k Anglii - je nejprve Siroka
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a bila, pak se Uzi, péni, trhd, az zmizi Gplné a zistavd jen Se-
dozelené vlnéni motské hladiny vs§ude kolem, jako by tudy
trajekt nikdy neplul. Nevim, pro¢ to tak je, ale za¢ina pro
mé byt dulezité, aby brazda nezmizela, a tak napinam zrak,
abych vidél, jestli pfece jenom nedokazu ve vlnach rozpoznat
néjaky rozdil - néco, co pretrva o chvilku déle.

Zamitime s tatou k jednomu z plastovych stolecki prisrou-
bovanych k palubé. Porad mame propletené paze. Tata dycha
zhluboka, jako by nddechy pocital, a ja porad jesté civim na
more, kdyz si na opacnou stranu stolu pfisednou mladi hipi-
ci. Koufi balené cigarety a chovaji se, jako by vyrostli v néjaké
brazilské favele a jen o fous unikli zastfeleni za to, Ze napsali
skute¢né vyznamné protestsongy, nacez stopovali pres dva kon-
tinenty, jen aby se dostali sem. Slysim, jak jeden z kluku fika, Ze
»je otevienej absolutné jakykoli zkusenosti®, a dojde mi, Ze to uz
by stacilo. A tak se s titou vydame podél zabradli dal na nizsi
palubu, az skon¢ime na misté, kde je na bilém fetézu napis ,,za-
kaz vstupu“ a nad hlavami ndm visi zdchranné ¢luny.

Vitr tady dole fouka o néco silnéji. Oblec¢u si bundu a podam
tatovi tu jeho. Snazim se nedivat nahoru a nemyslet na zdchran-
né ¢luny ani na to, Ze se moznd objevi né&jaky 1ék, ktery by tatu
zachranil, a co kdyzZ to bude pristi rok — nebo zatraceny pristi
tyden?

A tak to prosté rovnou feknu: ,,Kdyby byla mama nazivu,
chtél bys to udélat taky?“

Tata si zrovna zapina zip vétrovky, ale podiva se na mé. ,Ne,”
odpovi, ,,nechtél.

»T0 jsem si myslel.

»A Vvi§ pro¢?®

»Nejsem si jisty.”

»Lou.“

Pod Sedivym karticem oboc¢i ma v modrych ocich vy-
raz tvrdy jako kfemen. Diva se na mé, jako by se chtél
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zeptat — vazné to chces celé probirat znovu? Vim, ze kdyz
budu chtit, vrati se k tomu. Problém je, Ze to chci probirat
donekone¢na.

Namisto toho feknu: ,Otevrel jsem v praci novy ¢tenarsky
krouzek.*

Je to monstrdzni lez a ja se okamzité citim hrozné. Jenom-
Ze on se to samoziejmé nedovi, kviili cemuz se citim jesté har.

Pak se ale zepta: ,Da$ mi cigaretu?*

I kdyby z mofte najednou vyskocilo patnict delfint s kyta-
rami a zacali prozpévovat ,,Zatracenej Mr. Tambourine Man',
nemohl bych byt prekvapenéjsi.

»1y prece nekoufis, tati.”

,Zase za¢inam, Lou. Cekal jsem skoro pétatficet let, nez do
toho znovu spadnu.®

Zavdham. Netusil jsem, Ze vi o mém koufeni. Oba jsme
hrozni pokrytci — a s ndmi i mama, Ralph i Jack. Celd moje ro-
dina by se klidné mohla sejit kolem znacky s napisem: ,,At uz
délame nebo fikdme cokoli, myslime tim naprosty opak.

»10 je v pohodé,“ usméje se. ,Nezapominej, ze tatu musis
poslouchat.”

Zasatram v kapse bundy, kam jsem cigara schoval. ,,Pro¢?“

»Tuhle otazku jsem kdysi nenavidél, Lou.“

»Zdaleka ne tolik, jako jsem ja nenavidél tvou odpovéd.”
Vytdhnu z pomackané krabicky cigaretu. Ze vSech zjevnych da-
vodu koufenim opovrhuju, koufim jenom proto, abych byl na
sebe jesté vic nastvany. Poddm mu ji.

Téta si cigaretu drzi na délku natazené paze od téla a zepta
se: ,Jak jsem ti odpovidal?“

»Protoze proto. To je vSechno, co jsi mi kdy frekl, tati.
Protoze proto. ProtoZe proto. Ne, Ze by to néjak pomohlo.
A nebylo to ani nic svétobornyho.“

»Jestli nékdy bude$ mit vlastni déti, taky k tomu dospéjes.”
Zvednutim ruky mi zabrani, abych mu sko¢il do fedi. ,Urcite.
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Véf mi - bude to tak. Musime délat pro otce a matky ledacos -
protoze proto. Zuby to nezapalim, Lou.”

Poddm mu zapaloval. J4 mu s tim poméhat nebudu. Taky
mam své hranice.

Zlostny vitr nam ale nedd pokoj, takze za chvili uz dfepime
s hlavami u sebe a z pusy nam tr¢i cigarety, které se snazime za-
palit. Tata si zase rozepne zip a udéla z vétrovky zasténu, ale to
nestaci, takze ja musim udélat totéz, abychom se kryli z obou
stran. Jsme tu jen my dva, citim pohyb jeho fas, vnimam tlukot
jeho srdce i teply dech.

Kout se mu dostane do o¢i, a kdyz se postavime a otoci-
me zpétky k zébradli, vypada to, jako by brecel, takze pozname-
nam: ,,Iy jsi koutil? Kdy to bylo?*

Mrka, mzourd a je na rozpacich, ale splnilo to tcel, takze
odpovi: ,,Koufil jsem, kdyz mi bylo asi jako tobé. Prestal jsem
v roce 1978, nez se narodili tvi bratfi. Véf tomu, nebo ne, ale
doufal jsem, Ze jim pijdu pfikladem.“ Zasméje se tim svym hlu-
bokym smichem - jako by svét byl tak nesmirnou zahadou, ze
muzeme jen pobaveni a v UZasu postavat opodal. ,A podivej,
jak to dopadlo! Poslednich par dnt hulis jako fabrika.“

»Ziju ve stresu, tati.

»Predstav si, jak je stresujici pozorovat syna, ktery déla pres-
né to, co zabilo jeho matku.“

~Prestanu s tim.“

»No..., mozna, kdyz ja zase za¢nu, ty prestane$.“ Ohlédne
se pres rameno. ,Odstrasujici pfiklad - na tvé bratry to funguje.
Nejsem si jisty, jestli i na tebe. Uplatky? Nebo... co je opakem
odstra$ujictho prikladu?“

»Rekl bych, Ze povzbuzeni, tati.

»Spravné. Takze té povzbuzuji, abys prestal koufit, i kdyz ja
dneska znovu za¢inam. Slibi§ mi to?“

»Jasné,“ souhlasim. ,,Slibim. Nesnd$im to.“

Trajekt se cely mocné otfese, jak uz to trajekty délavaji.
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»Co ten ¢tenarsky krouzek - ktery jsi zalozil?“

,»No, je to krouzek pomalych ¢tenara.”

»Ne.“ Tata se na mé podiva, jako by tomu nemohl uvérit.
SVazneé“

Je to takova lez, ze musim byt naprosto vazny. ,,Ano — scha-
zime se prvni pondéli v mésici. Je nas zatim asi deset. Vsichni
si pre¢teme to samé - basnicku nebo par stranek z néjakého za-
sadniho romdnu - a pak se o tom bavime. Cilem je soustfedit
se na psani jako takové.“ Citim, jak se mi utroby méni na po-
pel, a tak pronesu to jediné, o ¢em vim, Ze nas odvede k jinému
tématu: ,,Pustil jsem se do toho s Evou - chodi tam i lidi od ni
z kancelare.”

Tentokrat se tata nuti uhybat pohledem. O pritelkynich
nikdy nemluvime. Jsem si jisty, ze by si se mnou rad promlu-
vil jako chlap s chlapem, ale docela $ikovné se mi dafi tomu
tématu vyhybat, protoze tata je ohledné ,zen” tak staromdd-
ni a neohrabany, az je mi z toho zle. Vyslovenim jejiho jména
tedy oteviram dvere, a on to vi. Pravé proto se na mé nechce
podivat — mohl bych si v§imnout, jak se plizi dovnitf, a rych-
le pfibouchnout. Jenomze ja musim dvete pochopitelné ne-
chat dokordan, abych se potrestal za to, Ze jsem takovy lhaf,
a proto se citim hrozné - ptidava se to ke vSem dal$im zéle-
Zitostem, kvtili nimz se citim hrozné, a to jsou vlastné viechny.

»Miize§ mi pfipomenout,“ pozada tata ukosem, ,,Eva je ta, co
té porad do néceho tlaci, nebo ta, kterd ti brani v rozletu?”

»lati.”

»Mél jsem dojem, Ze minuly rok byl docela... hekticky.“

»Netikej hekticky'“

»Nabity. Poutavy.“

»To bylo predtim.“

»Odkud je?“

,»Z Tufnell Parku.“

»A, Londynanka.*
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»Jeji téta je z Yeovilu a mama je Eritrejka.”
»A jak se jilibi chodit s nékym ze Stockwellu?“
»Ma pted loznici leti$tni bezpe¢nostni skener.”

»To musi byt nepohodIné.”

Chystam se zavtipkovat o télesnych prohlidkach i o tom, Ze
uz mam aspon ve dvetich pasek dole, ale neptipadd mi to sprav-
né, a tak pokracuju: ,Jeji tata kdysi provozoval trvale neuspésny
tapas bar otevieny do no¢nich hodin a jeji mama spoluvlastni
etiopskou restauraci v Tufnell Parku. Tam se setkali. Podle Evy
je to to nejhorsi manzelstvi vSech dob.“

LV téhle skupiné bude docela tlac¢enice, Lou.“

»No, oni by byli silni soupefi. Podle Evy se mama jednou
o Vanocich prevlékla za Santu, vplizila se k ni do pokoje, za-
timco Eva predstirala spanek, a nechala ji tam kupu darka.
O pét minut pozdéji ale vesel tata, taky prevleceny za Santu, a
vSechny darky zase odnesl.”

»Zajimavé.“

»A pak se tata po deseti minutdch vratil a v§echny darky pri-
nesl zpatky, jenomze maminy napisy byly prekryté bilymi na-
lepkami.®

»A sakra.®

»Takze pak se vratila zas mama - porad oblecena jako San-
ta — a zacala si prohlizet darky, jako by nemohla uvéfit, co to
manzel udélal. V tu chvili veSel tata, aby zjistil, co md mama za
lubem. Zacali se hadat, byli porad hlasitéjsi, a Eva lezela v po-
steli, aplné probuzena, a sledovala, jak na sebe oba Santové u
nohou jeji postele pres fidké bilé plnovousy jeci, a to vSechno
na Stédry vecer.

,Ovlivnilo ji to néjak?“

,Vsechno souvisi se v§im,“ poznamendm.

Tata se na mé podivd a ja mu pohled oplatim.

»Co déla ted?”

»Totéz, coja.“
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Nedokaze skryt preziravost. ,,Je spravkyné databazi?“

»Ne, je advokatka. Myslel jsem totéz, jako Ze... bezcilné plu-
je po mélkém moti marnosti a fale$né kauzality.“

Zamradl se; vazné nema rad, kdyz zertuju o své praci,
a protoze chci udrzet dobrou naladu, rychle se zeptdm na kni-
hu, kterou ma porad v ruce. ,,A co ¢tes ty?“

»Sonety. Ctyfiasedmdesaty. ,AZ smrt pfinese zatykac

»Znés$ ho zpaméti?*

»Ano, tento ano.“

»Tak mi ho povéz.”

»Ne.“

»Aspon ver§ik?*

»AZ smrt pfinese zatyka¢ a mne... si bezodkladné odsud
odvede,... ta basen tady po mné ziistane.“ Vitr mu rozfoukd-
va vlasy. Vidim, ze se venku citi 1épe, a tak se lépe citim i ja.
Dokondi vers: ,,Co darek na pamatku pro tebe.*

,»Kéz bych znal néjaké basni¢ky nazpamét, pronesu, pro-
toZe je to pravda a protoze mam rad, kdyz tata mluvi o své
lasce.

»M4$ v mobilu internet, Lou. Nemusi§ se ucit viibec nic.
Za mych mladych let jsme se museli uit véci zpaméti, aby-
chom je mohli jesté nékdy vyuzit, jinak jsi musel nasednout
na autobus a vyrazit do knihovny, kdykoli sis chtél néco ové-
fit. Dneska je to nepredstavitelné. Existuji vitbec jesté knihov-
ny? V déjinach urdité nenajdes vétsi genera¢ni rozdil nez mezi
mnou a tebou.“

Tata se rozhlizi, kam by odlozil nedopalek. Za ndmi stoji
kbelik pisku. Po¢kd na vlnu, potadné se opte o hill, otodi se,
vykrodi, skloni se, tipne cigaretu a pak se zase od$ourd zpatky
k zabradli.

»1y si ale urcité myslis, Ze dfiv to bylo lepsi, ne?“

»Ano.“
HProc¢e?
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»Protoze kdyz se néco naudis, kdyz si to ulozi§ do paméti,
pak ta slova ziistavaji v tobé - fyzicky, chemicky, nebo jak mo-
zek vlastné funguje.”

»Neurony.*

»Presné tak. Ta slova v tobé ur¢itym zptisobem existuji, v sa-
motnych neuronech. Proto jsou k dispozici i dal§im neurontim.
Takze kdyz ti hlavou proleti myslenka, muze proletét kolem
Shakespeara, a to je dobré pro divtipnost tvych myslenek i pro
tvoje vyjadfovaci schopnosti.”

Na kanalu La Manche jakysi chlapek v malé jachté viceméné
$plha po vlnach, a v neptilis§ velké vzdalenosti si razi cestu tra-
jekt mifici opa¢nym smérem.

»Jako by jednou tvou soucasti byl i Shakespeare, Lou. A ta ¢ast
je pak k dispozici vSem ostatnim, které Shakespeary nejsou.”

»Néco se nau¢im.*

»To bys mél. Ne kviili mné, ale kvili sobé.“ Tata preslapne.
,Cim vic slov zn4s, tim lépe dokazes vyjadrit vSechno, co potre-
bujes. Jazyk je mysleni, mysleni je jazyk.“

,»To Fikas porad.”

»Vyplati se to opakovat. Vloz tam néco dobrého, a je $ance,
ze néco dobrého vyjde i ven.“ Prstem si poklepe ze strany na
hlavu. ,Vis, i kdybych mél desitky milion liber, lod bych si ni-
kdy nekoupil.“

»Taky si nemyslim, ze bychom byli namotnici, tati.“

,Co by sis koupil ty?“

Odhodim cigaretu do stejného kbeliku.

»Apartmd v Rimé&,“ prohlasim. ,Na néjakém pékném mis-
te.”

»Tak to udélej. Prodej dim.*

»Nech toho, tati.”

Ztichneme, opirame se o zdbradli a ja nabyvam podivného
dojmu, jako bych kone¢né dokazal tatu vidét jasné, jako muze,
bez pouta miliard Sroubovitych vazeb nasi DNA, bez tisict
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spole¢né stravenych hodin; zaroven ale jako by ta pouta nikdy
nebyla tak pevna a pravdiva. Spole¢né ted hledime na mote,
jako to délaly spousty tatil se svymi syny — jenom asi ne takhle
-, a vlny se vzdouvaji, klesaji a zacinaji zafit jako rybi hibety
v paprscich svétla, jehoz tfpyt se tdhne zpatky az k Britanii, kte-
r4 ale zanedlouho navzdy zmizi v dali.
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RALPH

S bratry jsme si vZdycky byli blizci, coz je prekvapivé, jelikoz
ja jsem zaroven Zivoucim ztélesnénim vsech jejich potizi s ta-
tou a vlastné i vSech problémd, které mezi sebou mame. Kdyz
se nad tim tak zamyslim, vékovy rozdil mezi nami je tak vel-
ky — jedenact let — Ze uz vlastné na mnohém prestava zalezet.
Casto predstirali, Ze jsem musketyr jako oni, a fikali: ,Jeden za
vSechny, vsichni za jednoho, Lou,“ a to hlavné proto, abych se
citil ,,velky®, kdyz jsem byl ,,maly*, ale také proto, Ze jsme ,,v tom
byli v8ichni spolu® Ted vidim, Ze ,tim" jsme tehdy podvédomé
mysleli svého otce.

Kdy?z jsem se narodil, bratfi 7ili s tatou, protoze jejich matka
meéla problémy s alkoholem - jecela na né tak, Ze to musel fesit
urad péce o dité. Nikdy jsem tedy nepoznal nic jiného, vzdyc-
ky jsem je mél za vlastni. Vzhledem k tomu, Ze mé jako batole
museli dost ¢asto hlidat, kdyz si tata s mamou nékam vysli, stal
se z toho zvyk - chranili mé pred udusenim, padem ze schodd,
hrou s jehlicemi na kebab a podobnymi vécmi.

Kdykoli se vratili domii z vysoké, taky mé toho hodné nauci-
li. Brali mé na kolo, ukazovali, jak se zapaluje ohen, a seznamili
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mé s opravdovou hudbou. A béhem ¢asu jsem si asi vyvinul
podivny zpusob, jak s nimi — a pro né - ledacos délat. Hlavné
s Ralphem. Neslo o to, co se délo v kazdodennim Zivoté, spis
o to, ze kdykoli se potteboval vybit, pfedvést nebo si polechtat
ego, védél, ze ja jsem k dispozici - nejvdéénéjsi poslucha¢ na
svété, oddany, uzasly, neodsuzujici, plny obdivu. Podobné kdyz
se cokoli podarilo mné — pohotové jsem odpovédél néjaké hol-
ce, naucil se baré akordy na kytaru —, hned jsem ho mél pred
oc¢ima, jak na mé kyve a s vyrazem velkého bratra naznacuje:
bezva, Lou, jen tak dal.

Vzpomindm si na jednu prihodu: Bylo mi ¢trnact a jemu
pétadvacet, zrovna byl zaneprizdnénym hercem bez prace
a prijel na oslavu tatovych $edesatych narozenin s néjakou §véd-
sko-laponskou studentkou médniho névrharstvi, co s ni tehdy
chodil. Byla tak neuvéfitelné krasna, ze to kazdého malem do-
hénélo k slzam. Bylo to jesté predtim, neZ se mama dovédéla,
ze je nemocna, a v domé se to hemzilo tatovymi znamymi la-
bouristy, ktefi se tvarili jako nejskvélejsi politici, co kdy zased-
li ve vladeé (tata si z nich délal ,legraci® a tituloval je ,,zradci),
a véemi témi lidmi, které znala mama - zpévaky bez vydané
desky, scéndristy, jimz nikdy nepfijali scénaf, basniky pisicimi
necitelnou poezii, zkratka vSemi Londynany, ktefi to nikdy ni-
kam nedotahli a podle ni ani nedotdhnou, protoze na to neni
»doba® Ja jsem mél pred¢itat basen, kterou mama pro tatu na-
psala, jenomze jsem ji zapomnél nahote, takze jsem si tam pro
ni zadel, abych si ji mohl nacvicit, protoze se mnou pékné clou-
maly nervy. Jenomze sotva jsem dosel ke dvefim na konci chod-
bi¢ky v podkrovi, slySel jsem Zensky hlas: ,,Neprestavej, nepre-
stavej, neprestavej,” a jelikoz jsem néco takového na vlastni usi
slySel poprvé, zavahal jsem a zaposlouchal se. Problém je, Ze
prkna podlahy v nasem domé skfipala a vrzala. O dvé vtefi-
ny pozdéji jsem pochopil, Ze jsem prozrazeny, protoze v pokoji
vSechno ztichlo. To mé pro zménu prinutilo predstirat, ze jsem
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zrovna pribéhl zezdola a vibec jsem je ne$pehoval. Jediné, co
jsem mohl udélat, bylo zaklepat na dvefe - raznym, hlasitym
tuk-tuk-tuk.

»Ralphe, pottebuju si néco vzit,“ zavolal jsem. ,,A ty musis jit
dold... Budu ¢ist maminu basnicku a tata chysta proslov.”

Zvuky potlacovaného usili.

»Ralphe?“

Nic.

»Ralphe - vim, Ze tam jsi.“

»No tak vypadni.®

»Promin, potfebuju tu basnicku. A ty mas jit doli. Tata hod-
14 néco tict. Nechce, abys ten proslov propasl. Je to dulezity. No
tak!“

»Tohle je taky dulezity. Provozuju sex.“ Vrzani postele.
»A nejsem tady sam.“

Ralpha tehdy - ostatné ani ted — nemohlo nic uvést do roz-
pakd; jako herec je cele oddany publiku, at ho tvori kdokoli.
Dokonce uz jako dvacatnik ale ochotné pripoustél, Ze je podle
vSech obvyklych méfitek priSerny clovék. Je to pravda. Jsem
uplnej kokot, Lou, fikdval oteviené, potfasal pfi tom hlavou
a sykal u toho, jako by ptiznaval odpovédnost za bezvyznam-
nou dopravni nehodu. Uznavam, uznavas, uznavame. Ned4 se
s tim nic délat. Ale aspon... aspon se k tomu prizndvim, coz je
vic, nez se dé fict o komkoli jiném. V tomto bodé vzdycky zvedl
obodi a vyzyvavé se na mé podival.

Znovu jsem oslovil $kviru mezi dvefmi a ramem. ,JeZisi,
Ralphe, nemtize$ mi prosté podat tu basni¢ku? Pak se do toho
muze$ zase pustit.”

»Zmizni, Lou. Mam obrovskou erekci a ty jsi mij bratr. Neni
to spravné.“

Potlacovany zensky smich.

»Ralphe, ja to myslim vazné.“

»Ja taky. Vaznéjsi uz byt nemazu.”
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To uz jsem ale rozhodné nehodlal stravit dvacet minut po-
bihanim po schodech a ¢ekanim, az vSichni dospéji k orgasmu.
Doslo mi, Ze Ralph se dostal do néjaké zvracené vzpurné nala-
dy. Nemél jsem tedy na vybér a musel se zatvrzele drzet svého:
»Dej mi tu basnicku, a ja zmizim, Ralphe. Bez ni doli nejdu.
Musim ji véem precist. Podle mé lezi na stole.”

»Ne.“

»Prosim.*

»Z&dny muz by nikdy nemél opustit loze, v némz lez{ se Ze-
nou, jen proto, aby vyhovél jinému muzi, Lou, obzvlast kdyz jde
o mladsiho bratra. To fekl Oskar Wilde.“

»Oskar Wilde byl gay, ty blbée.“

,Rekl to, jesté nez se k tomu priznal.”

»OK, fajn. Takze abys védeél, ted si jdu pro tu basnicku, pro-
toZe nechci tatu zklamat... A nevéfim, Ze to dotdhne$ do konce
véas.”

Dalsi smich.

Tohle jsem asi mél na mysli, kdyz jsem fikal, Ze jsme si na-
vzajem vzdycky byli nejlepsim publikem - pravda totiz je, Ze
ve skrytu duse chtél, abych do toho pokoje vesel a vidél ho; ja
jsem zase ve skrytu duse chtél vejit, aby vidél, jak mé celd ta z4-
leZitost se sexem nechava chladnym.

»Jdu dovnitf.“

»Lou, v zddném ptipadé sem nechod!®

»Jdu.®

»Je to pro tvoje dobro, Lou. Je to pfiSerny. V$ude sama mrd-
ka.*

»Pocitam do tff a pak jdu. Jedna, dvé...*

Na tfi jsem si zakryl o¢i, otevrel dvete a se sklopenou hlavou
veSel do pokoje. Lampicka z no¢niho stolku bud spadla, nebo
ji shodili, takze po sténé se tahly stiny. Ralph se posadil. Nikdo
jiny si tak neuzival emoc¢ni nepohodu druhych. Jeho pfitelkyné
si pretahla deku pres hlavu a evidentné hodlala predstirat, ze
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tam viibec neni. Ve snaze zamaskovat ruménec zahanbeni jsem
obradné kracel k psacimu stolu.

»No..., tak tohle je zajimavé,“ prohlasil Ralph a podlozil si
hlavu polstafem. ,,Mij vikend za¢ind nabirat grady.”

Sklopil jsem dlan, kterou jsem si clonil o¢i, zamracil se
a snazil se nedivat jeho smérem, zatimco jsem se v neporadku
na stole pokousel najit vytisknutou basni¢ku. Ralph si zapalil ci-
garetu a podarilo se mu vytvorit to nejhlu¢néjsi a nejdelsi skrt-
nuti, jaké se kdy ¢lovéku povedlo za pouziti jediné sirky.

»Nekuf mi v posteli, ty ¢urdku, spustil jsem. ,,Ja tam spim.
Kristepane.®

»M¢l jsem té varovat, Kirsten,“ pokracoval, ,od chvile, co
jsem opustil domov, muj bratr sam samotinky zahajil dzihad
proti rozko$i.“ Ralph ostentativné zamaval sirkou, aZ plamen
zhasl. ,Budeme si na ného muset ddvat pozor. Pfes den hlida
v domé a brani vSem lidskym potésenim. V noci spi v burce
a zinéné halené. Bezpochyby pritom zufivé masturbuje.“ Ralph
upiral pohled na prikryvku, ale ve skute¢nosti porad mluvil ke
mné. ,,Co se to sakra déje s tvym ucesem, Lou?“

Prikryvky se zavlnily. Bratr vyslal ke stropu krouzek koufe,
jako by hledal hacek, na kterém by mé mohl chvili zaseknout.

»Pridal ses k mladym konzervativeim?“

»Mij Zivot aspon neni ohromna trapna prohra, Ralphe.”

»Zatim.“

Podival jsem se na néj a uvital mé znamy usmések. Ralph
mél vzdycky svétlou kiizi, ovSem rozcuchané rysavé vlasy meél
tehdy dost dlouhé, takze mu padaly do hluboce posazenych oc¢i,
podobnych otcovym, ovSem svétlejsich — svétle modrych jako
drozdi vajicka. Tata jednou rekl, Ze vypada jako nejlepsi anglic-
ky nadhazova¢ ze snu nepfiznané homosexualniho indického
maharadzi, coz mého bratra vystihuje dost presné.

Uz jsem byl na pokraji kolapsu, nemohl jsem tu basnicku
najit a obaval jsem se, Ze jsem ji nékam zalozil a budu ji muset
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nakvap znovu vytisknout na nasi rozhrkané tiskarné pripomi-
najici kombajn.

»Sorry, ale nemutizu to najit. Urdité to lezelo na stole. Mozna
to mam dole.”

»Tady to je.“ Ralph papir vytahl zpod hrnku, ktery mél polo-
zeny na no¢nim stolku misto popelniku. Védél, ze uz to prehnal.

»Jezisi, Ralphe.”

,»Je moc dobrd,“ roznéznil se.

»1y jsi takova...“

»Noc¢ni mura. Ja vim, ja vim. Ale precetl jsem si to, protoze
mé to zajimalo, Lou. Tva mama toho moznd nenapiSe moc, ale
je... je velka basniika. Nenech si od nikoho namluvit nic jiny-
ho.“

Ralph studoval angli¢tinu a Zddny smrtelnik je$té na univer-
zité nedosahl tak vynikajicich vysledkd; tehdy to pro mé zna-
menalo, Ze je nejenom nejsofistikovanéjsi ¢lovék, jakého znam,
ale zaroven jsem predpokladal i to, Ze sofistikovanéj$i ¢lovék ani
byt nemuze. Skute¢nost, Ze se rozhodl nevénovat akademické
draze, byla v podstaté imagindrni fackou do tvare naSemu otci.

»Je to anapaesticky tetrametr, prohlasil. Prikryvka se presu-
nula a vykouklo opélené koleno. ,,Mél bys to pred¢itat zpévave.”
Pfi fe¢i pomalu gestikuloval. ,,Jako u Byrona: Atherianko, dal
nez jdem, rychle zpét mé srdce sem!“

Podal mi basen. Prikryvka ted lehounce klouzala po stehnu
jemné blondynky. Odhozena cigareta zasycela v hrnku se stu-
denym cajem.

»Krucinal, Ralphe.“

Predstiral omluvu: ,Ve vSech ostatnich pokojich jsou déti
nebo hosté, Lou. Mél jsem na vybér mezi posteli svého taty nebo
mladsiho brachy. Jisté vis, Ze jsem bezvérec, ale tahle volba mi
s ohledem na ostatni pfipadala pfece jenom méné¢ pobufujici.”

»Hluboce zakofenéné zalezitosti.“ Zavrtél jsem hlavou.
»Hluboce zakofenéné. Vazné, Ralphe - zkus psychotera-
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pii. Zaplat nékomu, kdo bude predstirat, ze je tvilj kamarad,
a vyslechne tvoje problémy.“

Obdaril mé mefistofelovskym usmévem. ,,O tom si jisté mii-
zeme pohovotit pozdéji, Lou. V tuto chvili stojis§ vedle mé po-
stele a pozoruje$ mé, svého starsiho bratra, v choulostivé situaci.
A to je mnohem divnéj$i nez cokoli, co délam ja.”

,»Je to moje postel,“ odsekl jsem.

Pohnula se. Zahlédl jsem jeji ochlupeni. Pak odhalena noha
primackla okraj prikryvky a ta uz se nehnula.

»ME€l bys jit dolu a vyslechnout si tatovu fe¢,“ poznamenal
jsem. ,,No tak, uz stejné nemas divod tady zistavat.”

»Rikdm si, pro¢ mé tita pofdd potfebu prondset néjakeé
re¢i?®

»Porad ne. Proboha, slavi $edesatiny. Pojd dolud.*

»MozZna to bude celé o té zadlezitosti se zneuZivanim déti,
kterou jsme v mysli potlacili. Kone¢né to ze sebe dostaneme.
Opilecké Sukacky. Divoké vecirky. Televizni moderatofi opaleni
ze solarka. Povédomi poslanci.®

»Kluci..., vy jste cvoci,“ promluvila prikryvka tise, ale nalé-
haveé do zdi. ,,Co se to s vami Brity déje? Ani Svédové..., ani my
nefikdme takové véci.”

»To Lou - fikal jsem ti —, ma velké problémy.*

»Pojd dolu, Ralphe.“

»Nemtizu ty lidi tam dole vystat, Lou. Nejradsi bych se nahy
postavil na schodisté a pichl si heroin rovnou do o¢i.“

,Chtél by, abys tam prisel.“ Mifil jsem ke dvefim. ,, A ja tady
budu v noci spit, to jen abys védél. A nebude to na podlaze.”

Zavolal za mnou: ,,Jen abys védél ty, Lou: jsi pfimy proti-
klad afrodisiaka. Pokazdé, kdyZz promluvis, se pro zbytek lidstva
orgasmus posune na dennim programu zase o kus niz.“

,»Polib si prdel.“

»Zavii dvere.

,Polib si.
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Pritahl jsem za sebou dvete. Pak jsem ztuhl hrizou, protoze
jsem na schodisti usly$el znamé kroky. Svizné. Cilené. Naléha-
vé. Utoéné. Nevédél jsem, jestli jit zpatky do pokoje, nebo vyra-
zit doli. Najednou jsem ale pocitil neochvéjnou jistotu, ze mu-
sim chranit bratra pred otcem a otce pred tim, aby vesel do mého
pokoje. Kdyz se ted ohlizim zpatky, chapu, ze Ralphovo chovani
bylo vlastné sexualizovanou vytkou tatovi... Jako by fikal, kdyz
jsem ja slavil desaté narozeniny, ty jsi potaji s nékym spal; ja ted
s nékym spim na tvé $edesatiny; ty jsi kvtli sexu rozbil rodinu;
nevéra je podle tebe v pohodé; pak sis ji postavil na piedestal;
no, starousi, tak ted se musi$ vyrovnat s disledky, protoze kazda
Zena, kterou kdy potkam, je pro mé dulezitéjsi nez ty; a pokazdé,
kdyz budes$ chtit, abych ti vénoval pozornost, kdykoli mé bude$
potfebovat, ja tam nebudu. Nejsem si jisty, jestli to Ralph sam
vnimal takhle, aspon podvédomé, ale takhle to délal, a délal to
tak porad; vzal néco konkrétniho a zobecnil to. Kazda nova pii-
telkyné byla zptisobem, jak se vysmat tatovi, jak ho pokarat. Syn
si vzal k srdci zivotni lekce, o nichZ otec netusil, Ze mu je dava.

Tata uz byl na vrcholku schodisté. ,Nazdar, Louisi,“ pozdra-
vil mé. ,Hledali jsme té. Za deset minut. Je to v pohodé? Jsi
v poradku?“

»Jenom jsem si $el pro tohle.“ Zvedl jsem papir a doufal, Ze
neuhodne, Ze je to basen, jiz pro néj napsala mama, protoze
jsem nechtél pokazit prekvapent, které jsem se chystal precist.

Zavahal - byl nesvtyj, trochu opily.

»Nevidél jsi bratry?“

»Ne. Nejsou v zahradé?“

Dival se na mé se zaujetim, skoro podeziivavé.

Svedl jsem to na svou nervozitu. ,Budu hned dole, jenom si
to chci jesté precist. D4S mi pét minut?“

Obratil jsem se zpatky ke svému pokoji a doufal, ze se vyda
zase po schodech dola.

»No, nemutzu se dockat, az to usly$im, Lou, at uz je to
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cokoli.“ Znovu zavahal. ,,Kdybys je potkal, fekl bys jim, Ze
by bylo fajn, kdyby pfisli na proslov?®

»Jasné.

Zamiril dola.

Pootevrel jsem dvefe a s matéinou basni v ruce se zarazil,
nebyl jsem ani uvnitf, ani venku.

»Ahoj, Louisi,“ pronesl Ralph. ,Jdes si pro naSup? Zrovna
jsme se chystali zacit si znovu uzivat. Kdo to byl?“

»Jack,“ zalhal jsem. ,Ralphe, pojd, prosim té, dolti. Jsem pri-
$erné nervozni. Nikoho tam neznam a budu si pfi tom predéi-
tani pripadat jako debil.“

»Jdeme.“ Kristen se najednou posadila, deku tiskla k sobé.
»Bez feci, Ralphe. Jdeme tam kvuli tvému bratrovi. Hned.®

»Tak to vypada, zZe schvalné kvili tobé jdeme dolt, bracho.”
Ralph si povzdychl a pozvolna sunul ruku k okraji prikryvky.
»No..., oto¢ se, Lou, nebo uzfi§ mou nahotu.”

»To rikas kazdy vecer.”

»A ty se stejné neotacis.”

Kristen tékala pohledem mezi ndmi dvéma a pak zavrtéla
hlavou. ,,Zkusme byt normalni - jenom par hodin. Souhlas?“

Usmal jsem se na znameni diku a pak se posadil na schody,
kde jsem si nacvi¢oval basen, dokud se neoblékli.

Prosli jsme si spolu za ta léta ledas¢im, a Ralph je porad jedi-
ny z lidi, co znam, kdo vdzné vali. Ale ted... Nevim, jaky bude.
Myslim, az prijede z Berlina, kde Zije a pracuje jako uspésny
loutkat.

Pokud pfijede.
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»Ne, ale poslouchej, Lou... Skoro tichy chod. Kolik jede-
me?“

»Pres stovku.”

»Presné. Skoro tichy chod..., to je krasa aut s pohonem na
zadni kola.“

»A Ze je to néjaka krasa!“

Jedeme po francouzské dalnici - A26 - a ukazuje se, Ze bude
jeden z téch dni, kdy slunce kazdou chvili vykoukne z mrakd,
jako by v nebi testovali novy systém. Mijime ukazatel na Som-
mu a tata ma na kliné zbyte¢né rozloZzenou mapu, protoze ne-
snasi ,navigace®, a taky pochopitelné nesmime pustit Zadnou
hudbu, jelikoz by nas ptili§ rozptylovala. Namisto toho tedy ro-
zebirame hluk motoru.

Tata ignoruje mtj sarkasmus a drmoli dél: ,,A pravé proto
jsem si neporidil nové... Protoze po devétaosmdesatém presu-
nuli motor dopfedu - diesel — a ten déla hrozny rachot. To je
i problém aut s pohonem na ¢tyti kola.®

»Jaky problém?“

»Hluk.“
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Ignoruji ho ovSem i z jiného dévodu - vim, Ze kdyzZ tata
takhle vyslovi ,,hluk®, chce mluvit o ,,hluku® jako zasadnim pro-
blému ,,moderniho svéta“ Hlukem v tom ptipadé mysli nejprve
jinou nez klasickou hudbu, zejména tu, co se hraje v nakupnich
centrech, hospodach, restauracich a podobné. Ve skute¢nosti
ale povazuje ,,hluk® za symptom nebo priznak ,tuposti®, jez po-
dle néj neustale hrozi zahltit vefejny zivot, kulturu i civilizaci.
Za tim v$im ale probleskavaji jesté hnévivé pocity vici lidem,
ktefi maji néco spolecného se vznikem a konzumovanim toho
»hluku® Vnimam, jak zatinam celist, protoze (na néjaké hlubo-
ké trovni, jiz tak docela nerozumim) ve mné jeho vztek vyvola-
va podobny pocit. Ted na to ale neni ¢as; ted neni cas.

Objevuje se dalsi ukazatel s napisem ,Reme$ 254 kilo-
metrl“. Kilometry ubihaji mnohem rychleji nez mile. Zaro-
ven (prestoZe je to za danych okolnosti absolutné prasténé)
méame trochu naspéch, protoze jsem nam zamluvil nocleh
v zamecku v Champagni - pfipadalo mi to tehdy spravné —
a musime tam byt na $estou, protoze v ten Cas za¢ina degustace
pfed vecefi. Proto trochu zrychlim, abych predjel kolonu kami-
ont, které se objevily pfed nami.

»Neméli ale na vybranou,“ prohlasi tata.

Prikyvuje, jako by ho tésilo, Ze tomu prisel na kloub. Tata
je fanousek obytnych vozi, cestovani, fizeni, aut a map; je
to jako kocovina pozistald z jakési starosvétské predstavy
o muznosti z dob, kdy byl ddvno v minulém stoleti klu-
kem. Kdyz jsme netravili vikendy na festivalech poezie,
braval mé na motocyklové zavody. Jednou za rok jsme za-
mifili na belgickou Grand Prix a taborili tam. Porad
sledujeme Formuli 1, jako jini lidé sleduji fotbalové tymy -
dokonce i Ralph s Jackem. Tatovym hrdinou je Jim Clark;
tikd o ném, Ze byl ,velikan®, coz je ta nejvétsi pocta, jaké se od
ného kdy kdo dockal. Ralphovym je Senna. Jackovym Prost.
Ja odmitam nékoho uprednostnit — jenom abych je nastval.
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Vycitim presné okamzik, kdy tatovi dojde, Ze nevénuji po-
zornost tomu, co fikd - a zjevné ho to mrzi. Proto se zeptam:
»Kdo nemé¢l na vybranou, tati?“

VW to musel udélat.“

»Proc¢?®

»Kviili zedniktim.*

»Zednikiim?“

»Ano. Vsichni zednici chtéli dodavky s valnikovou karose-
rii, aby tam mohli zezadu snadno naklddat. Proto se musel mo-
tor presunout doptredu. To znamend, Ze od roku devatenact set
devadesat uz mame motory vepiedu a...“

V ptihrddce mi zvoni mobil. Mdm na ném udésny vyzvanéci
tén — détskou odrhovacku ,,Zelé na taliti“ - od doby, kdy jsem si
naposledy hral s Jackovymi détmi. Ptfipadalo jim to k popukéani
- i kdyz nikdo nevi prog¢, jelikoz zelé nejedi a pouzivaji plasto-
vé misky. Ted tu tedy mame dva Angli¢any na cesté za dokona-
nou sebevrazdou, civi na sebe, uhanéji nespravnym smérem po
francouzské dalnici jménem L'Autoroute des Anglais a poslou-
chaji hystericky naléhavé ,,Zelé na talifi"

Tata otevie prihradku a vezme telefon: ,Hald, Larry
Lasker...*

Ugklibne se a kyvanim hlavy mi naznacuje néco jako ,divej
se pred sebe®

LA, dobry den, Evo,“ pronese. ,Ne, obavam se, Ze tady je
moudrej$i a opryskanéjsi model.”

Otec ted na mé pomrkava.

»Lou Fidi. No..., to jen fikdm. Zatim tu dodéavku neodepsal.*

»Tatil

»Parkrat to ale bylo o fous.“

Natahnu ruku. ,,Dej mi ji, tati.

»Musel jsem mu pfipomenout, na které strané silnice se jez-
di, kdyz jsme se dostali z trajektu.”

LJTatil
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»Divej se na cestu, Lou.“ Zvedne ruku a zmlkne.

Snazim se predstavit si Evu - nejspis je ve svém byté v Tuf-
nell Parku a stoji na matraci pod stfeSnim oknem, ¢imz bojuje
se $patnym signalem.

S Evou jsme spolu na vazno teprve deset mésicu, ale vi, co
se déje, protoze sdilime vSechno - kavu, penize, $ampon, kazdy
stres i pisni¢ku. Tdtovi jsem o ni ale nefekl. Zadné podrobnosti.
Ani nevim pro¢. Uchovavam si tajemstvi. Mozna jsem se snazil
ponechat si misto, kam se mazu uchylit, aZ budeme mit tohle
za sebou, misto, které nebude mit nic spole¢ného s mou rodi-
nou. Zapojit ji do toho mi ptipadalo $patné a troufalé, protoze
ona neni provazana s nimi, jen se mnou. Nechtél jsem, aby se
oni museli vyporadat s jeji pritomnosti, nebo abych se ja musel
vyrovnavat s tim v$im. A piedevsim jsem ji chtél uchranit jejich
vypadiL.

Kdyz se ted ale podivam stranou, vidim, Ze tita nasava, co
Eva 1ik4, jak to umi jenom on. Nedokazu vystat pomysleni, jak
si mé tata predstavuje s ni, az tu nebude. A najednou mi cely
ten napad drzet otce od Evy dal pripada jako dalsi velikd chyba.
Mezi jinymi. Natdhnu ruku pro telefon. ,,Tati, mizu s ni mlu-
vit?“

Pritiskne si prst na rty. Tahle strana obli¢eje mu ochabuje a
budi dojem vazného vyrazu.

Pali mé oc¢i. Chvili trva, nez mi dojde, Ze na mé nékdo blika
do zpétného zrcatka. Néjak se stalo, ze jsme zabocili do rychlé-
ho pruhu, abychom predjeli citroén, ktery na oplatku predjiz-
di kamiony. Jenomze citroén jede jen o malinko pomaleji nez
ja, takze dostat se pred néj trva vécnost, ovsem uhnout nemam
kam.

,»Diky, Evo,” rika tata. ,To chtélo odvahu.“

Svétla se znovu rozblikaji. Mercedes je ted tak nalepeny
na muj zadek, Ze kdybych se dotknul brzd, vsichni bychom to
méli spocitané. Proto seslapnu plyn az k podlaze, a rizem nejde
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o0 Zadné pomalé fizeni — kdepak, pane, fitime se do Curychu,
jak nejrychleji to jde, a motor hlasité protestuje.

»Budu,“ pokracuje tata. ,Budu. Reknu, aby vdm zavolal -
jakmile zastavime.“

Predjeli jsme citroén. Tata schovava oblicej za telefonem a
odmita se ke mné otocit.

»Diky. Jo. Na shledanou... ano.” Je mi jasné, Ze tata chce Fict
vic, vyslovit néco dulezitého, ale nevi, jestli by mél. ,Na shleda-
nou,“ zopakuje. ,,A hodné $tésti.”

Miji nas mercedes a botoxem napumpovana prisera na se-
dadle spolujezdce na mé zahlizi, jako bych ji tu operaci podélal
ja.

JTati?«

»Promin,“ omluvi se.

»Mozna bychom méli zastavit.“

,OK. Ano. Zastavime na nejbliz§im odpocivadle.”

Nevim, jestli mini zastavime to, nebo prosté zastavime. Vim,
ze kdybych rekl, Ze bychom méli zastavit a obrétit se, podvo-
lil by se. To je to jediné, ¢im jsem si jisty, tata se podfidi mym
pranim. Mame spolu jakousi nepsanou dohodu, jez to zarucuje.
V pozadi za v§im je presvédceni, Ze bud to udélame dobrovolné
spole¢né, nebo viibec. JenomzZe na druhou stranu ho nemtzu
donutit fict, ze to chce zastavit. Nemizu ho nutit pochybovat,
protoze pak by véechno, ¢im jsme si zatim prosli, bylo bezvy-
znamné a bratfi by méli celou dobu pravdu.

Porad se nediva mym smérem a ja po ném nemtizu pokuko-
vat, aniz bych zvy$oval rozpaky nas obou. Tata trpi. Je emo¢né
labilni. Neznatelné se chvéje. V matném svétle vypada hodné
nezdravé, je bledy, zniceny a slaby. Jako by umirani bylo aktiv-
nim procesem, ktery mtizu minutu za minutou pozorovat. Coz
také je.

Nevim, jak mam Zit.
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