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T v o r b a  j i z e v  j e  p ř i r o z e n o u  s o u č á s t í  b i o l o g i c k é h o 
p r o c e s u ,  k t e r ý  p r o b í h á ,  k d y ž  s e  p o r a n ě n í  k ů ž e  č i 
j i n ý c h  t ě l e s n ý c h  t k á n í  h o j í  p o  n e h o d ě ,  n e m o c i  č i 
c h i r u r g i c k é m  z á k r o k u .  J e l i k o ž  t ě l o  n e n í  s c h o p n é 

v y t v o ř i t  p ř e s n o u  k o p i i  p o š k o z e n é  t k á n ě ,  v z n i k n e 
t k á ň  n o v á ,  j e j í ž  t e x t u r a  a   v l a s t n o s t i  s e  o d  o k o l n í 

n e p o š k o z e n é  k ů ž e  l i š í .

„ P u p í k  j e  n a š í m  s t ř e d e m ,  n e b o  t a k é  v   n a š e m  s t ř e d u , 
č í m ž  s e  m y s l í  s t ř e d o b o d  s v ě t a .  J e d n á  s e  o   j i z v u , 

k t e r á  u ž  n e s l o u ž í  ž á d n é m u  ú č e l u . “
b l and . i s

„ T ě l o  p ř e d s t a v u j e  o t e v ř e n ý  p r o s t o r ,  b i t e v n í  p o l e 
k o n f l i k t ů . “

Ju l i a  Kr i s t e va





I. MASO 
 

II. JIZVY
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31 . kvě tna

Vím, že nahý vypadám směšně, ale i tak se svléknu, nej-
prve kalhoty a ponožky, pak si rozepnu košili, takže na 
růžovém mase zasvítí sněhobílý leknín, vlevo na hrud-
ním koši, polovinu délky nože nad bílkovinným svalem 
pumpujícím osm tisíc litrů krve za den, a  nakonec si 
sundám spodní prádlo – v tomhle pořadí. Nezabere to 
dlouho. A tak stojím na parketách před tou ženou zcela 
nahý, přesně jak mě Bůh stvořil, plus čtyřicet devět let 
a čtyři dny, ne že bych ovšem v tomhle okamžiku myslel 
na Boha. Od sebe nás dělí ještě tři parkety z mohutné 
sekvoje z  nedalekého lesa prošpikovaného nášlapnými 
minami, každé prkno má na šířku kolem třiceti centi-
metrů a mezi parketami jsou spáry a já natáhnu ruku, 
šátrám jejím směrem jako slepec snažící se dopátrat 
souvislostí, nejdřív dosáhnu povrchu jejího těla, kůže, 
štěrbinou v  roletách jí na záda dopadá měsíc. Udělá 
jeden krok ke mně, já šlápnu na vrzající prkno, rov-
něž natáhne ruku, přiloží dlaň na dlaň, čáru života na 
čáru života, a  já okamžitě cítím, jak se mi krční tep-
nou valí rozbouřený přítok, stejně tak cítím pulzování 
v kolenou a pažích, jak se proud krve šíří mezi jednot-
livými tělními orgány. Stěny nad postelí v pokoji číslo 
jedenáct v Hotelu Silence pokrývají tapety se vzorem 
listů a  já si pomyslím, že zítra se vrhnu na broušení 
a natírání podlahy.



I. MASO

Kůže je největším orgánem lidského těla. Dospělý člo-
věk má na těle kůži o  povrchu přibližně dva metry 
čtvereční a váze zhruba pět kilogramů. U řady dalších 
živých bytostí se mluví spíš o kožichu nebo kožešině. Ve 
staré islandštině označovalo slovo kůže také maso.
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5 . kvě tna

Stůl v Tryggviho tetovacím salonu zakrývají malé skle-
něné lahvičky s pestrobarevnými inkousty a mladík se 
mě ptá, jestli jsem si vybral nějaký obrázek, nebo jestli 
zvažuju nějaký osobní motiv nebo symbol.

On sám má celé tělo pokryté tetováním, prohlížím 
si hada, který se mu klikatí po krku a ovíjí se kolem 
černé lebky. Tělem mu koluje inkoust a nadloktí ruky 
ovládající tetovací jehlu obtáčejí tři řady ostnatého 
drátu.

„Spousta lidí si sem chodí dát zakrýt jizvy,“ sdělí mi 
tatér prostřednictvím zrcadla. Když se ke mně otočí 
zády, zdá se mi, že mu vzadu z nátělníku vykukují ko-
pyta vzpínajícího se koně.

Natáhne se po hromádce plastových složek, jednu 
z nich vybere a listuje v ní, aby mi mohl ukázat nějaký 
obrázek.

„Muži ve středním věku si dost často nechávají tetovat 
křídla,“ slyším ho říkat a přitom si všimnu, že předloktí 
ruky, v níž drží složku, mu zdobí planoucí srdce prošpi-
kované čtyřmi meči.

Na těle mám celkem sedm jizev: čtyři nahoru od 
pupíku, počátečního bodu, a tři od pupíku dolů. Ptačí 
křídlo, které by mi spočívalo na rameni, stáčelo se řek-
něme od krku přes klíční kost dolů, povzbudivě a ka-
marádsky jako starý známý, by zakrylo dvě, dost možná 
i tři z nich, bylo by opeřeným stínem mě samotného, 
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mou pevností a štítem. Pod mastným peřím by se pak 
skrývalo bezbranné růžové maso.

Mladík v  rychlosti listuje nákresy, aby mi předvedl 
nejrůznější verze ptačích křídel, ukazováčkem nakonec 
namíří na jeden z obrázků.

„Nejoblíbenější jsou orlí křídla.“
Protože který muž nesní o tom proměnit se v dravce, 

zvolna sám plachtit po světě a vznášet se nad přehrad-
ními nádržemi, odtokovými strouhami a mokřinami ve 
snaze ukořistit něco k snědku, mohl by dodat.

Místo toho ale řekne:
„Klidně si dejte na čas.“
A vysvětlí mi, že mu na židli za závěsem sedí jiný zá-

kazník, kterému zrovna dokončuje stínovanou, ve větru 
se třepotající státní vlajku.

Ztiší hlas.
„Snažil jsem se mu vysvětlit, že jestli přibere dvě kila, 

stožár vlajky se zkrabatí, ale on ho tam chce stůj co stůj.“
Plánoval jsem, že se stavím za mámou, než si půjde 

lehnout, a tak bych tenhle obchod rád uzavřel co nej-
dřív.

„Přemýšlel jsem, že bych si dal vytetovat vrtačku.“
Pokud ho moje volba překvapila, nedá to na sobě znát 

a okamžitě začne hledat patřičnou složku.
„Vrtačku tu možná někde máme, mezi ostatními 

elektrickými přístroji,“ řekne. „Rozhodně to nebude tak 
těžké jako čtyřkolka, kterou jsem dělal minulý týden.“

„Ne, dělal jsem si legraci,“ přeruším ho.
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Prohlíží si mě s vážným výrazem a  těžko říct, jestli 
se neurazil.

Hrábnu do kapsy a vytáhnu složený list papíru, rozlo-
žím ho a obrázek mu podám. Vezme ho do ruky, různě 
ho převrací, a nakonec ho zvedne na světlo. Povedlo se 
mi ho překvapit. Nedokáže zamaskovat pochyby.

„To má být kytka, nebo…?“
„Leknín,“ odvětím bez zaváhání. „Vatnalilja.“
„A jenom jednou barvou?“
„Ano, jenom jednou, bílou. Bez stínování,“ dodám.
„A bez textu?“
„Ano, bez textu.“
Sbalí složky, oznámí mi, že květinu zvládne od ruky, 

a zapne tetovací strojek.
„A kam ji chcete?“
Tetovací jehlu se chystá ponořit do bílé tekutiny.
Rozepnu si košili a ukážu na srdce.
„Nejdřív vás budeme muset oholit,“ řekne a  vypne 

strojek. „Jinak se vám ta kytka ztratí v temném lesním 
porostu.“

S t á t e m  z v u ,  k d e  p o m a l á  s e b e v r a ž d a  
v š e c h  s e  j m e n u j e  –  „ ž i v o t “

Nejkratší cesta do domova důchodců vede přes hřbitov.
Vždycky jsem si představoval, že posledním měsícem 

mého života bude pátý měsíc roku a že poslední da-
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tum bude obsahovat víc než jen jednu pětku – když ne 
pátého pátý, tak patnáctého pátý nebo dvacátého páté-
ho pátý. Měsíc mých narozenin. Doba páření kachen 
bude u konce, na jezírku Tjörnin v centru města ovšem 
nebudou jen kachny, ale i ústřičníci a jespáci, protože 
v onen jarní den bez noci, kdy přestanu existovat, bu-
dou zpívat ptáci.

Budu světu chybět? Ne. Bude svět beze mě chudší? 
Ne. Obejde se svět beze mě? Ano. Je teď svět lepší, 
když jsem se stal jeho součástí? Ne. Co jsem udělal pro 
to, abych ho zlepšil? Nic.

Cestou po ulici Skothúsvegur uvažuju, jak by měl člo-
věk postupovat, když si chce od svého souseda půjčit lo-
veckou pušku. Půjčí si střelnou zbraň stejným způsobem 
jako prodlužovací kabel? Jaká zvířata se loví začátkem 
května? Člověk přece nezastřelí posla jara, oddaného 
drozda, který právě dorazil na ostrov, anebo kachnu se-
dící na vejcích. Mohl bych tvrdit, že se chystám zastřelit 
škodnou, která mi v mém podkrovním bytě bytového 
domu v centru Reykjavíku nedá spát? Nebude Svanovi 
připadat podezřelé, že najednou hájím zájmy kachňá-
tek? Obzvlášť když ví, že nejsem žádný lovec. Ačkoli 
už jsem si vyzkoušel stát uprostřed ledově studené řeky 
v holínkách sahajících až po rozkrok, sám na vřesovi-
šti, a  cítil chlad obklopující moje tělo jako tlustá zeď, 
drobné kamínky na houbovitém dně pod gumovkami 
i  to, jak se mi řeka propadá pod nohama, jak se dno 
prohlubuje a mizí, zatímco se dívám do prolákliny, která 
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se blyští a stahuje vše s sebou, z pušky jsem nikdy ne-
střílel. Z posledního rybaření jsem si domů přinesl dva 
pstruhy, vykostil jsem je a osmažil s pažitkou ustřiženou 
z květináče na balkoně. Navíc Svanur ví, že nesnáším 
násilí, protože se mě jednou snažil vytáhnout do kina na 
Smrtonosnou past 4.0. Co jiného by člověk střílel v květ-
nu než sám sebe? Nebo jiného homo sapiens? Svanur si 
dá jistě dvě a dvě dohromady.

Přesto to není muž, který by se vyptával. Nebo se 
obecně zamýšlel nad duševním životem ostatních. 
Není z  těch, kteří by poukázali na to, že nastal úpl-
něk, nebo komentoval polární záři. Neřekl by: Jen tam 
pohleďte, bratři moji! Nevidíte ji, duhu…? Na odstíny 
nebe, na narůžovělé ranní červánky by neupozornil 
ani svou ženu Auroru, neřekl by: Podívej, tvoje jme-
novkyně! Ne že by ale Aurora upozornila na nebe své-
ho muže. Role v  domácnosti mají striktně rozdělené 
a pouze ona tahá ráno potomka z postele. On se zase 
stará o venčení churavé čtrnáctileté feny border kolie. 
Ne, Svanur by do toho pocity jistě nemíchal, prostě by 
mi pušku podal a  řekl by: Tohle je Remington XB40, 
má udělaný bedding, ale pojistka a hlaveň jsou původ-
ní. I kdyby měl podezření, že se chci zastřelit.

P u p í k  j e  j i z v a  n a  l i d s k é m  b ř i š e , 
k t e r á   v z n i k l a  p ř i  o d p a d n u t í  z b y t k ů 

p u p e č n í  š ň ů r y.  Po  n a r o z e n í  d í t ě t e  s e 
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n a   p u p e č n í  š ň ů r u  n a s a d í  s v o r k a  a   p a k 
s e   š ň ů r a  o d s t ř i h n e ,  č í m ž  s e  p ř e r u š í 

s p o j e n í  m e z i  m a t k o u  a   d í t ě t e m . 
Po č á t e č n í   j i z v a  s e  t e d y  p o j í  s   m a t k o u .

D r u h á  o d m o c n i n a  z e  d v o u  ( √ 2 )  j e  č í s l o, 
k t e r é  s e  p ř i  v y n á s o b e n í  s e b o u  s a m ý m 

r o v n á  2 .

Mraky se protrhaly a v chladném jarním slunci vysedá-
vají na lavičkách na louce staří lidé pod vlněnými de-
kami, hned vedle nich je skupinka hus, vždy dvě a dvě 
spolu. Všimnu si ptáka, který se choulí sám, stranou 
od ostatních, a  nepohne se, ani když dojdu až úplně 
k němu. Jedno křídlo má ohnuté dozadu, očividně zlo-
mené. Zraněná husa je bez partnera a nerozmnožuje 
se. Bůh mi sesílá znamení. Ne že bych věřil v Boha.

Moje matka sedí v  polohovatelném křesle, nohama 
nedosáhne na zem, bačkory jsou jí příliš velké, nad 
nimi vyzáblé nohy, kost a kůže, scvrkla se v podstatě 
v nic, už není masem, lehounká jako pírko, pohromadě 
ji drží jen kosti z polystyrenu a několik šlach. Na mysl 
mi přijde kostra ptáka, vystavená po celou zimu v mok-
řině povětrnostním vlivům; zbyde po ní jen prázdná 
schránka, která se nakonec rozpadne a  promění se 
v obláček prachu s drápky. Je těžké si představit, že ta-
hle útlá, drobná žena, jež mi nesahá ani po ramena, 
měla kdysi ženské tvary. Poznávám její sváteční sukni, 
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teď příliš volnou v pase, příliš velkou na její tělo, kus 
oblečení patřící dřívějšímu životu, jinému časovému 
pásmu.

Nehodlám skončit jako máma.
Ve vzduchu se vznáší silný odér, vejdu do oblaku páry 

stoupající z nafouklých, masem plněných zelných lis-
tů. Na servírovacím stolku na chodbě leží poloprázdné 
plastové kbelíky s červeným zelím a marmeládou, sly-
šet je cinkání talířů a zaměstnance, kteří střídavě zvy-
šují a prohlubují hlas ve snaze navázat kontakt se svými 
svěřenci.

Do pokoje se mnoho kusů nábytku nevejde, ale 
u jedné stěny stojí varhany – bývalá učitelka matema-
tiky a varhanice dostala svolení, že si je smí ponechat 
u sebe, jakmile všichni nabyli jakés takés jistoty, že už 
na ně nebude hrát.

Vedle postele se nachází knihovnička, která vypovídá 
o největší matčině zálibě: válkách ve světě, zvláště pak 
druhé světové válce. Bok po boku zde stojí Napoleon 
Bonaparte a hunský král Attila, je tu kniha o korejské 
válce, jiná o válce ve Vietnamu a na polici trůní i dán-
sky psané svazky v hnědé kožené vazbě První světová 
válka a Druhá světová válka.

Návštěva podléhá přísně stanovenému, do kamene 
vytesanému řádu, a tak se mě máma ze všeho nejdřív 
zeptá, jestli jsem si umyl ruce.

„Umyl sis ruce?“
„Umyl.“
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„Opláchnout si je nestačí, pod proudem horké vody je 
musíš držet třicet vteřin.“

Tehdy mě zničehonic napadne, že jsem byl kdysi 
uvnitř ní. Měřím sto osmdesát pět centimetrů, a když 
jsem si posledně stoupl na váhu – v  převlékárně ba-
zénu –, vážil jsem osmdesát čtyři kilo. Nepomyslela si 
i ona někdy, jestli tohohle velikého muže měla vážně 
někdy uvnitř sebe? Kde jsem vlastně vznikl? Nejspíš 
ve staré manželské posteli, mahagonové soupravě s na-
pevno přidělanými nočními stolky, což je největší kus 
nábytku v bytě, hotový koráb.

Dívka odnáší tác s jídlem, moje matka neměla chuť na 
moučník, švestkovou kaši se šlehačkou.

„Tohle je Jónas Ebeneser, můj syn,“ slyším matku říkat.
„Myslím, že jsi nás seznamovala včera, mami…“
O tom dívka nic neví, včera totiž nepracovala.
„Jónas znamená ‚holubice‘ a Ebeneser ‚nápomocný‘. 

Jména jsem směla vybrat sama,“ pokračuje máma.
Tehdy mě napadne, jestli jsem mladíka v Tryggviho 

tetovacím salonu neměl požádat, aby mi vedle lekní-
nu vytetoval holubici; dva jmenovci pohromadě, Jónas 
a Jónas, oba s trochou šedého peří na tvářích.

Čekám, že se dívka ztratí, než začne příběh o mém 
narození. Jenže ona se k odchodu nemá, protože odloží 
podnos s jídlem a věnuje se ručníkům.

„Porodit tebe bylo náročnější než porodit tvého brat-
ra,“ je další, co moje matka řekne. „Kvůli velikosti tvojí 
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hlavy. Jako bys na ní měl dva rohy, na čele, takové dva 
hrby,“ vysvětluje, „jako u telete.“

Dívka se na mě kradmo podívá. Vím, že srovnává 
matku se synem.

Usměju se na ni.
Úsměv mi opětuje.
„S  bratrem jste taky voněli každý jinak,“ ozve se 

z  křesla. „Ty po zemině, takový studený, vlhký pach, 
studené tváře, když jsi přišel domů, byl jsi hnědý okolo 
pusy a hřbet ruky jsi měl poškrábaný od kočky. Neho-
jilo se to dobře.“

Otálí, jako by se pokoušela vzpomenout si na repliku 
ze scénáře.

„Když bylo tady Jónasíčkovi jedenáct, napsal sloh 
o  bramborách a  pojmenoval ho ‚Matka Země‘. Byl 
o mně, ten sloh…“

„Mami, nejsem si jistý, že tady slečnu zajímá… Pro-
miňte, jakže se to jmenujete?“

„Diljá.“
„Pochybuju, že to Diljá zajímá, mami…“
Naopak: zdá se, že dívka jeví o to, co máma povídá, 

nefalšovaný zájem. Chápavě přikyvuje a opírá se o zá-
rubeň dveří.

„Když člověk vidí tohohle ohromného muže dnes, 
nechce se mu ani věřit, jak býval citlivý.“

„Mami…“
„Když na zahradě objevil ptáka se zlomeným kříd-

lem, rozplakal se… Byl jako otevřená rána… neustále se 
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strachoval, že k sobě lidé nebudou navzájem dost hod-
ní… Až vyrostu, tvrdil, chci se ke světu chovat hezky… 
protože svět je na tom moc špatně… Jónasíček vždycky 
zbožňoval soumrak… když na svět dopadl stín, lehl si 
na podlahu u okna a díval se na mraky a nebe… Byl tak 
muzikální… Potom se zavřel v pokoji a vyráběl loutko-
vé divadlo… z namočených novin udělal loutky, poma-
loval je a ušil jim oblečení, zamkl dveře a klíčovou dír-
ku ucpal toaletním papírem… O svět si dělal příšerné 
starosti ještě v pubertě… Neožením se, pokud nebudu 
zamilovaný, říkal… Pak natrefil na Guðrún, zdravotní 
sestru a  vedoucí oddělení, která si navíc udělala kurz 
porodní asistentky a pak kurz managementu…“

„Mami…“
Vydýchaný vzduch v  rozpálené místnosti mě dusí, 

a tak vyjdu na chodbu k oknu směrujícímu do dvora, na 
parapetu vytrvale bliká červený světelný řetěz od loň-
ských Vánoc. V okně, jež se nesmí otevírat, aby nebyl 
průvan, visí záclony, které si sem matka přinesla z obý-
vacího pokoje bytu v ulici Silfurtún a které zkrátila, po-
znávám jejich vzor. Z okna se dají pozorovat pohřební 
vozy couvající pryč se svým denním nákladem.

„Koncem května počali kdesi v mokřině Guðrún Vat-
nalilju, pihatou jako vajíčko kulíka, s hlubokými znalost-
mi o moři, která chodí s klukem, co rapuje a žvýká tabák 
a v uchu má náušnici, ale ne jen tak obyčejnou, v ušním 
lalůčku má celou špulku, výtečný chlapec z Eskifjörðu, 
seděl u své babičky, když ležela na smrtelné posteli…“
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„Je nám to jasné, mami…“
„Někteří muži se s odmítnutím nikdy nevyrovnají…“
„Nevěřte všemu, co povídá,“ řeknu a otevřu okno.
Potom jako by se snažila na něco rozpomenout, ale 

už si nepamatuje, co chtěla říct, a ztichne, jako rádio, 
když ztratí signál. Na chvíli zmizí do jiného světa a jiné 
doby, kde se pokouší trefit po stezkách v  mlze, najít 
Polárku. Je z ní dívenka, která poztrácela svoje oveč-
ky, a  zastřeným pohledem těká po pokoji, jednotlivé 
výrazy jejího obličeje pomalu kloužou po nedalekých 
sesuvech půdy.

Dívka se tiše vykrade ze dveří a  matka se pokouší 
seřídit naslouchátko, nastavit se na mou vlnovou délku, 
do magnetického pole Země, na vlnovou délku našeho 
času.

Já stojím u knihovničky a očima přelétnu po názvech 
románů: Tolstého Vojna a mír, Hemingwayův Sbohem, 
armádo!, Erich Maria Remarque a  Na západní frontě 
klid, Elie Wiesel a Noc, Tadeusz Borowski a Račte prosím 
do plynu, Sophiina volba Williama Styrona, Člověk bez 
osudu Imreho Kertésze, A přesto říci životu ano Viktora 
Frankla, Je-li toto člověk od Prima Leviho. Do ruky vez-
mu básnickou sbírku Sněžný part Paula Celana a otevřu 
ji na stránce s básní „Fuga smrti“: pijem tě v noci pijem tě 
zrána a v poledne pijem tě navečer pijem a pijem. Knížku 
si zastrčím do kapsy a vytáhnu První světovou válku.

„Od chvíle, kdy jsi opustil mateřské lůno, proběhlo ve 
světě 568 válek,“ ozve se z křesla.
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Těžko posoudit, kdy mě moje matka vnímá, a kdy ne, 
protože je jako elektřina, která vypadne a zase naskočí, 
nebo bych mohl říct jako mihotavý plamen svíčky či 
knot ze suchopýru. Když už si myslím, že zhasl, neče-
kaně se zase rozhoří.

Jakmile dívka odejde, pomůžu matce do postele, vez-
mu ji pod paží a ona za sebou po světle zeleném linoleu 
táhne bačkory. Kolik asi tak váží? Čtyřicet kilo? Ani 
by nemuselo přijít špatné počasí z jihovýchodu, aby ji 
srazilo k zemi, mírný vítr, lehký vánek, dokonce i prů-
van by ji dočista skolily. Odsunu stranou dva vyšívané 
polštářky a  na chvíli se usadím vedle ní na kraj po-
stele. Lehne si a  její tělo zmizí v matraci, na nočním 
stolku stojí flakon voňavky, kterou jsem jí dal k Váno-
cům, Eternity Now, a tak má moje matka za lalůčky uší 
Věčnost. Drží mě za ruku, modré žíly, světaznalý hřbet 
ruky, nehty jí chodí přelakovat jednou týdně.

To máma mi na gymnáziu pomáhala s matematikou 
a nechápala, že matematika není všem jasná jako facka.

„Derivace jsou hračka,“ tvrdila.
A vysvětlila mi, jak vypočítat druhou odmocninu bez 

kalkulačky. Říkala, že druhá odmocnina ze dvou (√2) 
je číslo, které se při vynásobení sebou samým rovná 2. 
Takže hledáme neznámé číslo x, takové, že x2 = 2. Vi
díme, že x musí být mezi 1,4 a  1,5, protože 1,42 = 
1,96 < 2, ale 1,52 = 2,25 > 2. V dalším kroku je třeba 
prozkoumat čísla v  rozmezí 1,40, 1,41, 1,42, až 1,49. 
Ukáže se, že 1,412 = 1,9881 < 2 a 1,422 = 2,0164 > 2. 
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To dokazuje, že druhá odmocnina ze dvou se nachází 
mezi 1,41 a 1,42.

„Už sjednali příměří?“ slyším ji ptát se z postele.
Ke kadeřníkovi chodí jednou týdně a jarní slunce do-

padající sem oknem na západ prosvěcuje hezky uprave-
né, světle fialové vlasy; ve sluneční záři je z ní chomáček 
chmýří.

„Ve druhé světové válce padlo šedesát milionů,“ po-
kračuje.

Mluvit s mámou je jako nemluvit s nikým. To mi vy-
hovuje, stačí mi vnímat teplo jiného živého těla. Roz-
hodnu se, že mi rozumí, a přejdu rovnou k věci.

„Jsem nešťastný,“ řeknu.
Poplácá mě po hřbetu ruky.
„Války hrozí nám všem,“ řekne a pak dodá: „Napo-

leon byl ve vyhnanství od sebe samého. Josefína byla 
v manželství osamělá, stejně jako já.“

Na knihovničce stojí řady zarámovaných fotografií, 
na většině z nich je Vatnalilja v různém věku. Na dvou 
jsem já a na dalších dvou můj bratr Logi, oba spraved-
livě zastoupení. Na první fotografii jsou mi čtyři roky, 
stojím na židli a visím mámě kolem krku, ona má na 
sobě světle modrý svetr, tmavě červenou rtěnku a bílý 
perlový náhrdelník. Já mám vlasy ostříhané na ježka 
a jednu ruku v sádře a šátku. Je to moje nejstarší vzpo-
mínka; do zlomeniny mi museli dát šrouby. Máma stojí 
vedle varhan. Co jsme to slavili, že by její narozeniny? 
Když si fotografii prohlédnu pořádně, všimnu si na po-
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zadí vánočního stromku. Byla vyfocená před čtyřiceti 
pěti lety a výraz chlapce je nefalšovaný a upřímný.

Druhá fotografie, na které jsem já, je z  biřmování. 
Rty mám pootevřené a užasle zírám na fotografa, jako 
by mě probudil někdo neznámý, jako bych se ještě ne
zorientoval ve světě, do něhož jsem se narodil. Ten svět 
byl z teakového dřeva a s květovanými tapetami ve všech 
místnostech, jinak černobílý jako naše televize.

Zkusím to naposledy:
„Nevím, kdo jsem. Nejsem nic a nic nemám.“
„Tvůj táta nezažil válku v  Íránu, ani válku v  Iráku, 

ani v Afghánistánu, ani na Ukrajině, ani v Sýrii… ani 
haló kolem výstavby hydroelektrárny Kárahnjúkar, ani 
přidání jízdního pruhu na hlavní silnici Miklabraut…“

Natáhne se a ze zásuvky nočního stolku vyndá čer-
venou rtěnku.

Krátce nato slyším, že zabrousila do dějin severských 
zemí:

„…Haakon I. Norský, Harald Modrozub, Sven Vidlí 
vous, Knut Veliký, Harald Krásnovlasý, Erik Krvavá Se-
kera, Haakon I. Norský, Olaf Tryggvason…“ vypočítává.

Začíná se ošívat a pak nastane čas mi oznámit, že je 
zaneprázdněná.

„Jsem poněkud zaneprázdněná, chlapče.“
Brzy začnou zprávy a ona se nadzvedne, aby zapnula 

rádio a  vypořádala se s  válkou dne v  přehledu zpráv, 
hned potom se položí a  hlasatel jí do ucha předčítá 
úmrtní oznámení a informace o pohřbech.
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Když vyjdu z budovy, zavolám na tísňovou linku a po-
vím jim o huse se zlomeným křídlem u domova důchodců.

„Samec,“ dodám. „Opuštěný. Bez partnerky.“
A pak si zkouším vzpomenout: že on se Hemingway 

zastřelil svou oblíbenou loveckou puškou?

… s k e p s e  s m ě l é  m u ž n o s t i , 
k t e r á  j e  n e j b l í ž e  s p ř í z n ě n á  s   g é n i e m 

v á l č e n í  a   d o b ý v á n í

Mladík v tetovacím salonu říkal, že kůže bude několik 
dní citlivá a že můžu počítat se zarudnutím, možná do-
konce svěděním nebo vyrážkou. Pokud se objeví otok 
a  s ním spojená horečka, možná budu muset nasadit 
antibiotika, v nejhorším případě zajet na pohotovost. 
Nemohu vyloučit, že pociťuju první příznaky.

Když se vrátím od mámy, Svanur leští svůj opel, na 
vjezdu stojí připravený karavan. Svanur má na sobě san-
dály a oranžovou flísovou mikinu s logem pneuservisu, 
kde před několika lety krátce pracoval. Seznámili jsme 
se, když pracoval pro Nohy z oceli, a. s., a vlastně to byl on, 
kdo mě upozornil na volný podkrovní byt v jejich uli-
ci, naproti němu a Auroře. Jinak si nejsme vůbec blízcí. 
Momentálně se doma zotavuje po operaci vyhřezlé me-
ziobratlové ploténky. Dva muži v domácnosti, říká nám.

Na chodník postavil dvě rozkládací židle, jako by če-
kal hosty, a mává na mě.
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Mám pocit, že na mě číhá – když jsem ráno vyšel 
z domu, potloukal se se psem u popelnic a oči upíral na 
moje vstupní dveře.

V posledních dnech taky přibylo jeho návštěv: potře-
boval si ode mě půjčit hasák určité velikosti, pak hasák 
vrátit a poprosit mě, jestli bych mu nepomohl přesu-
nout novou mrazničku, kterou si koupil do karavanu. 
Především se chtěl ovšem bavit o tom, co zaměstnává 
veškerou jeho mysl – o motorových vozidlech a posta-
vení žen, dvou oblastech svého zájmu, které se snaží co 
možná nejvíc kombinovat. Jednu z  rozkládacích židli 
popostrčí a vyzve mě, ať se posadím, takže mi nezbývá 
nic jiného než si se svým sousedem popovídat.

„Lidi se o svoje auta nestarají dost dobře,“ je první, 
co mi řekne. „Bydlíme na ostrově bičovaném mořem 
a karoserie aut rezaví. Nestačí nechat je jednou roč-
ně promazat a  vyměnit olej, je taky třeba pravidelně 
je voskovat. Celkem tři vrstvy a  po nanesení každé 
z nich pořádně naleštit. To, co používají na myčkách, 
je šmejd.“

Na chvilku se usadí na druhou židli.
„Někteří jezdí celé roky na píchlých pneumatikách, 

a nakonec musí vyměnit ráfky.“
Svanur nevede dialogy, mluví v monolozích a na mě 

se přitom nedívá, spíš tak nějak mimo mě, jako by mlu-
vil s někým vedle mě a nade mnou.

„Když se člověk zamyslí nad tím, jak se ve světě jedná 
se ženami, stydí se, že je muž,“ pokračuje.
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Na židli sedí rozkročený, lokty se opírá o kolena.
Ukáže se, že si Svanur předplácí zahraniční televiz-

ní kanály a předevčírem sledoval dokument o ženské 
obřízce a  včera večer publicistický pořad o  ženách 
a válce.

„Ty máš přece dceru.“
„Jo.“
„Věděl jsi, že ženy odvádějí devadesát procent veškeré 

práce na světě, ale vlastní přitom pouze jedno procento 
světového majetku? A co dělají mezitím chlapi?“

Na odpověď nečeká a pokračuje.
„Flákají se, popíjejí nebo válčí.“
Velké klempířské ruce si podrží před obličejem, prsty 

má potřísněné motorovým olejem.
„Víš, kolik žen je znásilněno každou hodinu?“
„Myslíš na světě?“
„Jo, na světě.“
„Ne.“
„Sedmnáct tisíc pět set.“
Oba zmlkneme.
Pak pokračuje.
„A víš, kolik žen umře při porodu zítra, v úterý šes-

tého května?“
„Ne.“
„Zhruba dva tisíce.“
Zhluboka se nadechne.
„A aby toho nebylo málo, nejenže umírají při poro-

du, kolikrát se k tomu přidají ještě sňatky z donucení.“
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Sundá si brýle, tlusté jako dno lahve a dlouho nečiš-
těné. Tvrdí, že je krátkozraký a má astigmatismus, a že 
když si sundá brýle, vidí obrysy sopky za zálivem roz-
mazaně. 

Poprvé se mi podívá přímo do očí.
„A je to naše vina, protože to víme, ale nic s tím ne-

děláme.“
Na zahradě se pohybuje hejno ptáčků, slétnou ze 

střechy, podél okapu a v okamžení zmizí. Vstanu a teh-
dy mi Svanur oznámí, že má doma v troubě americký 
čokoládový koláč a že ho napadlo, jestli bych nechtěl 
zaskočit na návštěvu.

„Směs Betty Crocker,“ doplní.
A po krátkém otálení:
„Aurora dodržuje bezlepkovou dietu.“
A tak Svanur peče.
Říká, že koláč strčil do trouby a že bude za chvíli ho-

tový.
Uvažuju. Ještě pořád jsem se ho nezeptal, jestli mi 

půjčí tu pušku.
„Pro chlapa je dobré mít někoho, komu se může svě-

řit,“ slyším ho říkat.
Řeknu, že hned přijdu.
Nejdřív si ale musím zaskočit do svého podkrovního 

bytu a něco ověřit.
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J á  j s e m  v o d o v k a , 
v y m y j u  s e

Z okna v kuchyni je vidět polovina hory a úzký prou-
žek moře, jež bylo dnes ráno zelené chladem; až na 
rozestavěný bytový dům přidají další patro, hora zmizí.

Zapnu počítač a v angličtině si dám vyhledat slavné 
spisovatele, kteří spáchali sebevraždu. Množství strá-
nek vztahujících se k  tomuhle tématu mě překvapí, 
netušil jsem, že skupina slavných mužů a žen, kteří se 
rozhodli v tom či onom bodě za svým životem udělat 
tečku, je tak početná. Správně jsem si pamatoval, že 
autor I slunce vychází a Mít a nemít k tomu použil svou 
oblíbenou loveckou pušku. Ani nemusím bádat dlou-
ho, abych si potvrdil své podezření, že většina mužů se 
zastřelí, týká se to ovšem spíš zemí, kde je vlastnictví 
zbraní rozšířenější. Sjedu po stránce dolů a přečtu si, 
že nějaký spisovatel povídek na sebe vypálil z pistole 
uprostřed sjezdovky a zbarvil ji rudě, třicetiletý básník 
zastřelil nejprve svou mladičkou milenku a  pak sám 
sebe, a  když ho pak v  pokoji jeho pařížského hotelu 
našli, měl nehty na nohou nalakované červeně a  na 
jednom chodidle vytetovaný kříž. Hrstka sebevrahů 
vyskočí z okna, spousta se jich ovšem vrhne z mostů 
do řek, přičemž některé jsou oblíbenější než jiné, ku-
příkladu Seina. Vidím, že jedním z těch, kdo se v Seině 
utopili, je Paul Celan, autor básnické sbírky z máminy 
knihovničky, kterou mám ještě pořád v  kapse bundy. 


