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Vénovdno vsem nezndmym obétem;
oSetrovateliim, uciteliim, barmaniim, bdsnikim,
Skoldkiim, knihovnikiim a elektrikdrim.

A taky J.






Tvorba jizev je prirozenou soucdsti biologického

procesu, ktery probihd, kdyZ se poranéni kiiZe ci

Jinych télesnych thdani hoji po nehodé, nemoci éi

chirurgickém zdkroku. JelikoZ télo neni schopné

vytvorit presnou kopii poskozené thiné, vznikne

thdn novd, jejiz textura a viastnosti se od okolni
neposkozené kiize lisi.

»Pupik je nasim stiedem, nebo také v nasem stvedu,
cimz se mysli stiedobod svéta. Jednd se o jizvu,
kterd uz neslouzi sddnému tvicelu.“

bland.is

2 1élo predstavuje otevieny prostor, bitevni pole
konflikti. “
Julia Kristeva






. MASO
1. JIZVY



31. kvétna

Vim, ze nahy vypaddm smésné, ale i tak se svleknu, nej-
proe kalhoty a ponozky, pak si rozepnu kosili, takze na
riZovém mase 2asviti snéhobily leknin, vlevo na hrud-
nim kosi, polovinu délky noZe nad bilkovinnym svalem
pumpujicim osm tisic litrii krve za den, a nakonec si
sunddm spodni pradlo — v tomble poradi. Nezabere to
dlouho. A tak stojim na parketdch pred tou Zenou zcela
nahy, presné jak mé Biih stvoril, plus ctyricet deveét let
a ctyri dny, ne Ze bych ovsem v tombhle okamziku myslel
sekvoje z nedalekého lesa prospikovaného ndslapnymi
minami, kaZdé prkno md na $itku kolem triceti centi-
metrii a mezi parketami jsou spdry a jd natdhnu ruku,
Sdtrdm jejim smérem jako slepec snazici se dopdtrat
souvislosti, nejditv dosdhnu povrchu jejiho téla, kiize,
Stérbinou v roletdch ji na zdda dopadd mésic. Udéld
Jeden krok ke mné, jd Slapnu na vrzajici prkno, rov-
néz natdahne ruku, priloZi dlar na dlan, idru Zivota na
Cdru Zivota, a jd okamZité citim, jak se mi krini tep-
nou vali roxbouteny pritok, stejné tak citim pulzovdini
v kolenou a pazich, jak se proud krve $ifi mezi jednot-
livymi télnimi orgdny. Stény nad posteli v pokoji cislo
Jedendct v Hotelu Silence pokryvaji tapety se vzorem
listii a jd si pomyslim, Ze zitra se vrhnu na brouseni

a nativani podlahy.
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l. MASO

Kiize je nejvétsim orgdanem lidského téla. Dospély clo-
vek md na téle kizi o povrchu priblizné dva metry
(tverecni a vaze zhruba pét kilogramii. U tady dalsich
Zivych bytosti se mluvi spis o koZichu nebo koZesiné. Ve
staré islandstiné oznacovalo slovo kiiZe také maso.



5. kvétna

Stal v Tryggviho tetovacim salonu zakryvaji malé skle-
néné lahvicky s pestrobarevnymi inkousty a mladik se
m¢é ptd, jestli jsem si vybral néjaky obrizek, nebo jestli
zvazuju néjaky osobni motiv nebo symbol.

On sdm ma celé télo pokryté tetovanim, prohlizim
si hada, ktery se mu klikati po krku a oviji se kolem
Cerné lebky. Télem mu koluje inkoust a nadlokti ruky
ovladajici tetovaci jehlu obtaceji tfi fady ostnatého
dritu.

»opousta lidi si sem chodi dat zakryt jizvy, sdéli mi
tatér prostfednictvim zrcadla. Kdyz se ke mné otoci
zady, zda se mi, Ze mu vzadu z natélniku vykukuji ko-
pyta vzpinajiciho se koné.

Natdhne se po hromdidce plastovych slozek, jednu
z nich vybere a listuje v ni, aby mi mohl ukazat néjaky
obréazek.

»2Muzi ve stfednim véku si dost ¢asto nechavaji tetovat
kiidla, slysim ho fikat a pfitom si v§imnu, Ze predlokti
ruky, v niz drzi slozku, mu zdobi planouci srdce prospi-
kované ¢tyfmi meci.

Na téle mdm celkem sedm jizev: étyfi nahoru od
pupiku, pocite¢niho bodu, a tfi od pupiku dold. Ptaci
kiidlo, které by mi spocivalo na rameni, sticelo se fek-
néme od krku pfes kli¢ni kost doli, povzbudivé a ka-
marddsky jako stary znamy, by zakrylo dv¢, dost mozna
i tfi z nich, bylo by opefenym stinem mé samotného,

14



mou pevnosti a Stitem. Pod mastnym pefim by se pak
skryvalo bezbranné riZové maso.

Mladik v rychlosti listuje nakresy, aby mi predvedl
nejraznéjsi verze ptacich kiidel, ukazovickem nakonec
namifi na jeden z obrazku.

Protoze ktery muz nesni o tom proménit se v dravce,
zvolna sim plachtit po svété a vzniset se nad prehrad-
nimi nddrZemi, odtokovymi strouhami a mokfinami ve
snaze ukofistit néco k snédku, mohl by dodat.

Misto toho ale fekne:

,Klidné si dejte na ¢as.”

A vysvétli mi, Ze mu na zidli za zivésem sedi jiny za-
kaznik, kterému zrovna dokoncuje stinovanou, ve vétru
se tfepotajici statni vlajku.

Zti8i hlas.

»onazil jsem se mu vysvétlit, ze jestli pfibere dvé kila,
stozdr vlajky se zkrabati, ale on ho tam chce stij co stij.*

Planoval jsem, Ze se stavim za médmou, nez si pijde
lehnout, a tak bych tenhle obchod rdd uzavfel co nej-
dfiv.

»2Premyslel jsem, Ze bych si dal vytetovat vrtacku.”

Pokud ho moje volba pfekvapila, neda to na sobé zndt
a okamzité za¢ne hledat patfi¢nou slozku.

LSVrtacku tu mozni nékde mdme, mezi ostatnimi
elektrickymi pfistroji,“ fekne. ,Rozhodné to nebude tak
tézké jako ctyikolka, kterou jsem délal minuly tyden.“

»Ne, délal jsem si legraci, pferusim ho.
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Prohlizi si mé s vdznym vyrazem a tézko fict, jestli
se neurazil.

Hrabnu do kapsy a vytdhnu sloZeny list papiru, rozlo-
Zim ho a obrdzek mu poddm. Vezme ho do ruky, rizné
ho prevraci, a nakonec ho zvedne na svétlo. Povedlo se
mi ho pfekvapit. Nedokdze zamaskovat pochyby.

» 1o mé byt kytka, nebo...>*

yLeknin,“ odvétim bez zavihani. ,Vatnalilja.*

»A jenom jednou barvou?“

»~Ano, jenom jednou, bilou. Bez stinovini,“ doddm.

LA bez textur”

»~Ano, bez textu.”

Sbali slozky, ozndmi mi, Ze kvétinu zvlidne od ruky,
a zapne tetovaci strojek.

»A kam ji cheete?

Tetovaci jehlu se chystd ponofit do bilé tekutiny.

Rozepnu si kosili a ukdzu na srdce.

»INejdiiv vdas budeme muset oholit,“ fekne a vypne
strojek. ,,Jinak se vam ta kytka ztrati v temném lesnim
porostu.”

Stitem zvu, kde pomald sebevrazda
vSech se jmenuje — ,zivot"

Nejkratsi cesta do domova diichodct vede pres hibitov.
Vizdycky jsem si predstavoval, Ze poslednim mésicem
mého Zivota bude paty mésic roku a Ze posledni da-
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tum bude obsahovat vic nez jen jednu pétku — kdyz ne
patého paty, tak patnactého paty nebo dvacitého paté-
ho paty. Mésic mych narozenin. Doba péfeni kachen
bude u konce, na jezirku Tjornin v centru mésta ovéem
nebudou jen kachny, ale i Gstfi¢nici a jespdci, protoze
v onen jarni den bez noci, kdy pfestanu existovat, bu-
dou zpivat ptaci.

Budu svétu chybét? Ne. Bude svét beze mé chudsi?
Ne. Obejde se svét beze mé? Ano. Je ted svét lepsi,
kdyz jsem se stal jeho soucdsti? Ne. Co jsem udélal pro
to, abych ho zlepsil? Nic.

Cestou po ulici Skothuasvegur uvazuju, jak by mél ¢lo-
vék postupovat, kdyz si chce od svého souseda puijcit lo-
veckou pusku. Pujéi si stielnou zbrai stejnym zptisobem
jako prodluzovaci kabel? Jaka zvifata se lovi za¢itkem
kvétna? Clovék prece nezastfeli posla jara, oddaného
drozda, ktery pravé dorazil na ostrov, anebo kachnu se-
dici na vejcich. Mohl bych tvrdit, Ze se chystim zastfelit
skodnou, kterd mi v mém podkrovnim byté bytového
domu v centru Reykjaviku neda spat? Nebude Svanovi
pfipadat podezielé, Ze najednou hijim zajmy kachnd-
tek? Obzvldst kdyz vi, Ze nejsem Zidny lovec. Ackoli
uz jsem si vyzkousel stit uprostfed ledové studené feky
v holinkdch sahajicich az po rozkrok, sim na vfesovi-
§ti, a citil chlad obklopujici moje télo jako tlusta zed,
drobné kaminky na houbovitém dné pod gumovkami
i to, jak se mi feka propadd pod nohama, jak se dno
prohlubuje a mizi, zatimco se divim do proldkliny, kterd
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se blysti a stahuje vie s sebou, z pusky jsem nikdy ne-
stiilel. Z posledniho rybafeni jsem si domu pfinesl dva
pstruhy, vykostil jsem je a osmazil s pazitkou ustfizenou
z kvétinice na balkoné. Navic Svanur vi, Ze nesn4sim
nasili, protoze se mé jednou snazil vytahnout do kina na
Smrtonosnou past 4.0. Co jiného by clovek stilel v kvét-
nu nez sam sebe? Nebo jiného homo sapiens? Svanur si
da jisté¢ dvé a dvé dohromady.

Pfesto to neni muz, ktery by se vyptival. Nebo se
obecné zamyslel nad duSevnim Zivotem ostatnich.
Neni z téch, ktefi by poukazali na to, Ze nastal upl-
nék, nebo komentoval polarni zafi. Nefekl by: Jen tam
pobledte, bratii moji! Nevidite ji, dubu...? Na odstiny
nebe, na nardzovélé ranni Cervinky by neupozornil
ani svou Zenu Auroru, nefekl by: Podivej, tvoje jme-
novkyné! Ne Ze by ale Aurora upozornila na nebe své-
ho muze. Role v domdcnosti maji striktné rozdélené
a pouze ona tahd rdno potomka z postele. On se zase
stard o venceni churavé ¢trnictileté feny border kolie.
Ne, Svanur by do toho pocity jisté nemichal, prosté by
mi pusku podal a fekl by: Tohle je Remington XB40,
md udélany bedding, ale pojistka a hlaver jsou pavod-
ni. I kdyby mél podezieni, Ze se chci zastfelit.

Pupik je jizva na lidském bfise,
kterd vznikla pfi odpadnuti zbytka
pupelni $nary. Po narozeni ditéte se
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na pupecni $niru nasadi svorka a pak
se Sniura odstiihne, ¢imz se prerusi
spojeni mezi matkou a ditétem.
Pocdtec¢ni jizva se tedy poji s matkou.

Druh4 odmocnina ze dvou (V2) je ¢islo,
které se pfi vyndsobeni sebou samym
rovnd 2.

Mraky se protrhaly a v chladném jarnim slunci vyseda-
vaji na lavickich na louce stafi lidé pod vlnénymi de-
kami, hned vedle nich je skupinka hus, vzdy dvé a dvé
spolu. V§imnu si ptaka, ktery se chouli sdm, stranou
od ostatnich, a nepohne se, ani kdyz dojdu az aplné
k nému. Jedno kiidlo md ohnuté dozadu, o¢ividné zlo-
mené. Zranénd husa je bez partnera a nerozmnozuje
se. Bih mi sesild znameni. Ne Ze bych véfil v Boha.
Moje matka sedi v polohovatelném kiesle, nohama
nedosihne na zem, backory jsou ji pfili§ velké, nad
nimi vyzablé nohy, kost a kize, scvrkla se v podstaté
v nic, uz neni masem, lehounka jako pirko, pohromadé
ji drzi jen kosti z polystyrenu a nékolik slach. Na mysl
mi pfijde kostra ptika, vystavend po celou zimu v mok-
finé povétrnostnim vliviim; zbyde po ni jen prizdnd
schrdnka, kterd se nakonec rozpadne a proméni se
v obld¢ek prachu s drapky. Je tézké si predstavit, ze ta-
hle utld, drobnd Zena, jez mi nesahd ani po ramena,
méla kdysi Zenské tvary. Poznavam jeji svate¢ni sukni,
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ted pfili§ volnou v pase, pfili§ velkou na jeji télo, kus
pasmu.

Nehodlim skongit jako médma.

Ve vzduchu se vznisi silny odér, vejdu do oblaku péry
stoupajici z nafouklych, masem plnénych zelnych lis-
td. Na servirovacim stolku na chodbé lezi poloprizdné
plastové kbeliky s ¢ervenym zelim a marmeladou, sly-
Set je cinkdni talifd a zaméstnance, ktei{ stfidavé zvy-
$uji a prohlubuji hlas ve snaze navizat kontakt se svymi
svéfenci.

Do pokoje se mnoho kusi ndbytku nevejde, ale
u jedné stény stoji varhany — byvald ucitelka matema-
tiky a varhanice dostala svoleni, Ze si je smi ponechat
u sebe, jakmile v§ichni nabyli jakés takés jistoty, Ze uz
na né nebude hrit.

Vedle postele se nachdzi knihovnicka, ktera vypovida
o nejvétsi matciné zalibé: valkach ve svété, zvlasté pak
druhé svétové valce. Bok po boku zde stoji Napoleon
Bonaparte a hunsky kral Attila, je tu kniha o korejské
vélce, jind o vilce ve Vietnamu a na polici trini i din-
sky psané svazky v hnédé kozené vazbé Proni svétovd
vdlka a Drubd svétovd vilka.

Nivstéva podléha pfisné stanovenému, do kamene
vytesanému fadu, a tak se mé mama ze vseho nejdfiv
zeptd, jestli jsem si umyl ruce.

,Umyl sis ruce?*

,Umyl.“
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,Oplichnout si je nestaci, pod proudem horké vody je
musi$ drzet tficet vtefin.”

Tehdy mé znic¢ehonic napadne, Ze jsem byl kdysi
uvnitf ni. Méfim sto osmdesit pét centimetrd, a kdyz
jsem si posledné stoupl na vihu — v prevlékirné ba-
zénu —, vazil jsem osmdesit Ctyfi kilo. Nepomyslela si
i ona nékdy, jestli tohohle velikého muze méla vizné
nékdy uvniti sebe? Kde jsem vlastné vznikl? Nejspis
ve staré manzelské posteli, mahagonové soupravé s na-
pevno pfidélanymi no¢nimi stolky, coz je nejvétsi kus

nibytku v byté, hotovy koréb.

Divka odndsi tic s jidlem, moje matka neméla chut na
moucdnik, §vestkovou kasi se slehackou.

»Lohle je Jonas Ebeneser, muj syn,“ sly§im matku fikat.

»2Myslim, Ze jsi nds seznamovala véera, mami...“

O tom divka nic nevi, v¢era totiz nepracovala.

»Jonas znamend ,holubice’ a Ebeneser ,nipomocny‘.
Jména jsem sméla vybrat sama, pokracuje mama.

Tehdy mé napadne, jestli jsem mladika v Tryggviho
tetovacim salonu nemél pozidat, aby mi vedle lekni-
nu vytetoval holubici; dva jmenovci pohromadé, Jénas
a J6nas, oba s trochou $edého pefi na tvifich.

Cekam, ze se divka ztrati, nez zacne pfibéh o mém
narozeni. Jenze ona se k odchodu nemad, protoze odlozi
podnos s jidlem a vénuje se ru¢nikam.

»2Porodit tebe bylo niro¢néjsi nez porodit tvého brat-
ra,“ je dalsi, co moje matka fekne. ,Kvuli velikosti tvoji
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hlavy. Jako bys na ni mél dva rohy, na ¢ele, takové dva
hrby,“ vysvétluje, ,jako u telete.”

Divka se na mé kradmo podivi. Vim, Ze srovniva
matku se synem.

Usméju se na ni.

Usmév mi opétuje.

»o bratrem jste taky vonéli kazdy jinak,“ ozve se
z kiesla. , Ty po zeming, takovy studeny, vlhky pach,
studené tvire, kdyz jsi pfisel domq, byl jsi hnédy okolo
pusy a hibet ruky jsi mél poskrdbany od kocky. Neho-
jilo se to dobfe.”

Otili, jako by se pokousela vzpomenout si na repliku
ze scénire.

,Kdyz bylo tady Jénasi¢kovi jedendct, napsal sloh
o bramborich a pojmenoval ho ,Matka Zemé‘. Byl
o mné, ten sloh...“

»2Mami, nejsem si jisty, Ze tady sle¢nu zajimd... Pro-
mirite, jakZe se to jmenujete?”

»Dilja.

»2Pochybuju, Ze to Diljd zajima, mami...“

Naopak: zd4 se, ze divka jevi o to, co mdma povida,
nefal$ovany zdjem. Chédpavé prikyvuje a opird se o za-
ruben dvefi.

,Kdyz ¢lovék vidi tohohle ohromného muze dnes,
nechce se mu ani véfit, jak byval citlivy.

,Mami...“

,KdyZ na zahradé objevil ptika se zlomenym kiid-

lem, rozplakal se... Byl jako oteviend rdna... neustile se
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strachoval, Ze k sobé lidé nebudou navzdjem dost hod-
ni... AZ vyrostu, tvrdil, chci se ke svétu chovat hezky...
protoZe svét je na tom moc $patné... Jénasi¢ek vzdycky
zboziioval soumrak... kdyZ na svét dopadl stin, lehl si
na podlahu u okna a dival se na mraky a nebe... Byl tak
muzikalni... Potom se zaviel v pokoji a vyrabél loutko-
vé divadlo... z namocenych novin udélal loutky, poma-
loval je a usil jim obleceni, zamkl dvefe a klicovou dir-
ku ucpal toaletnim papirem... O svét si délal pFiSerné
starosti jesté v puberté... Neozenim se, pokud nebudu
zamilovany, fikal... Pak natrefil na Gudrin, zdravotni
sestru a vedouci oddéleni, kterd si navic udélala kurz
porodni asistentky a pak kurz managementu...“

,Mami...“

Vydychany vzduch v rozpilené mistnosti mé dusi,
a tak vyjdu na chodbu k oknu smérujicimu do dvora, na
parapetu vytrvale blikd Cerveny svételny fetéz od lon-
skych Vinoc. V okné, jez se nesmi otevirat, aby nebyl
privan, visi ziclony, které si sem matka pfinesla z oby-
vaciho pokoje bytu v ulici Silfurtin a které zkratila, po-
zndvam jejich vzor. Z okna se daji pozorovat pohiebni
vozy couvajici pry¢ se svym dennim ndkladem.

»<Koncem kvétna pocali kdesi v mokiiné Gudrin Vat-
nalilju, pihatou jako vaji¢ko kulika, s hlubokymi znalost-
mi o mofi, kterd chodi s klukem, co rapuje a zvyka tabak
a v uchu ma ndusnici, ale ne jen tak oby¢ejnou, v usnim
lalacku ma celou $pulku, vytec¢ny chlapec z Eskifjérou,

sed€l u své babicky, kdyz lezela na smrtelné posteli...“
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»Je ndm to jasné, mami...“

»INektefi muzi se s odmitnutim nikdy nevyrovnaji...*

»Nevéite vSemu, co povidd,“ feknu a oteviu okno.

Potom jako by se snazila na néco rozpomenout, ale
uZ si nepamatuje, co chtéla fict, a ztichne, jako ridio,
kdyz ztrati signdl. Na chvili zmizi do jiného svéta a jiné
doby, kde se pokousi trefit po stezkich v mlze, najit
Polarku. Je z ni divenka, kterd poztricela svoje ovec-
ky, a zastfenym pohledem tékd po pokoji, jednotlivé
vyrazy jejtho obli¢eje pomalu klouzou po nedalekych
sesuvech pudy.

Divka se tiSe vykrade ze dvefi a matka se pokousi
sefidit naslouchdtko, nastavit se na mou vlnovou délku,
do magnetického pole Zemé, na vinovou délku naseho
Casu.

Ja stojim u knihovni¢ky a o¢ima pfelétnu po ndzvech
romanu: Tolstého Vojna a mir, Hemingwaytiv Sbohem,
armddo!, Erich Maria Remarque a Na zdpadni fronté
klid, Elie Wiesel a Noc, Tadeusz Borowski a Racte prosim
do plynu, Sophiina volba Williama Styrona, Clovék bez
osudu Imreho Kertésze, A presto Fici Zivotu ano Viktora
Frankla, Je-/i toto clovék od Prima Leviho. Do ruky vez-
mu basnickou sbirku Snézny part Paula Celana a oteviu
ji na strance s basni ,Fuga smrti: pijem t¢ v noci pijem té
grina a v poledne pijem té navecer pijem a pijem. Knizku
si zastr¢im do kapsy a vytdhnu Proni svétovou vilku.

,Od chvile, kdy jsi opustil matefské lino, probéhlo ve
svété 568 vilek,“ ozve se z kiesla.
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Tézko posoudit, kdy mé moje matka vnim4, a kdy ne,
protoze je jako elektfina, kterd vypadne a zase naskodi,
nebo bych mohl fict jako mihotavy plamen svicky ¢i
knot ze suchopyru. Kdyz uz si myslim, Ze zhasl, nece-
kané se zase rozhofi.

Jakmile divka odejde, pomizu matce do postele, vez-
mu ji pod pazi a ona za sebou po svétle zeleném linoleu
tahne batkory. Kolik asi tak vazi> Ctyficet kilo? Ani
by nemuselo pfijit $patné pocasi z jihovychodu, aby ji
srazilo k zemi, mirny vitr, lehky vinek, dokonce i pra-
van by ji docista skolily. Odsunu stranou dva vysivané
polstatky a na chvili se usadim vedle ni na kraj po-
stele. Lehne si a jeji télo zmizi v matraci, na no¢nim
stolku stoji flakon voravky, kterou jsem ji dal k Vino-
cam, Eternity Now, a tak ma moje matka za lalicky usi
Vécnost. Drzi mé za ruku, modré zily, svétaznaly hibet
ruky, nehty ji chodi pfelakovat jednou tydné.

To mdma mi na gymnaziu poméhala s matematikou
a nechdpala, Zze matematika neni vSem jasnd jako facka.

»2Derivace jsou hracka, tvrdila.

A vysvétlila mi, jak vypocitat druhou odmocninu bez
kalkulacky. Rikala, e druhd odmocnina ze dvou (V2)
je cislo, které se pfi vyndsobeni sebou samym rovna 2.
Takze hleddme nezndmé d&islo x, takové, ze x? = 2. Vi-
dime, Ze x musi byt mezi 1,4 a 1,5, protoze 1,4* =
1,96 < 2, ale 1,52 = 2,25 > 2. V dal§im kroku je tfeba
prozkoumat ¢isla v rozmezi 1,40, 1,41, 1,42, az 1,49.
Ukaze se, ze 1,412 = 1,9881 < 2 a 1,422 = 2,0164 > 2.
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To dokazuje, Ze druhd odmocnina ze dvou se nachdzi
mezi 1,41 a 1,42.

,UZ sjednali pfiméfi?“ sly$im ji ptit se z postele.

Ke kadefnikovi chodi jednou tydné a jarni slunce do-
padajici sem oknem na zdpad prosvécuje hezky uprave-
né, svétle fialové vlasy; ve slune¢ni zéfi je z ni chomdcek
chmyfi.

»Ve druhé svétové vilce padlo Sedesit milioni,“ po-
kracuje.

Mluvit s mdmou je jako nemluvit s nikym. To mi vy-
hovuje, sta¢i mi vnimat teplo jiného Zivého téla. Roz-
hodnu se, Ze mi rozumi, a pfejdu rovnou k véci.

»Jsem nestastny, feknu.

Poplacd mé po hibetu ruky.

,»Valky hrozi ndm vSem,” fekne a pak dodd: ,Napo-
leon byl ve vyhnanstvi od sebe samého. Josefina byla
v manzelstvi osaméld, stejné jako ja.*

Na knihovnicce stoji fady zarimovanych fotografii,
na vétsin€ z nich je Vatnalilja v razném véku. Na dvou
jsem jd a na dal$ich dvou muj bratr Logi, oba spraved-
livé zastoupeni. Na prvni fotografii jsou mi ¢tyfi roky,
stojim na zidli a visim mamé kolem krku, ona ma na
sobé svétle modry svetr, tmavé Cervenou rténku a bily
perlovy ndhrdelnik. J4 mam vlasy ostithané na jezka
a jednu ruku v sidfe a $dtku. Je to moje nejstarsi vzpo-
minka; do zlomeniny mi museli ddt §rouby. Mdma stoji
vedle varhan. Co jsme to slavili, Ze by jeji narozeniny?
Kdyz si fotografii prohlédnu pofadné, v§imnu si na po-
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zadi vino¢niho stromku. Byla vyfocend pfed Ctyficeti
péti lety a vyraz chlapce je nefalSovany a upfimny.

Druhi fotografie, na které jsem jd, je z bifmovani.
Rty mdm pooteviené a uzasle zirim na fotografa, jako
by mé probudil nékdo nezndmy, jako bych se jesté ne-
zorientoval ve svété, do n€hoz jsem se narodil. Ten svét
byl z teakového dfeva a s kvétovanymi tapetami ve vSech
mistnostech, jinak ¢ernobily jako nase televize.

Zkusim to naposledy:

»=INevim, kdo jsem. Nejsem nic a nic nemam.*

»1vij tita nezazil vilku v Iranu, ani valku v Iriku,
ani v Afghdnistinu, ani na Ukrajing, ani v Syrii... ani
halé kolem vystavby hydroelektrarny Karahnjakar, ani
pfidani jizdniho pruhu na hlavni silnici Miklabraut...*

Natdhne se a ze zdsuvky no¢niho stolku vynda cer-
venou rténku.

Kritce nato slysim, Ze zabrousila do déjin severskych
zemi:

»...Haakon I. Norsky, Harald Modrozub, Sven Vidli
vous, Knut Veliky, Harald Krasnovlasy, Erik Krvava Se-
kera, Haakon I. Norsky, Olaf Tryggvason...“ vypocitav.

Zacind se osivat a pak nastane ¢as mi ozndmit, Ze je
zaneprazdnéna.

»Jsem ponckud zaneprazdnénd, chlapce.”

Brzy za¢nou zpravy a ona se nadzvedne, aby zapnula
ridio a vyporadala se s vilkou dne v piehledu zprav,
hned potom se polozi a hlasatel ji do ucha predéitd
umrtni ozndmeni a informace o pohibech.
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Kdyz vyjdu z budovy, zavoldm na tisnovou linku a po-
vim jim o huse se zlomenym kfidlem u domova dichodci.

yoamec,“ doddm. ,,Opustény. Bez partnerky.”

A pak si zkou$im vzpomenout: Ze on se Hemingway
zastielil svou oblibenou loveckou puskou?

...skepse smélé muznosti,
kterd je nejblize spifiznénd s géniem
vil¢eni a dobyvidni

Mladik v tetovacim salonu fikal, Ze kize bude nékolik
dni citlivd a Ze mizu pocitat se zarudnutim, moznd do-
konce svédénim nebo vyrizkou. Pokud se objevi otok
a s nim spojend horecka, moznd budu muset nasadit
antibiotika, v nejhor$im pfipadé zajet na pohotovost.
Nemohu vyloucit, Ze pocituju prvni pfiznaky.

Kdyz se vritim od médmy, Svanur lesti sviij opel, na
viezdu stoji pfipraveny karavan. Svanur md na sobé¢ san-
dily a oranzovou flisovou mikinu s logem pneuservisu,
kde pfed nékolika lety kritce pracoval. Sezndmili jsme
se, kdyz pracoval pro Nohy z oceli, a. 5., a vlastné to byl on,
kdo mé upozornil na volny podkrovni byt v jejich uli-
ci, naproti nému a Aurofe. Jinak si nejsme vibec blizci.
Momentilné se doma zotavuje po operaci vyhfezlé me-
ziobratlové ploténky. Dva muzi v domdcnosti, fikd ndm.

Na chodnik postavil dvé rozkladaci Zidle, jako by ce-

kal hosty, a mavd na mé.
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Mim pocit, ze na mé ¢hd — kdyZ jsem rdno vysel
z domu, potloukal se se psem u popelnic a o¢i upiral na
moje vstupni dvefe.

V poslednich dnech taky pfibylo jeho navstév: potte-
boval si ode mé pujcit hasik urcité velikosti, pak hasdk
vritit a poprosit mé, jestli bych mu nepomohl pfesu-
nout novou mraznicku, kterou si koupil do karavanu.
Pfedevsim se chtél oviem bavit o tom, co zaméstnava
veskerou jeho mysl — o motorovych vozidlech a posta-
veni Zen, dvou oblastech svého zdjmu, které se snazi co
moznd nejvic kombinovat. Jednu z rozklidacich zidli
popostr¢i a vyzve mé, at se posadim, takze mi nezbyva
nic jiného nez si se svym sousedem popovidat.

,Lidi se o svoje auta nestaraji dost dobfe, je prvni,
co mi fekne. ,Bydlime na ostrové bi¢ovaném moifem
a karoserie aut rezavi. Nestadi nechat je jednou ro¢-
né promazat a vymeénit olej, je taky tfeba pravidelné
je voskovat. Celkem tfi vrstvy a po naneseni kazdé
z nich pofddné nalestit. To, co pouzivaji na myckach,
je smejd.

Na chvilku se usadi na druhou zidli.

»INektefi jezdi celé roky na pichlych pneumatikach,
a nakonec musi vymeénit rafky.

Svanur nevede dialogy, mluvi v monolozich a na mé
se pfitom nedivé, spi$ tak néjak mimo m¢, jako by mlu-
vil s nékym vedle mé a nade mnou.

,KdyZ se clovék zamysli nad tim, jak se ve svété jedna
se Zenami, stydi se, Ze je muz,“ pokracuje.
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Na zidli sedi rozkroceny, lokty se opird o kolena.

Ukaéze se, ze si Svanur piedplici zahrani¢ni televiz-
ni kandly a pfedevéirem sledoval dokument o Zenské
obfizce a vCera veler publicisticky pofad o Zendch
a vilce.

» 1y mas prece dceru.”

»Jo.”

,Veédel jsi, ze zeny odvadéji devadesit procent veskeré
prace na svété, ale vlastni pfitom pouze jedno procento
svétového majetku? A co délaji mezitim chlapi?®

Na odpovéd necekd a pokracuje.

»Flékaji se, popijeji nebo valéi.*

Velké klempifské ruce si podrzi pred obli¢ejem, prsty
ma potfisnéné motorovym olejem.

» V1§, kolik Zen je znasilnéno kazdou hodinu?“

»Myslis na svéter”

»Jo, na svété.”

,Ne.“

yoedmndct tisic pét set.”

Oba zmlkneme.

Pak pokracuje.

»A vi§, kolik Zen umfe pfi porodu zitra, v ttery Ses-
tého kvétnar“

»Ne.

,Zhruba dva tisice.”

Zhluboka se nadechne.

»A aby toho nebylo mélo, nejenze umiraji pfi poro-
du, kolikrit se k tomu pfidaji jesté snatky z donuceni.”
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Sunda si bryle, tlusté jako dno lahve a dlouho necis-
téné. Tvrdi, Ze je kratkozraky a m4 astigmatismus, a Ze
kdyz si sundd bryle, vidi obrysy sopky za zalivem roz-
mazané.

Poprvé se mi podiva pfimo do odi.

»A je to nase vina, protoze to vime, ale nic s tim ne-
délame.”

Na zahradé se pohybuje hejno pticka, slétnou ze
stfechy, podél okapu a v okamzeni zmizi. Vstanu a teh-
dy mi Svanur ozndmi, Ze md doma v troub¢é americky
Cokolddovy kola¢ a Ze ho napadlo, jestli bych nechtél
zaskocit na névstévu.

»omés Betty Crocker, doplni.

A po kritkém otéleni:

»2Aurora dodrzuje bezlepkovou dietu.“

A tak Svanur pece.

Rika, 7e kola¢ strcil do trouby a Ze bude za chvili ho-
tovy.

Uvazuju. Jesté porad jsem se ho nezeptal, jestli mi
pujéi tu pusku.

»Pro chlapa je dobré mit nékoho, komu se mize své-
fit,“ slysim ho fikat.

Reknu, 7e hned pfijdu.

Nejdfiv si ale musim zaskoc¢it do svého podkrovniho
bytu a néco ovéfit.
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Jd jsem vodovka,
vymyju se

Z okna v kuchyni je vidét polovina hory a uzky prou-
zek mofre, jez bylo dnes rino zelené chladem; az na
rozestavény bytovy diim pfidaji dalsi patro, hora zmizi.

Zapnu pocita¢ a v angli¢tiné si dim vyhledat slavné
spisovatele, ktefi spachali sebevrazdu. Mnozstvi strd-
nek vztahujicich se k tomuhle tématu mé piekvapi,
netusil jsem, Ze skupina slavnych muzi a Zen, ktefi se
rozhodli v tom ¢ onom bodé¢ za svym Zivotem udélat
tecku, je tak pocetnd. Spravné jsem si pamatoval, Ze
autor I slunce vychdzi a Mit a nemit k tomu pouzil svou
oblibenou loveckou pusku. Ani nemusim badat dlou-
ho, abych si potvrdil své podezfeni, Ze vétsina muzi se
zastieli, tykd se to ovSem spi§ zemi, kde je vlastnictvi
zbrani rozsifenéjsi. Sjedu po strince dola a prectu si,
ze néjaky spisovatel povidek na sebe vypilil z pistole
uprostfed sjezdovky a zbarvil ji rudg¢, tficetilety basnik
zastfelil nejprve svou mladickou milenku a pak sim
sebe, a kdyz ho pak v pokoji jeho pafizského hotelu
nasli, mél nehty na nohou nalakované cervené a na
jednom chodidle vytetovany kiiz. Hrstka sebevrahu
vysko¢i z okna, spousta se jich ovSem vrhne z mosti
do fek, pficemz nékteré jsou oblibenéjsi nez jiné, ku-
pfikladu Seina. Vidim, Ze jednim z téch, kdo se v Seiné
utopili, je Paul Celan, autor bdsnické sbirky z mdminy
knihovnicky, kterou médm jesté poiad v kapse bundy.
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