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Kapitola prvni

To léto, kdy popravili Rosenbergovy na elektrickém kresle,
bylo takové divné a parné; viibec jsem nevédéla, co pohle-
davam v New Yorku. Jsem asi hloup4d, pokud jde o popravy.
Z predstavy smrtina elektrickém kresle se mi zveda zaludek
aonicem jiném se vnovinach nepsalo - ty obrylené titulky
namé cively z kazdého rohu ulice a z kazdé zatuchlé tlamy
podzemni drahy pachnouci po buracich. Nijak se mne to
netykalo, ale porad jsem musela premyslet o tom, jaké by
to bylo, nechat si spélit nervy zaziva.

Myslela jsem si, Ze to musi byt ta nejhorsi véc na svété.

New York byl sam o sobé dost zly. Jesté pred devatou
hodinouréano se ta falesna, venkovsky vlahd svézest, kterou
meésto pres noc nasdklo, vyparila jako konec sladkého snu.
Rozpalené ulice, na dné svych zulovych kanonu prizracné
Sedé, se tetelily na slunci, strechy aut sycely aleskly se ado
oc¢i a do krku mi pronikal suchy prach jako zhavy popel.

7 radia a v kancelari jsem porad slysela o Rosenbergo-
vych, az jsem je uz prosté nedokazala vyhnat z hlavy. Bylo
to jako tehdy, kdyz jsem poprvé vidéla mrtvolu. Jesté celé
tydny potom se mi hlava té mrtvoly - nebo spis to, co z ni
zbylo — vzndsela pri snidani nad slaninou s vajicky i nad
oblicejem Buddyho Willarda, ktery ostatné mohl za to, ze
jsem tu mrtvolu vidéla; netrvalo dlouho a dostala jsem pocit,
ze tu mrtvou hlavu s sebou porad taham na provazku jako
néjaky cerny beznosy balének pachnouci octem.

Védeélajsem, ze to léto se mnou néco neni v poradku, pro-
toze jsem nedokazala myslet na nic jiného nez na Rosen-
bergovy a na to, jakou jsem udé¢lala hloupost, Ze jsem si



nakoupila v§echny ty nepohodlné drahé Saty, které mi ted
visely ve skrini jako leklé ryby, a jak se vSechny ty drobné
uspeéchy, které jsem na skole s takovou radosti hromadila,
vedle hladkych mramorovych a sklenénych pruceli Ma-
dison Avenue rozplyvaly v nic.

Pritom jsem méla prozivat nejkrasnéjsi obdobi svého
zivota.

Pritom mi mély zavidét tisice dalsich studentek, jako
jsembylaja, které netouzily po ni¢em jiném nez klopytat ve
stejnych ¢ernych lakovych lodickach ¢islo sedm, jaké jsem
si jednou pri poledni prestavce koupila u Bloomingdalea
dohromady s cernym lakovym paskem a ¢ernoulakovou ka-
belkou. Akdyz v ¢asopise, nakterém nas dvandct pracovalo,
vyslamoje fotografie, jak popijim martini v kratkém zivitku
z napodobeniny stribrného lamé prilepeném k velkému,
tuénému mracnu bilého tylu, nékde na strese poseté vikyri
ve spole¢nosti nékolika bezejmennych mladiku s typicky
americkymi rysy, které pro tu prilezitost najali, musel si
kazdy myslet, ze si skute¢né vyhazuju z kopytka.

Jen se podivejte, co je vtéhle zemivSechno mozné, rikali
si. Holka si zije devatendct let v néjakém zapadakove, je
tak chudd, Zze nema ani na vlastni ¢asopis, a pak dostane
stipendium na Skolu, vyhraje par cen a nakonec tu kociruje
cely New York, jako by to byl jeji vlastni autdk.

Jenomze ja nic nekocirovala, dokonce ani svij Zivot ne.
Jen jsem tak poletovala zhotelu do prace anavecirky azve-
¢irka do hotelu a zpatky do prace jako otupély trolejbus.
Nejspis jsem z toho méla byt celd pry¢ tak jako ostatni dév-
¢ata, ale néjak jsem se nedokdzala primétk zadnému pocitu.
Pripadalajsem si straslivé nehybnd a prazdna, asijako oko
uraganu, kdyz se tupé pohybuje vpred, zatimco kolem néj
se vSechno vari.

V hotelu nas bydlelo dvanact.
Vsechny jsme vyhraly soutézjednoho médniho casopisu,
kam jsme poslaly svoje eseje, povidky, basnicky a reklamni



texty; za odménu nas nechali mésic pracovat v New Yor-
ku, zaplatili nam vydaje a jesté spoustu dalsich véci, jako
listky na balet, vstupenky na médni prehlidky, ucesani ve
slavnych a drahych saldénech, setkani s uspésnymi lidmi
v nasich vytouzenych oborech a rady, co délat se svym dru-
hem pleti.

Porad jesté od nich mam tu kosmetickou soupravu, vy-
bavenou pro zenu s hnédyma o¢ima a hnédymi vlasy: ob-
délnicek hnédé maskary se Stéteckem, kolecko modrého
oc¢niho stinu, prave tak velké, aby se do néj dala zaborit
Spicka prstu, a tii rténky od rudé az po ruzovou, to vSech-
no zasazené v pozlacené skrince se zrcatkem po strané.
Také mam bilé umélohmotné pouzdro na slunecni bryle
s barevnymi muslickami a flitry a s prisitou zelenou umeé-
lohmotnou hvézdici.

Pochopilajsem, zZe jsme vSechny tyhle darky v jednom kuse
dostavaly proto, ze si tim zucastnéné firmy délaly bezplat-
nou reklamu, ale nedokazala jsem byt tak cynicka. Méla
jsem z téch darecku, jimiz nds zasypavali, strasnou radost.
Potom jsem je dlouho schovavala, ale pak, kdyzuz jsem byla
zase v poradku, jsem je vytahla amam je porad doma. Rtén-
ky ob¢as pouzivam a minuly tyden jsem z pouzdra odparala
umeélohmotnou hvézdici, aby si décko mélo s ¢im hrat.

Takze nas vtom hotelu bydlelo dvanact, v jednoliuzkovych
pokojich ve stejném kridle a ve stejném patre, jedna za dru-
hou, az mi to pripominalo nasi $kolni kolej. Nebyl to vlastné
poradny hotel - myslim takovy, kde spolu muzi a Zzeny bydli
spole¢né na stejném podlazi.

Tenhle hotel - Amazonka - byl uré¢en jenom pro Zeny;
vétsinou se jednalo o dévcéata v mém véku, s bohatymirodici,
kteri chtéli mit jistotu, Ze jejich dcerky budou bydlet né-
kde, kde se k nim nedostanou muzi, aby je mohli podvadét;
vSechny chodily do ndbl skol pro sekretarky, jako byl ustav
Katy Gibbsové, kde musely na vyucovani nosit klobouky
a puncochy a rukavicky, nebo z takovych skol prave vysly
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a pracovaly jako sekretarky rediteld a vedoucich oddéleni,
nebo se jen tak potloukaly po New Yorku a ¢ekaly, az si je
vezme néjaky urednik se zajiSténym postupem.

VSechna ta dévcéata mi pripadala strasné znudéna. Vi-
déla jsem je, jak na strese zivaji, lakuji si nehty a snazi se
uchovat opdleni z Bermud, ale jinak se evidentné désné
nudily. S jednou z nich jsem mluvila; nudily jijachty ilétani
vletadlech, nudilo ji vdnoéni lyZovénive Svycarsku anudili
jibrazil$ti muzi.

Z takovych holek se mi déld zle. Zavidim jim tak, Ze pro
to nenachdazim slov. Za celych devatenactlet jsem nevytdh-
la paty z Nové Anglie, az pri tomhle vyleté do New Yorku.
Byla to moje prvni velka prilezitost, ale ja tu jenom sedéla
anechavala ji protékat mezi prsty jako vodu.

Pocitam, ze jednim z mych problémi byla Doreen.

Nikdy predtim jsem nepoznala zadné dévce, které by
se Doreen podobalo. Doreen prijela z jedné elitni skoly na
Jihu amélalesklé bilé vlasy, které ji tréely kolem hlavy jako
chomac bavlny, modré o¢ijako priuhledné achatové kulicky,
tvrdé, nablyskané a skoro neznicitelné, a usta stazend do
takového vécéného usklebku. Nebyl to zly usklebek, spis
takovy pobaveny a tajemny, jako by vSichni lidé kolem ni
byli padlinahlavu a onaby o nich mohla vypravét péknych
par Zertovnych historek, kdyby na to méla naladu.

Doreen si mé okamzité vybrala. Diky ni jsem si zacala
pripadat o hodné bystrejsi nez ostatni a byla s ni opravdu
velkalegrace. U stolu sedavala vedle mne a pri prednaskach
slavnych osobnosti, které nas prisly navstivit, mi Septala do
ucha vtipné, sarkastické poznamky.

Vypravélami, ze unich na skole se tak dbalo namddu, ze
vSechny divky mély kabelky ze stejného materidlu jako Saty,
takze pokazdé, kdyz se prevlékaly, mély i odpovidajici ka-
belku. Vzbuzovaly ve mné predstavu skvélé, propracované
dekadence, ktera mé pritahovala jako magnet.

Jediné, kvuli cemu se na mé Doreen kdy zlobila, bylo to,
jak jsem se snazila odevzdavat vSechnu praci v terminu.
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,Proc¢ se s tim tak pachtis?“ Doreen se mi rozvalovala
na posteli v broskvovém hedvabném zupanu a pilovala si
dlouhé nehty zazloutlé od nikotinu, zatimco ja jsem kle-
pala na stroji prvni verzi rozhovoru s uspéSnym romano-
piscem.

To byla dalsi véc: my ostatni jsme mély naskrobené bavl-
néné letni noc¢ni kosile a prosivané domaci Saty, pripadné
froté Zupany, které se daly vzit i na plaz, ale Doreen nosi-
la tyhle prihledné nylonové a krajkové hadriky a zupany
v barvé kiize, které se nanivlivem néjaké statické elektriny
lepily. Vydavala takovy zvlastni pach, trochu jako od potu,
coz mi pripominalo takové ty zoubkované listky kapradi,
které simuzete ulomit arozemnout mezi prsty, abyste citili
jejich pizmo.

,Vis, ze stary Dzej Si je burt, jestli ten ¢lanek dostane zej-
tranebo v pondéli.“ Doreen si zapalila cigaretu a vypustila
kour z nosnich direk, az ji zakryl oc¢i jako zavoj. ,Dzej Si je
oskliva jak noc,” pokracovala Doreen klidné. ,,Poc¢itam, ze
ten jeji manzel vzdycky zhasne svétla, nez se k ni priblizi,
aby se rovnou nepoblil.“

Dzej Sibylamoje $éfova ajaji méladostrada, bez ohledu
nato, co o nirikala Doreen. Nebyla to zadna z téch uzvané-
nych bab s faleSnymi rasami, ovésenych cetkami, co jich
je kolem mddnich ¢asopist plno. Dzej Si méla néco v hla-
vé a na jejim obhroublém vzezreni tim padem nezalezelo.
Umela ¢ist vnékolikajazycich a znala vSechny dobré autory
zbranze.

Pokusila jsem se predstavit si Dzej Si svleCenou ze svych
prisnych kancelarskych Sati, bez klobouku, ve kterém cho-
dila na pracovni obédy, jak lezi v posteli se svym tlustym
manzelem, ale nedarilo se mi to. Vzdycky mi délalo strasné
potize predstavovat silidi, jak jsou spolu v posteli.

Dzej Simeé chtélanéco naucit, vlastné vSechny staré damy,
které jsem v zivoté potkala, mne chtély néco naucit, ale
najednoumeé napadlo, ze mivlastné nemaji co dat. Prikryla
jsem psaci stroj vikem a zaklapla ho.
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Doreen se usmala. ,,Chytra holka.”

Neékdo zaklepal na dvere.

,Kdo je to?“ Ani jsem se nenamahala vstat.

,Tojsem ja, Betsy. Jdes na vecirek?“

,Asijo.“ Porad jsem jesté nesla ke dverim.

Betsy se mezi nas dostala primo z Kansasu, méla po-
skakujici blondaty cop a usmév ,Mildcka celé Sigma Chi*.
Vzpominam si, jak nds dvé jednou zavolali do kancelare
jednoho televizniho producenta v prouzkovaném obleku
a s modrym strnistém na bradé, abychom zkusily dat do-
hromady par témat pro néjaky program; Betsy tam zacala
vykladat o samcia samici kukurici v Kansasu. Tazatracena
kukurice ji tak rozrusila, Ze i tomu producentovi malem
vyhrkly slzy, i kdyz z toho nakonec nic nepouzil, bohuzel,
rikal.

Pozdéji kosmeticky poradce Betsy presvedcil, aby sine-
chala ostrihat vlasy a dala se vyfotit na obalku; je$té ted se
mi tu a tam mihne pred o¢ima jeji oblicej, jak se usmiva
z takovych téch inzeratl ,Manzelka pana P. Q. nosi zbozi
od B. H. Wragga®“.

Betsy porad chtéla, abych s nia s ostatnimi dévcéaty néco
podnikala, jako by se mé snazila pred né¢im zachranit. Na
Doreen se nikdy neobracela. Mezi nami ji Doreen prezdivala
Kovbojka Pollyanna.

,Pojedes s nami taxikem?“ ptala se Betsy pres dvere.

Doreen zavrtéla hlavou.

,To je dobry, Betsy,” odpovédeéla jsem. ,Pojedu s Doreen.”

,Dobre.“ SlySela jsem, jak Betsy odchdzi.

,Zaskoc¢ime tam, nez nds to zac¢ne otravovat,” prohlasila
Doreen a tipla cigaretu o podstavec mé lampicky u postele,
»a pak si vyrazime do mésta. Tyhle mistni ve¢irky mi pri-
pominaji tancovacky ve skolni télocviéné. Proc tam porad
zvou kluky z Yale? Jsou tak pitomi!“

Buddy Willard chodil na Yale, ale ted, kdyz jsem o tom
premyslela, potiz byla v tom, ze byl opravdu hloupy. Jiste,
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darilo se mu prolézat s dobrymi znamkami, a dokonce si
zacal s néjakou ohavnou servirkou z hotelu jménem Gla-
dys, ale jinak nemél ani Spetku intuice. Doreen intuici méla.
Kdyz néco rikala, bylo to, jako by primo z mych vlastnich
kosti promlouval néjaky tajny hlas.

Uvizly jsme ve vecerni zacpé. Nas taxik stdl zaklinény
mezi zadkem Betsyina a predkem vozu s dalsimi ¢tyrmi
dévcaty; nic se nehybalo.

Doreen vypadala senzac¢né. Méla na sobé bilé krajkové
Saty bez raminek zapnuté na zip a pod nimi priléhavy kor-
zet, ktery ji uprostred stahoval a nahore a dole rozsiroval;
jeji pokozka meéla pod svétlym pudrem bronzovy nadech.
Vonéla jako cela parfumérie.

Ja jsem meéla priléhavé ¢erné santungové Saty za Ctyri-
cet dolart. Poridila jsem si je pri velkém nakupu, na ktery
jsem vyrazila s ¢asti penéz ze stipendia, jakmile jsem se
dozvédéla, ze patrim k tém $tastnym, co pojedou do New
Yorku. Ty Saty byly strizené tak divné, zZe jsem pod nimi
nemohla nosit zadnou podprsenku, ale na tom ani tak moc
nezalezelo, protoze jsem byla hubena jako kluk a skoro tak
ploch4, a navic jsem si za téch horkych letnich noci rada
pripadala skoro naha.

Ve mésté mi ovSem vybledlo opdleni. Byla jsem zluta
jako Cifianka. Za normalnich okolnost{ by mé ty Saty a ta
divna barva znervéznovaly, ale s Doreen jsem na vSech-
ny starosti zapominala. Pripadala jsem si strasné zbéhla
a cynicka.

Kdyz k nam zamiril ten chlapik v modré drevorubecké
kosili, cernych keprovych kalhotech a kozenych kovboj-
skych botach, ktery nas uz predtim néjakou dobu pozo-
roval zpod prouzkované markyzy jakéhosi baru, nedélala
jsem si zadné iluze. Bylo mi dokonale jasné, ze ptjde po
Doreen. Propletl se mezi stojicimi auty a vyzyvavé se oprel
o nase otevrené okénko.

,Muzu se zeptat, co dvé takova péknd dévcata pohledavaji
sama v taxiku, kdyz je tak nadherny vecer?“
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Meél siroky a zarivy usmeév jako z reklamy na zubni
pastu.

,Jedeme na vecirek,” vyhrkla jsem, protoze Doreen na-
jednou jako by onéméla a jen si blazeované pohravala se
svou bilou kabelkou.

Toznijako péknd nuda,“ usoudil ten chldpek. ,Co kdybys-
te sise mnou zaskocily tamhle do toho baruna néco k piti?
Mam tam taky kamarady.”

Pokynul smérem k nékolika neformalné obleCenym mu-
zum, kteri postavali pod markyzou. Sledovali ho o¢ima,
a kdyz jim pohled opétoval, vyprskli smichy.

Ten smich mé meél varovat. Byl to takovy tichy, vSevédouci
smich, jenze v tu chvili se zdalo, ze by se mohla zacpa trochu
pohnout, aja védéla, ze jestli zistanu sedét na miste, budu
béhem dvou vterin litovat, ze jsem propasla tuhle prilezitost
vidét z New Yorku i néco jiného, nez co pro nas tak peclivé
napldnovalilidé z ¢asopisu.

,Co ty nato, Doreen?“ zeptala jsem se.

,,Co ty nato, Doreen? opakoval muz s tim svym Sirokym
usmévem. Vilbec si nevzpomindm, jak vypadal, kdyz se ne-
usmival. Nejspis se usmival porad. Asito pronéj bylo uplné
prirozené.

,Tak dobre,” odpovédéla mi Doreen. Otevrela jsem dvere,
obé jsme vystoupily z taxiku, prave kdyz se zacal zase su-
nout dopredu, a zamirily jsme k baru.

Ozvalo se strasné kvileni brzd, po némz nasledovalo tupé
drenuti.

»Hej, vy!“ Nas taxikar se vyklanel z okénka s oblicejem
fialovym vzteky. ,,Co to sakra vyvadite?“

Zastavil tak znenadani, Ze taxi za nim do néj narazilo
a ¢tyri divky uvnitr se ted namdhaveé sbiraly z podlazky.

Muz se zasmal, nechal nas stat na chodniku a uprostred
nesmirného troubeni a pokrikovani zamiril k vozu a podal
ridi¢i bankovku; pak uz jsme jen vidély, jak dévcata z ¢aso-
pisu odjizdéji, jeden taxik za druhym, jako néjaka svatba,
na kterou prisly jenom druzicky.
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,Tak pojd, Frankie,“ vyzval chlapik jednoho ze svych pra-
tel ve skupince u dveri; oddélil se od ni maly, podsadity mu-
zik a vstoupil do baru s nami.

Byl to presné ten typ, jaky nemohu vystat. Bez bot mérim
sto sedmdesdt osm centimetru; kdyz se ocitnu ve spolec-
nostinéjakého malého muze, za¢nu se hrbit a ohybat kycle,
jednunahoru adruhou doli, abych vypadala mensi, a pripa-
dam si pritom nemotorné a neprirozené jako néjakd zruda
zpoutové atrakce.

Chuvili jsem nesmyslné doufala, Ze se rozdélime podle
velikosti, coz by znamenalo, ze bych se dostala k tomu muz-
skému, ktery nas oslovil jako prvni a méril dobrych sto
osmdesat Cisel, jenze ten se soustredil jenom na Doreen
aname seuzaninepodival. Tvarilajsem se, ze si Frankieho
po svém boku nevS§imam, a u stolu jsem se posadila tésné
vedle Doreen.

V baru byla takova tma, ze jsem kromé Doreen nevidéla
skoro nic. S témi bilymi vlasy a bilymi Saty vypadala jako
ulita ze stribra. Myslim, ze se od ni takhle odrazely zarivky
nad barem. Zdalo se mi, Ze se ve tmé rozplyvam jako ne-
gativ n¢jakého Clovéka, kterého jsem predtim jesté nikdy
nevidéla.

JTak co si dame?“ zeptal se ten muz se Sirokym usme-
vem.

,Asi sidam jeden Old-Fashioned,” prohodila ke mné Do-
reen.

Objednat si piti bylo vzdycky nad moje sily. Ani jsem ne-
dokazalarozeznat whisky od ginu a nikdy se mi nepodarilo
dat si néco, co by mi doopravdy chutnalo. Buddy Willard
aostatni studenti, co jsem je znala, byli obvykle moc chudi
nato, aby si mohli dovolit pit tvrdy alkohol, nebo piti iplné
zavrhovali. Je zvlastni, kolik univerzitnich studentt nepije
ani nekouri. Mam pocit, Ze jsem ani jiné neznala. Buddy
Willard se dostal nejdal k tomu, ze koupil lahev Dubonnetu,
ato jenom proto, aby dokazal, zZe i student mediciny muze
byt estét.
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,Dam sivodku,“ prohldsila jsem.

Muz se na mne pozorneé zadival. ,S nééim?“

»Samotnou,” opacila jsem. ,Vzdycky ji piju samotnou.“

Balajsem se, ze bych se mohla ztrapnit, kdybych rekla, ze
jichcisledem, sodovkou, ginem nebo né¢im takovym. Jed-
nou jsem vidéla reklamu na vodku, kde uprostred snéhové
zavéje stdlavmodrém svétle jenom sklenice s vodkou, ktera
sezddla byt ¢ista a pruzracna jako voda; myslela jsem si tedy,
ze pit vodku samotnou musi byt v poradku. Snila jsem o tom,
ze sijednoho krasného dne objednam néco k piti a zjistim,
ze to chutna uplné skvéle.

Pak se objevil ¢isnik a muz nam vSem objednal. Zdalo
se mi, ze se vtom méstském baru citi ve svém kovbojském
oblecCeniuplné jako doma, anapadlo me, jestli to trebaneni
nékdo slavny.

Doreen ani nehlesla, jenom si pohravala s korkovou pod-
lozkou a nakonec si zapalila cigaretu, ale tomu chlapovi to
zrejmé nevadilo. Civél na ni takovym zpusobem, jakym1idé
v zoologické zahradé civina bilého papouska ara a ¢ekaji, ze
pronese néco v lidské reci.

Prinesli ndam piti: moje bylo ¢iré a pruzrac¢né, uplneé jako
v té reklamé.

,Codélate?“ zeptalajsem se toho chlapka, abych protrhla
ticho, které kolem mne navSech stranach rasilo jako husta
trava v dzungli. ,,Chei rict, co délate tady v New Yorku?“

Muz pomalu a zdanlivé s nesmirnym vypétim sil odtr-
hl o¢i od Doreenina ramene. ,,Jsem diskzokej,“ odpovedél.

,Nejspisjste o mné uzslysela. Jmenuju se Lenny Shepherd.“

,Javdas znam,” pronesla Doreen najednou.

JTomé tési, zlato,” opacil muz arozesmal se. , To se muze
hodit. Jsem désné slavnej.”

Poté se Lenny Shepherd dlouze zadival na Frankieho.

A odkud jste vlastneé vy?“ zeptal se Frankie, kdyz se s trh-
nutim naprimil. ,Jak se jmenujete?“

,Tohle je Doreen.” Lenny objal rukou Doreeninu nahou
pazi a stiskl ji.
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