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Kapitola první

To léto, kdy popravili Rosenbergovy na elektrickém křesle, 
bylo takové divné a parné; vůbec jsem nevěděla, co pohle-
dávám v New Yorku. Jsem asi hloupá, pokud jde o popravy. 
Z představy smrti na elektrickém křesle se mi zvedá žaludek 
a o ničem jiném se v novinách nepsalo – ty obrýlené titulky 
na mě civěly z každého rohu ulice a z každé zatuchlé tlamy 
podzemní dráhy páchnoucí po burácích. Nijak se mne to 
netýkalo, ale pořád jsem musela přemýšlet o tom, jaké by 
to bylo, nechat si spálit nervy zaživa.

Myslela jsem si, že to musí být ta nejhorší věc na světě.
New York byl sám o sobě dost zlý. Ještě před devátou 

hodinou ráno se ta falešná, venkovsky vlahá svěžest, kterou 
město přes noc nasáklo, vypařila jako konec sladkého snu. 
Rozpálené ulice, na dně svých žulových kaňonů přízračně 
šedé, se tetelily na slunci, střechy aut syčely a leskly se a do 
očí a do krku mi pronikal suchý prach jako žhavý popel.

Z rádia a v kanceláři jsem pořád slyšela o Rosenbergo-
vých, až jsem je už prostě nedokázala vyhnat z hlavy. Bylo 
to jako tehdy, když jsem poprvé viděla mrtvolu. Ještě celé 
týdny potom se mi hlava té mrtvoly – nebo spíš to, co z ní 
zbylo – vznášela při snídani nad slaninou s vajíčky i nad 
obličejem Buddyho Willarda, který ostatně mohl za to, že 
jsem tu mrtvolu viděla; netrvalo dlouho a dostala jsem pocit, 
že tu mrtvou hlavu s sebou pořád tahám na provázku jako 
nějaký černý beznosý balónek páchnoucí octem.

Věděla jsem, že to léto se mnou něco není v pořádku, pro-
tože jsem nedokázala myslet na nic jiného než na Rosen-
bergovy a na to, jakou jsem udělala hloupost, že jsem si 
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nakoupila všechny ty nepohodlné drahé šaty, které mi teď 
visely ve skříni jako leklé ryby, a jak se všechny ty drobné 
úspěchy, které jsem na škole s takovou radostí hromadila, 
vedle hladkých mramorových a skleněných průčelí Ma-
dison Avenue rozplývaly v nic.

Přitom jsem měla prožívat nejkrásnější období svého 
života.

Přitom mi měly závidět tisíce dalších studentek, jako 
jsem byla já, které netoužily po ničem jiném než klopýtat ve 
stejných černých lakových lodičkách číslo sedm, jaké jsem 
si jednou při polední přestávce koupila u Bloomingdalea 
dohromady s černým lakovým páskem a černou lakovou ka-
belkou. A když v časopise, na kterém nás dvanáct pracovalo, 
vyšla moje fotografie, jak popíjím martini v krátkém živůtku 
z napodobeniny stříbrného lamé přilepeném k velkému, 
tučnému mračnu bílého tylu, někde na střeše poseté vikýři 
ve společnosti několika bezejmenných mladíků s typicky 
americkými rysy, které pro tu příležitost najali, musel si 
každý myslet, že si skutečně vyhazuju z kopýtka.

Jen se podívejte, co je v téhle zemi všechno možné, říkali 
si. Holka si žije devatenáct let v nějakém zapadákově, je 
tak chudá, že nemá ani na vlastní časopis, a pak dostane 
stipendium na školu, vyhraje pár cen a nakonec tu kočíruje 
celý New York, jako by to byl její vlastní auťák.

Jenomže já nic nekočírovala, dokonce ani svůj život ne. 
Jen jsem tak poletovala z hotelu do práce a na večírky a z ve-
čírků do hotelu a zpátky do práce jako otupělý trolejbus. 
Nejspíš jsem z toho měla být celá pryč tak jako ostatní děv-
čata, ale nějak jsem se nedokázala přimět k žádnému pocitu. 
Připadala jsem si strašlivě nehybná a prázdná, asi jako oko 
uragánu, když se tupě pohybuje vpřed, zatímco kolem něj 
se všechno vaří.

V hotelu nás bydlelo dvanáct.
Všechny jsme vyhrály soutěž jednoho módního časopisu, 

kam jsme poslaly svoje eseje, povídky, básničky a reklamní 
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texty; za odměnu nás nechali měsíc pracovat v New Yor-
ku, zaplatili nám výdaje a ještě spoustu dalších věcí, jako 
lístky na balet, vstupenky na módní přehlídky, učesání ve 
slavných a drahých salónech, setkání s úspěšnými lidmi 
v našich vytoužených oborech a rady, co dělat se svým dru-
hem pleti.

Pořád ještě od nich mám tu kosmetickou soupravu, vy-
bavenou pro ženu s hnědýma očima a hnědými vlasy: ob-
délníček hnědé maskary se štětečkem, kolečko modrého 
očního stínu, právě tak velké, aby se do něj dala zabořit 
špička prstu, a tři rtěnky od rudé až po růžovou, to všech-
no zasazené v pozlacené skříňce se zrcátkem po straně. 
Také mám bílé umělohmotné pouzdro na sluneční brýle 
s barevnými mušličkami a flitry a s přišitou zelenou umě-
lohmotnou hvězdicí.

Pochopila jsem, že jsme všechny tyhle dárky v jednom kuse 
dostávaly proto, že si tím zúčastněné firmy dělaly bezplat-
nou reklamu, ale nedokázala jsem být tak cynická. Měla 
jsem z těch dárečků, jimiž nás zasypávali, strašnou radost. 
Potom jsem je dlouho schovávala, ale pak, když už jsem byla 
zase v pořádku, jsem je vytáhla a mám je pořád doma. Rtěn-
ky občas používám a minulý týden jsem z pouzdra odpárala 
umělohmotnou hvězdici, aby si děcko mělo s čím hrát.

Takže nás v tom hotelu bydlelo dvanáct, v jednolůžkových 
pokojích ve stejném křídle a ve stejném patře, jedna za dru-
hou, až mi to připomínalo naši školní kolej. Nebyl to vlastně 
pořádný hotel – myslím takový, kde spolu muži a ženy bydlí 
společně na stejném podlaží.

Tenhle hotel – Amazonka – byl určen jenom pro ženy; 
většinou se jednalo o děvčata v mém věku, s bohatými rodiči, 
kteří chtěli mít jistotu, že jejich dcerky budou bydlet ně-
kde, kde se k nim nedostanou muži, aby je mohli podvádět; 
všechny chodily do nóbl škol pro sekretářky, jako byl ústav 
Katy Gibbsové, kde musely na vyučování nosit klobouky 
a punčochy a rukavičky, nebo z takových škol právě vyšly 
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a pracovaly jako sekretářky ředitelů a vedoucích oddělení, 
nebo se jen tak potloukaly po New Yorku a čekaly, až si je 
vezme nějaký úředník se zajištěným postupem.

Všechna ta děvčata mi připadala strašně znuděná. Vi-
děla jsem je, jak na střeše zívají, lakují si nehty a snaží se 
uchovat opálení z Bermud, ale jinak se evidentně děsně 
nudily. S jednou z nich jsem mluvila; nudily ji jachty i létání 
v letadlech, nudilo ji vánoční lyžování ve Švýcarsku a nudili 
ji brazilští muži.

Z takových holek se mi dělá zle. Závidím jim tak, že pro 
to nenacházím slov. Za celých devatenáct let jsem nevytáh-
la paty z Nové Anglie, až při tomhle výletě do New Yorku. 
Byla to moje první velká příležitost, ale já tu jenom seděla 
a nechávala ji protékat mezi prsty jako vodu.

Počítám, že jedním z mých problémů byla Doreen.
Nikdy předtím jsem nepoznala žádné děvče, které by 

se Doreen podobalo. Doreen přijela z jedné elitní školy na 
Jihu a měla lesklé bílé vlasy, které jí trčely kolem hlavy jako 
chomáč bavlny, modré oči jako průhledné achátové kuličky, 
tvrdé, nablýskané a skoro nezničitelné, a ústa stažená do 
takového věčného úšklebku. Nebyl to zlý úšklebek, spíš 
takový pobavený a tajemný, jako by všichni lidé kolem ní 
byli padlí na hlavu a ona by o nich mohla vyprávět pěkných 
pár žertovných historek, kdyby na to měla náladu.

Doreen si mě okamžitě vybrala. Díky ní jsem si začala 
připadat o hodně bystřejší než ostatní a byla s ní opravdu 
velká legrace. U stolu sedávala vedle mne a při přednáškách 
slavných osobností, které nás přišly navštívit, mi šeptala do 
ucha vtipné, sarkastické poznámky.

Vyprávěla mi, že u nich na škole se tak dbalo na módu, že 
všechny dívky měly kabelky ze stejného materiálu jako šaty, 
takže pokaždé, když se převlékaly, měly i odpovídající ka-
belku. Vzbuzovaly ve mně představu skvělé, propracované 
dekadence, která mě přitahovala jako magnet.

Jediné, kvůli čemu se na mě Doreen kdy zlobila, bylo to, 
jak jsem se snažila odevzdávat všechnu práci v termínu.

„Proč se s tím tak pachtíš?“ Doreen se mi rozvalovala 
na posteli v broskvovém hedvábném županu a pilovala si 
dlouhé nehty zažloutlé od nikotinu, zatímco já jsem kle-
pala na stroji první verzi rozhovoru s úspěšným romano-
piscem.

To byla další věc: my ostatní jsme měly naškrobené bavl-
něné letní noční košile a prošívané domácí šaty, případně 
froté župany, které se daly vzít i na pláž, ale Doreen nosi-
la tyhle průhledné nylonové a krajkové hadříky a župany 
v barvě kůže, které se na ni vlivem nějaké statické elektřiny 
lepily. Vydávala takový zvláštní pach, trochu jako od potu, 
což mi připomínalo takové ty zoubkované lístky kapradí, 
které si můžete ulomit a rozemnout mezi prsty, abyste cítili 
jejich pižmo.

„Víš, že starý Džej Sí je buřt, jestli ten článek dostane zej-
tra nebo v pondělí.“ Doreen si zapálila cigaretu a vypustila 
kouř z nosních dírek, až jí zakryl oči jako závoj. „Džej Sí je 
ošklivá jak noc,“ pokračovala Doreen klidně. „Počítám, že 
ten její manžel vždycky zhasne světla, než se k ní přiblíží, 
aby se rovnou nepoblil.“

Džej Sí byla moje šéfová a já ji měla dost ráda, bez ohledu 
na to, co o ní říkala Doreen. Nebyla to žádná z těch užvaně-
ných bab s falešnými řasami, ověšených cetkami, co jich 
je kolem módních časopisů plno. Džej Sí měla něco v hla-
vě a na jejím obhroublém vzezření tím pádem nezáleželo. 
Uměla číst v několika jazycích a znala všechny dobré autory 
z branže.

Pokusila jsem se představit si Džej Sí svlečenou ze svých 
přísných kancelářských šatů, bez klobouku, ve kterém cho-
dila na pracovní obědy, jak leží v posteli se svým tlustým 
manželem, ale nedařilo se mi to. Vždycky mi dělalo strašné 
potíže představovat si lidi, jak jsou spolu v posteli.

Džej Sí mě chtěla něco naučit, vlastně všechny staré dámy, 
které jsem v životě potkala, mne chtěly něco naučit, ale 
najednou mě napadlo, že mi vlastně nemají co dát. Přikryla 
jsem psací stroj víkem a zaklapla ho.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 3 4 6 9



1110

a pracovaly jako sekretářky ředitelů a vedoucích oddělení, 
nebo se jen tak potloukaly po New Yorku a čekaly, až si je 
vezme nějaký úředník se zajištěným postupem.

Všechna ta děvčata mi připadala strašně znuděná. Vi-
děla jsem je, jak na střeše zívají, lakují si nehty a snaží se 
uchovat opálení z Bermud, ale jinak se evidentně děsně 
nudily. S jednou z nich jsem mluvila; nudily ji jachty i létání 
v letadlech, nudilo ji vánoční lyžování ve Švýcarsku a nudili 
ji brazilští muži.

Z takových holek se mi dělá zle. Závidím jim tak, že pro 
to nenacházím slov. Za celých devatenáct let jsem nevytáh-
la paty z Nové Anglie, až při tomhle výletě do New Yorku. 
Byla to moje první velká příležitost, ale já tu jenom seděla 
a nechávala ji protékat mezi prsty jako vodu.

Počítám, že jedním z mých problémů byla Doreen.
Nikdy předtím jsem nepoznala žádné děvče, které by 

se Doreen podobalo. Doreen přijela z jedné elitní školy na 
Jihu a měla lesklé bílé vlasy, které jí trčely kolem hlavy jako 
chomáč bavlny, modré oči jako průhledné achátové kuličky, 
tvrdé, nablýskané a skoro nezničitelné, a ústa stažená do 
takového věčného úšklebku. Nebyl to zlý úšklebek, spíš 
takový pobavený a tajemný, jako by všichni lidé kolem ní 
byli padlí na hlavu a ona by o nich mohla vyprávět pěkných 
pár žertovných historek, kdyby na to měla náladu.

Doreen si mě okamžitě vybrala. Díky ní jsem si začala 
připadat o hodně bystřejší než ostatní a byla s ní opravdu 
velká legrace. U stolu sedávala vedle mne a při přednáškách 
slavných osobností, které nás přišly navštívit, mi šeptala do 
ucha vtipné, sarkastické poznámky.

Vyprávěla mi, že u nich na škole se tak dbalo na módu, že 
všechny dívky měly kabelky ze stejného materiálu jako šaty, 
takže pokaždé, když se převlékaly, měly i odpovídající ka-
belku. Vzbuzovaly ve mně představu skvělé, propracované 
dekadence, která mě přitahovala jako magnet.

Jediné, kvůli čemu se na mě Doreen kdy zlobila, bylo to, 
jak jsem se snažila odevzdávat všechnu práci v termínu.

„Proč se s tím tak pachtíš?“ Doreen se mi rozvalovala 
na posteli v broskvovém hedvábném županu a pilovala si 
dlouhé nehty zažloutlé od nikotinu, zatímco já jsem kle-
pala na stroji první verzi rozhovoru s úspěšným romano-
piscem.

To byla další věc: my ostatní jsme měly naškrobené bavl-
něné letní noční košile a prošívané domácí šaty, případně 
froté župany, které se daly vzít i na pláž, ale Doreen nosi-
la tyhle průhledné nylonové a krajkové hadříky a župany 
v barvě kůže, které se na ni vlivem nějaké statické elektřiny 
lepily. Vydávala takový zvláštní pach, trochu jako od potu, 
což mi připomínalo takové ty zoubkované lístky kapradí, 
které si můžete ulomit a rozemnout mezi prsty, abyste cítili 
jejich pižmo.

„Víš, že starý Džej Sí je buřt, jestli ten článek dostane zej-
tra nebo v pondělí.“ Doreen si zapálila cigaretu a vypustila 
kouř z nosních dírek, až jí zakryl oči jako závoj. „Džej Sí je 
ošklivá jak noc,“ pokračovala Doreen klidně. „Počítám, že 
ten její manžel vždycky zhasne světla, než se k ní přiblíží, 
aby se rovnou nepoblil.“

Džej Sí byla moje šéfová a já ji měla dost ráda, bez ohledu 
na to, co o ní říkala Doreen. Nebyla to žádná z těch užvaně-
ných bab s falešnými řasami, ověšených cetkami, co jich 
je kolem módních časopisů plno. Džej Sí měla něco v hla-
vě a na jejím obhroublém vzezření tím pádem nezáleželo. 
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Pokusila jsem se představit si Džej Sí svlečenou ze svých 
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Doreen se usmála. „Chytrá holka.“
Někdo zaklepal na dveře.
„Kdo je to?“ Ani jsem se nenamáhala vstát.
„To jsem já, Betsy. Jdeš na večírek?“
„Asi jo.“ Pořád jsem ještě nešla ke dveřím.
Betsy se mezi nás dostala přímo z Kansasu, měla po-

skakující blonďatý cop a úsměv „Miláčka celé Sigma Chí“. 
Vzpomínám si, jak nás dvě jednou zavolali do kanceláře 
jednoho televizního producenta v proužkovaném obleku 
a s modrým strništěm na bradě, abychom zkusily dát do-
hromady pár témat pro nějaký program; Betsy tam začala 
vykládat o samčí a samičí kukuřici v Kansasu. Ta zatracená 
kukuřice ji tak rozrušila, že i tomu producentovi málem 
vyhrkly slzy, i když z toho nakonec nic nepoužil, bohužel, 
říkal.

Později kosmetický poradce Betsy přesvědčil, aby si ne-
chala ostříhat vlasy a dala se vyfotit na obálku; ještě teď se 
mi tu a tam mihne před očima její obličej, jak se usmívá 
z takových těch inzerátů „Manželka pana P. Q. nosí zboží 
od B. H. Wragga“.

Betsy pořád chtěla, abych s ní a s ostatními děvčaty něco 
podnikala, jako by se mě snažila před něčím zachránit. Na 
Doreen se nikdy neobracela. Mezi námi jí Doreen přezdívala 
Kovbojka Pollyanna.

„Pojedeš s námi taxíkem?“ ptala se Betsy přes dveře.
Doreen zavrtěla hlavou.
„To je dobrý, Betsy,“ odpověděla jsem. „Pojedu s Doreen.“

„Dobře.“ Slyšela jsem, jak Betsy odchází.
„Zaskočíme tam, než nás to začne otravovat,“ prohlásila 

Doreen a típla cigaretu o podstavec mé lampičky u postele, 
„a pak si vyrazíme do města. Tyhle místní večírky mi při-
pomínají tancovačky ve školní tělocvičně. Proč tam pořád 
zvou kluky z Yale? Jsou tak pitomí!“

Buddy Willard chodil na Yale, ale teď, když jsem o tom 
přemýšlela, potíž byla v tom, že byl opravdu hloupý. Jistě, 

dařilo se mu prolézat s dobrými známkami, a dokonce si 
začal s nějakou ohavnou servírkou z hotelu jménem Gla-
dys, ale jinak neměl ani špetku intuice. Doreen intuici měla. 
Když něco říkala, bylo to, jako by přímo z mých vlastních 
kostí promlouval nějaký tajný hlas.

Uvízly jsme ve večerní zácpě. Náš taxík stál zaklíněný 
mezi zadkem Betsyina a předkem vozu s dalšími čtyřmi 
děvčaty; nic se nehýbalo.

Doreen vypadala senzačně. Měla na sobě bílé krajkové 
šaty bez ramínek zapnuté na zip a pod nimi přiléhavý kor-
zet, který ji uprostřed stahoval a nahoře a dole rozšiřoval; 
její pokožka měla pod světlým pudrem bronzový nádech. 
Voněla jako celá parfumérie.

Já jsem měla přiléhavé černé šantungové šaty za čtyři-
cet dolarů. Pořídila jsem si je při velkém nákupu, na který 
jsem vyrazila s částí peněz ze stipendia, jakmile jsem se 
dozvěděla, že patřím k těm šťastným, co pojedou do New 
Yorku. Ty šaty byly střižené tak divně, že jsem pod nimi 
nemohla nosit žádnou podprsenku, ale na tom ani tak moc 
nezáleželo, protože jsem byla hubená jako kluk a skoro tak 
plochá, a navíc jsem si za těch horkých letních nocí ráda 
připadala skoro nahá.

Ve městě mi ovšem vybledlo opálení. Byla jsem žlutá 
jako Číňanka. Za normálních okolností by mě ty šaty a ta 
divná barva znervózňovaly, ale s Doreen jsem na všech-
ny starosti zapomínala. Připadala jsem si strašně zběhlá 
a cynická.

Když k nám zamířil ten chlapík v modré dřevorubecké 
košili, černých keprových kalhotech a kožených kovboj-
ských botách, který nás už předtím nějakou dobu pozo-
roval zpod proužkované markýzy jakéhosi baru, nedělala 
jsem si žádné iluze. Bylo mi dokonale jasné, že půjde po 
Doreen. Propletl se mezi stojícími auty a vyzývavě se opřel 
o naše otevřené okénko.

„Můžu se zeptat, co dvě taková pěkná děvčata pohledávají 
sama v taxíku, když je tak nádherný večer?“
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Měl široký a zářivý úsměv jako z reklamy na zubní  
pastu.

„Jedeme na večírek,“ vyhrkla jsem, protože Doreen na-
jednou jako by oněměla a jen si blazeovaně pohrávala se 
svou bílou kabelkou.

„To zní jako pěkná nuda,“ usoudil ten chlápek. „Co kdybys-
te si se mnou zaskočily tamhle do toho baru na něco k pití? 
Mám tam taky kamarády.“

Pokynul směrem k několika neformálně oblečeným mu-
žům, kteří postávali pod markýzou. Sledovali ho očima, 
a když jim pohled opětoval, vyprskli smíchy.

Ten smích mě měl varovat. Byl to takový tichý, vševědoucí 
smích, jenže v tu chvíli se zdálo, že by se mohla zácpa trochu 
pohnout, a já věděla, že jestli zůstanu sedět na místě, budu 
během dvou vteřin litovat, že jsem propásla tuhle příležitost 
vidět z New Yorku i něco jiného, než co pro nás tak pečlivě 
naplánovali lidé z časopisu.

„Co ty na to, Doreen?“ zeptala jsem se.
„Co ty na to, Doreen?“ opakoval muž s tím svým širokým 

úsměvem. Vůbec si nevzpomínám, jak vypadal, když se ne-
usmíval. Nejspíš se usmíval pořád. Asi to pro něj bylo úplně 
přirozené.

„Tak dobře,“ odpověděla mi Doreen. Otevřela jsem dveře, 
obě jsme vystoupily z taxíku, právě když se začal zase su-
nout dopředu, a zamířily jsme k baru.

Ozvalo se strašné kvílení brzd, po němž následovalo tupé 
drcnutí.

„Hej, vy!“ Náš taxikář se vykláněl z okénka s obličejem 
fialovým vzteky. „Co to sakra vyvádíte?“

Zastavil tak znenadání, že taxi za ním do něj narazilo 
a čtyři dívky uvnitř se teď namáhavě sbíraly z podlážky.

Muž se zasmál, nechal nás stát na chodníku a uprostřed 
nesmírného troubení a pokřikování zamířil k vozu a podal 
řidiči bankovku; pak už jsme jen viděly, jak děvčata z časo-
pisu odjíždějí, jeden taxík za druhým, jako nějaká svatba, 
na kterou přišly jenom družičky.

„Tak pojď, Frankie,“ vyzval chlapík jednoho ze svých přá-
tel ve skupince u dveří; oddělil se od ní malý, podsaditý mu-
žík a vstoupil do baru s námi.

Byl to přesně ten typ, jaký nemohu vystát. Bez bot měřím 
sto sedmdesát osm centimetrů; když se ocitnu ve společ-
nosti nějakého malého muže, začnu se hrbit a ohýbat kyčle, 
jednu nahoru a druhou dolů, abych vypadala menší, a připa-
dám si přitom nemotorně a nepřirozeně jako nějaká zrůda 
z pouťové atrakce.

Chvíli jsem nesmyslně doufala, že se rozdělíme podle 
velikosti, což by znamenalo, že bych se dostala k tomu muž-
skému, který nás oslovil jako první a měřil dobrých sto 
osmdesát čísel, jenže ten se soustředil jenom na Doreen 
a na mě se už ani nepodíval. Tvářila jsem se, že si Frankieho 
po svém boku nevšímám, a u stolu jsem se posadila těsně 
vedle Doreen.

V baru byla taková tma, že jsem kromě Doreen neviděla 
skoro nic. S těmi bílými vlasy a bílými šaty vypadala jako 
ulitá ze stříbra. Myslím, že se od ní takhle odrážely zářivky 
nad barem. Zdálo se mi, že se ve tmě rozplývám jako ne-
gativ nějakého člověka, kterého jsem předtím ještě nikdy 
neviděla.

„Tak co si dáme?“ zeptal se ten muž se širokým úsmě- 
vem.

„Asi si dám jeden Old-Fashioned,“ prohodila ke mně Do-
reen.

Objednat si pití bylo vždycky nad moje síly. Ani jsem ne-
dokázala rozeznat whisky od ginu a nikdy se mi nepodařilo 
dát si něco, co by mi doopravdy chutnalo. Buddy Willard 
a ostatní studenti, co jsem je znala, byli obvykle moc chudí 
na to, aby si mohli dovolit pít tvrdý alkohol, nebo pití úplně 
zavrhovali. Je zvláštní, kolik univerzitních studentů nepije 
ani nekouří. Mám pocit, že jsem ani jiné neznala. Buddy 
Willard se dostal nejdál k tomu, že koupil láhev Dubonnetu, 
a to jenom proto, aby dokázal, že i student medicíny může 
být estét.
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Muž se zasmál, nechal nás stát na chodníku a uprostřed 
nesmírného troubení a pokřikování zamířil k vozu a podal 
řidiči bankovku; pak už jsme jen viděly, jak děvčata z časo-
pisu odjíždějí, jeden taxík za druhým, jako nějaká svatba, 
na kterou přišly jenom družičky.

„Tak pojď, Frankie,“ vyzval chlapík jednoho ze svých přá-
tel ve skupince u dveří; oddělil se od ní malý, podsaditý mu-
žík a vstoupil do baru s námi.

Byl to přesně ten typ, jaký nemohu vystát. Bez bot měřím 
sto sedmdesát osm centimetrů; když se ocitnu ve společ-
nosti nějakého malého muže, začnu se hrbit a ohýbat kyčle, 
jednu nahoru a druhou dolů, abych vypadala menší, a připa-
dám si přitom nemotorně a nepřirozeně jako nějaká zrůda 
z pouťové atrakce.

Chvíli jsem nesmyslně doufala, že se rozdělíme podle 
velikosti, což by znamenalo, že bych se dostala k tomu muž-
skému, který nás oslovil jako první a měřil dobrých sto 
osmdesát čísel, jenže ten se soustředil jenom na Doreen 
a na mě se už ani nepodíval. Tvářila jsem se, že si Frankieho 
po svém boku nevšímám, a u stolu jsem se posadila těsně 
vedle Doreen.

V baru byla taková tma, že jsem kromě Doreen neviděla 
skoro nic. S těmi bílými vlasy a bílými šaty vypadala jako 
ulitá ze stříbra. Myslím, že se od ní takhle odrážely zářivky 
nad barem. Zdálo se mi, že se ve tmě rozplývám jako ne-
gativ nějakého člověka, kterého jsem předtím ještě nikdy 
neviděla.

„Tak co si dáme?“ zeptal se ten muž se širokým úsmě- 
vem.

„Asi si dám jeden Old-Fashioned,“ prohodila ke mně Do-
reen.

Objednat si pití bylo vždycky nad moje síly. Ani jsem ne-
dokázala rozeznat whisky od ginu a nikdy se mi nepodařilo 
dát si něco, co by mi doopravdy chutnalo. Buddy Willard 
a ostatní studenti, co jsem je znala, byli obvykle moc chudí 
na to, aby si mohli dovolit pít tvrdý alkohol, nebo pití úplně 
zavrhovali. Je zvláštní, kolik univerzitních studentů nepije 
ani nekouří. Mám pocit, že jsem ani jiné neznala. Buddy 
Willard se dostal nejdál k tomu, že koupil láhev Dubonnetu, 
a to jenom proto, aby dokázal, že i student medicíny může 
být estét.

Ukázka elektronické knihy
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„Dám si vodku,“ prohlásila jsem.
Muž se na mne pozorně zadíval. „S něčím?“
„Samotnou,“ opáčila jsem. „Vždycky ji piju samotnou.“
Bála jsem se, že bych se mohla ztrapnit, kdybych řekla, že 

ji chci s ledem, sodovkou, ginem nebo něčím takovým. Jed-
nou jsem viděla reklamu na vodku, kde uprostřed sněhové 
závěje stála v modrém světle jenom sklenice s vodkou, která 
se zdála být čistá a průzračná jako voda; myslela jsem si tedy, 
že pít vodku samotnou musí být v pořádku. Snila jsem o tom, 
že si jednoho krásného dne objednám něco k pití a zjistím, 
že to chutná úplně skvěle.

Pak se objevil číšník a muž nám všem objednal. Zdálo 
se mi, že se v tom městském baru cítí ve svém kovbojském 
oblečení úplně jako doma, a napadlo mě, jestli to třeba není 
někdo slavný.

Doreen ani nehlesla, jenom si pohrávala s korkovou pod-
ložkou a nakonec si zapálila cigaretu, ale tomu chlapovi to 
zřejmě nevadilo. Civěl na ni takovým způsobem, jakým lidé 
v zoologické zahradě civí na bílého papouška ara a čekají, že 
pronese něco v lidské řeči.

Přinesli nám pití: moje bylo čiré a průzračné, úplně jako 
v té reklamě.

„Co děláte?“ zeptala jsem se toho chlápka, abych protrhla 
ticho, které kolem mne na všech stranách rašilo jako hustá 
tráva v džungli. „Chci říct, co děláte tady v New Yorku?“

Muž pomalu a zdánlivě s nesmírným vypětím sil odtr-
hl oči od Doreenina ramene. „Jsem diskžokej,“ odpověděl. 

„Nejspíš jste o mně už slyšela. Jmenuju se Lenny Shepherd.“
„Já vás znám,“ pronesla Doreen najednou.
„To mě těší, zlato,“ opáčil muž a rozesmál se. „To se může 

hodit. Jsem děsně slavnej.“
Poté se Lenny Shepherd dlouze zadíval na Frankieho.
„A odkud jste vlastně vy?“ zeptal se Frankie, když se s trh-

nutím napřímil. „Jak se jmenujete?“
„Tohle je Doreen.“ Lenny objal rukou Doreeninu nahou 

paži a stiskl ji.

Překvapilo mne, že Doreen nedala nijak najevo, že si toho 
všimla. Prostě tam seděla, tmavá v bílých šatech jako od-
barvená černoška, a způsobně usrkávala ze své sklenice.

„Já se jmenuju Elly Higginbottomová,“ řekla jsem. „Jsem 
z Chicaga.“ Hned jsem si připadala bezpečnější. Nechtěla 
jsem, aby cokoli z toho, co řeknu nebo udělám, někdo spo-
joval s mým skutečným jménem a bostonským původem.

„Tak co, Elly, co kdybychom si trošku zatančili?“
Představa, že bych měla tančit s tím zakrslíkem v oran-

žových semiškách s vysokými podpatky, ubohém tričku 
a zplihlém modrém sportovním saku, mě rozesmála. Jestli 
mi něco leze krkem, tak to jsou chlapi v modrých šatech. 
Černá, šedá nebo hnědá mi nevadí. Ale modrá mi připadá 
směšná.

„Nemám náladu,“ odsekla jsem chladně, otočila se k němu 
zády a přitáhla si židli blíž k Doreen a Lennymu.

Ti dva vypadali, jako by se znali už bůhvíkolik let. Doreen 
nabírala stříbrnou lžičkou kousky ovoce na dně sklenky, 
a kdykoli si ji přiložila k ústům, Lenny zavrčel, zaštěkal 
a předstíral, že je pes nebo něco takového, a pokoušel se jí 
ovoce sníst. Doreen se hihňala a nabírala dál.

Začala jsem si říkat, že vodka přece jen bude moje pití. 
Nechutnala nijak, ale zabodávala se mi rovnou do žaludku 
jako polykačův meč a já si připadala silná jako bůh.

„Asi bych měl jít,“ pronesl Frankie a vstal.
Neviděla jsem na něj dobře, byla tam taková tma, ale teh-

dy jsem si poprvé uvědomila, jak hloupý a vysoký má hlas. 
Nikdo si ho nevšímal.

„Hej, Lenny, něco mi dlužíš. Pamatuješ se přece, Lenny, 
něco mi dlužíš, no ne, Lenny?“

Zdálo se mi divné, že Frankie připomíná Lennymu jeho 
dluhy před námi, tedy před úplně cizími lidmi, ale Frankie 
tam stál a opakoval pořád totéž, až Lenny hrábl do kapsy, 
vytáhl roličku zelených bankovek, odloupl z ní jednu a podal 
ji Frankiemu. Myslím, že to byla desetidolarovka.

„Zmlkni a padej.“
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