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1.
O komunikacích, terénních zlomech 
a krizích středního věku

Rozhlížela jsem se po stoletých činžácích, kolem kterých cho-
dím do práce už tolik let. Jejich fasády, u země černé a s kaž-
dým poschodím o něco světlejší, jsou důkazem, že koncent-
race jedů je největší u země. Podvědomě jsem zadržela dech.

V téhle ulici a několika okolních už léta skoro nikdo nebydlí. 
Obchody v přízemí jsou prázdné nebo v nich sídlí pochyb-
né podniky, které se rychle střídají. Nikde žádná zeleň, nic 
se tu neudrží, jen špína. A taky Ústav mezioborových studií 
člověka.

Semafor se roztikal čtyřnásobnou rychlostí a naskočila ze-
lená. Zamířila jsem přes silnici ke kovovým dveřím, zůstaly tu 
ze sedmdesátých let a nápadně neladily s novorenesančním 
průčelím. Čím jsem byla blíž, tím zřetelněji jsem vnímala, jak 
mě odpuzují. Po deseti letech každodenní docházky, občas 
včetně víkendů a dovolených, se ve mně nahromadil odpor 
k celé budově a k tomu, co ztělesňuje. Nejvíc na mě doléhal 
vždycky ráno, u těch vchodových dveří jak z normalizačního 
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paneláku — s hliníkovým madlem a špinavou tabulí z drátě-
ného skla. Za ta léta už moje ruka do kovu musela vyhmatat 
důlek.

Naposledy jsem se nadechla povětří magistrály a vstoupila 
do potemnělého průchodu. Pach uvnitř je léta neměnný. 
Tvoří ho směs exhalací zvenčí, zatuchliny a vlhkosti, cigare-
tového kouře zažraného v kukani vrátného (pokud tu existují 
nějaká pravidla o zákazu kouření, nikdo je stejně nedodržuje) 
a vůně instantní kávy. Mihotání zrnité černobílé obrazovky 
prastaré Tesly Merkur vystřídala jednolitější zář novějšího 
modelu.

Jako každý den jsem se pozdravila s jednorukým panem 
Kožnarem zvaným Bezruč, který tu slouží tak dlouho, že ni-
kdo ze zaměstnanců už jiného vrátného nepamatuje. Pan 
Kožnar zažil desítku šéfů, pět změn názvu instituce i její dvojí 
zrušení a opětovné obnovení podle toho, jak se měnilo poli-
tické počasí za zdmi budovy.

Druhou takovou konstantou je ústavní knihovnice Valerie 
Hauserová. Málokoho by na první pohled napadlo, že ne-
nápadná šedesátnice v bílém silonovém plášti má nejvyšší 
vzdělání a kvalifikaci v ústavu. Docentka Hauserová tu bývala 
několik let ředitelkou. Ale pak, ještě před vypršením man-
dátu, funkci ze dne na den složila. Všechny rozpracované 
výzkumy ukončila, záznamy skartovala a přemístila svou 
skromnou bytost a nejnutnější osobní potřeby do menší 
kanceláře s horším výhledem i nábytkem.

Odstoupila z osobních důvodů. Její syn, jedináček, svérázný 
a velmi nadaný mladík, byl totiž nedlouho předtím prohlášen 
za nezvěstného. Dodnes se nenašel. Sama od sebe o tom ni-
kdy nemluvila a po několika marných pokusech zavést na to 
téma hovor se jí už raději nikdo nevyptával. Do práce den co 
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den přichází jako první, už před sedmou, a knihovnu zamyká 
ve tři. Zaměstnanci sice nadávají na otevírací hodiny, které 
se příliš nepřekrývají s jejich navyklou pracovní dobou, ale 
brblání nic nezmohlo a poměry zůstaly beze změny. Někdy 
se u ní ráno stavuju, když nemám sílu nebo motivaci k práci.
„Dáš si se mnou zelenej čaj?“ houkla na mě prokouřeným 

hlasem do dveří, „voda je ještě horká.“
To mi nesedělo. Jakživa jsem Valerii neviděla jíst ani pít 

nic, co by se podobalo zdravé stravě. Netajila se opovržlivým 
postojem k novodobým vymoženostem. Několikrát denně 
si vaří turka do skla, lógrák z laciné kávy zalitý vařící vodou, 
s dvěma kostkami cukru. Když viděla můj nechápavý výraz, 
ukázala na sklenici plnou brčálové tekutiny, ze které se kou-
řilo.
„Panák zelený a horká voda. Něco na mě leze. Neříkej, žes 

to nikdy nepila, Ado.“
Jak Valerii znám, ten nápoj si nejspíš právě teď vymyslela. 

Došlo mi, že spolu se snídaní jsem omylem vynechala i čištění 
zubů. Horká voda s peprmintkou bude lepší než pasta.
„Chceš do toho cukr?“ Zavrtěla jsem hlavou. „Dám si na 

balkoně cigáro, můžeš jít se mnou.“
Nehostinná knihovnická kancelář má vstup na terasu ve-

dle knihovny. Směřuje do ulice, takže posezení na ní není 
žádná idyla, ale pro silnou kuřačku jako Valerie Hauserová 
je to terno.

Seděly jsme u zaprášeného stolku a hřály si ruce o skle-
nice s nápojem jedovaté barvy. Pod námi se šinuly kolony 
aut, pravidelně dávkované semafory. Dopravní peristaltika. 
Pásy vozidel se ve stazích posouvaly od jedněch světel ke 
druhým a zase se zastavovaly. A vzápětí znovu. A stejně jako 
střevní obsah i vozidla produkovala smrduté plyny. Inhalovat 
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dobrovolně další kouř a vypouštět ho do ovzduší působilo 
téměř marnotratně. Nebo možná naopak: okolní prostředí 
bylo tak bezútěšně špinavé, že už nesešlo na tom, jestli člověk 
vdechoval o několik desítek rakovinotvorných sloučenin víc.

„Co Robert, víš něco?“ zeptala se Valerie po chvíli.
„Nic.“
„Taky dobře,“ kývla a dál mlčela.
Robert byl ještě před pár měsíci moje takzvaná vážná zná-

most. Poznala jsem ho, když už jsem byla unavená z rozum-
bradů, co neuměli ani přivrtat poličku. A tak jsem si našla 
chlapa, co měl sice jenom učňák, ale zato se tvářil dospěle, 
měl svaly, vlastní podnik a auto a moje dva doktoráty mu byly 
úplně fuk. Sžila jsem se s jeho nekomplikovanou maskulinitou 
a přesvědčovala samu sebe, že tohle je ten skutečný život a že 
sebezapření ze mě udělá lepšího člověka a dospělou ženu. 
O víkendech jsem při sportovních přenosech vařila rettigov-
skou kuchyni, z podlahy na záchodě otírala kapky a v noci si 
tajně strkala do uší špunty, abych mohla při jeho chrápání 
spát. Zvykla jsem si, naučila jsem se ho mít ráda a tak nějak 
jsem s ním počítala. Když jsem ho viděla naposledy, tiskl si 
doma nějaký dokument. Ani mě nezajímalo, co to je, oko 
mi na něj padlo spíš omylem. Byl to čistý výpis z trestního 
rejstříku, který si právě vyrobil. Falešný. O jedné podmínce 
jsem věděla. O těch dalších odsouzeních a o exekucích jsem 
se dozvěděla mnohem později, to už byl Robert na útěku. 
Předtím si ještě stihl odvézt všechny věci a taky pár mých. Ne-
vím, ve které zemi se teď ukrývá před vydáním. Peníze, které 
si ode mě půjčil a špatně investoval do aut a kdovíčeho ještě, 
už neuvidím. A jeho doufám taky ne. Vlastně jsem ráda, že 
je pryč. Jen si nemůžu odpustit, že jsem byla ochotná obrátit 
se naruby, abych se přizpůsobila jemu a hlavně konvencím. 
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Zbylo mi po něm jen pár děr po hmoždinkách a zející rána 
tam, kde bývala důvěra v lidi. Ráda bych mu jednou naúčto-
vala náhradu za ušlý život. „Všechno, co se ti teď děje, je jen 
prolog zázraků, které budou odhaleny až časem,“ utěšovala 
mě tenkrát Valerie. Zatím pořád čekám.

Dívaly jsme se dolů na rušnou komunikaci. Auta, lidé, zboží, 
myšlenky, všechno putuje z místa na místo. Když se komu-
nikace přeruší, nastane průšvih. Tak mi to názorně vysvět-
lovala moje psycholožka, když mi kladla na srdce, že mám 
o problémech mluvit, komunikovat.
„Napadlo mě, že v týhle ulici se nedrží nic jinýho než špí-

na,“ ukázala jsem dolů. „Třeba tamhle na rohu, ta večerka. 
Kolik obchodů se tam vystřídalo za poslední léta? A už je 
zase zavřená.“
„To máš jako s cévama, zlato.“ Docentka Hauserová nasála 

kouř. „Tohle je nemocná tepna, kudy proudí jenom toxický 
elementy, takže se její stěna zanáší. Jako kdyby se na ni chy-
taly krystaly cholesterolu. No a na ty nánosy se pak nabalujou 
další nedobroty. Proto tu v okolí fungujou jen sexshopy, za-
stavárny nebo herny. Špína se drží špíny,“ dořekla a vyfoukla 
zbytek kouře.
„Tyhle pochybný podniky se drží v ulicích, co vedou z kopce. 

Všimla sis toho?“ pokračovala jsem v úvaze. „Máš třeba ulici, 
kde jsou pekárny, kavárny, papírnictví a řeznictví — dokud 
vede po rovině, ale jakmile začne klesat, vyrojí se provizorní 
večerky, bary, sekáče, půjčovny svatebních šatů a bazary.“

Valerie se zamyslela. „Lidi asi neradi chodí nahoru a dolů; 
jak zákazníci, tak obchodníci. Možná jsou tam proto levnější 
nájmy. A když si chceš otevřít podnik narychlo a potřebuješ, 
aby se ti s minimální investicí rychle vracely peníze, v blbý 
lokalitě seženeš prostor snáz.“
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„Anebo se v kopci nic dobrýho neudrží kvůli gravitaci,“ po-
dotkla jsem. „Kvalita buď zůstane na vršku, nebo steče do 
údolí. A ve svahu ulpí jen něco obzvlášť slizkýho a lepkavýho, 
a to taky ne nadlouho.“

Valerie mě poplácala po rameni.
„Možná bych to mohla zmínit dneska na schůzi, co myslíš?“ 

mrkla jsem na ni. „Zabývá se tady někdo lokální antropologic-
kou geografií? Byl by to dobrej námět na výzkum: ‚Vazba sociál- 
ně patologických jevů na terénní zlomy v urbánním prostředí‘.“
„To je dostatečně blbý, aby se na to dal sehnat grant!“ Vale-

rie se smíchy rozkašlala. Mně do smíchu nebylo. Můj vlastní 
výzkum už nějaký čas vázl a nedokázala jsem s ním pohnout.

„Tak jo. A dík za ten zelenej čaj,“ zvedla jsem se k odchodu.
„Nemáš za co,“ odpověděla Valerie, „a drž se.“
Kolikrát jsem za poslední dobu tahle dvě slova slyšela ane-

bo sama pronesla? Nadejde v životě konkrétní okamžik, kdy 
si přátelé na rozloučenou místo „měj se“ začnou říkat „drž 
se“? Nebo jsem jen ovlivněná svými momentálními pocity, 
takže vidím obtíže všude, kam se podívám? Možná se mi 
ohlašuje ta dokola omílaná krize středního věku, akorát se 
v mém případě dostavila dřív, než jsem stihla nasbírat zkuše-
nosti a statky, které ke střednímu věku patří. Můžeš se oblé-
kat a chovat mladě, odkládat dospělost a její závazky, ale čas 
neobelstíš. V životopisu už mi začínal narůstat soupis ztrát.
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2. 
O sympatiích, vytěžování 
systému a nemovitostech

„Věci povstávají z představ,“ zapsala jsem si toho rána do sešitu, 
kam si zaznamenávám sny. Chvíli jsem se na tu větu dívala, 
pak jsem ji podtrhla a zápisník zaklapla. V ten okamžik mi ta 
myšlenka přišla velkolepá. Seděla jsem na posteli a mžourala 
po místnosti. Všechny předměty v dohledu skutečně existo-
valy ze všeho nejdřív v mojí fantazii. I můj byt byl původně 
jen objektem mé touhy. Všechno tu vzniklo z myšlenek, snů 
a tužeb a zhmotnilo se za peníze, které jsem získala zas za jiné 
myšlenky. Zaváhala jsem, jestli ten výrok pochází z mojí hlavy, 
nebo jestli jsem ho někde četla a přivlastnila si ho. Radši jsem 
vstala a roztáhla závěsy.

Ten výhled se neomrzí. Řada paláců s katedrálou, všechno 
pěkně usazené na návrší nad řekou. Panorama z poštovních 
známek a pohlednic, a jen pro pár šťastlivců každodenní vý-
hled z okna.

Měla jsem hlad, ale v chlebníku jsem našla jen prázdný 
sáček. Dveře do pokoje pro hosty byly zavřené. To znamená, 
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že bratr vyspává po tahu a v noci mi ještě stačil vyplenit 
kuchyň. Nechávám ho u sebe přespávat, když nemá střechu 
nad hlavou. Tedy pokud se mnou právě nikdo nežije. Což 
je zrovna teď. Brácha obvykle pobude pár týdnů, na moje 
útraty, a pak se zase přesune ke komukoli, kdo ho k sobě 
přivine. Bez ohledu na pohlaví, věk, národnost a postavení. 
Mladší bratr Gregor, plod pozdní vášně nebo selhání anti-
koncepce. Pomohl našim oddálit vyvrcholení manželské 
krize, jenže v překotných porevolučních letech jim byl tak 
trochu na obtíž, když měli oba spoustu starostí s novými 
kariérami a neurózami. A tak víc než k rodičům tíhne k nám, 
sestrám, hlavně ke mně, asi proto, že nejstarší Sylva žije už 
léta v cizině. Plánovaný nebyl nikdo z nás. Mohli nás klidně 
pojmenovat Nehoda, Chyba a Omyl, asi jako většinu našich 
vrstevníků. Možná většinu lidstva.

Podzimní obloha nad Petřínem byla jasná a na západě bledl 
couvající měsíc jako sešlápnutý balón.

Půldruhé hodiny poté mi mentol a líh v hltanu palčivě při-
pomínaly, že jsem nesnídala. Odemkla jsem kancelář, hodila 
kabelku na parapet a zapnula počítač a rádio. Ženský hlas 
oznamoval:

„…Další zprávy z domova: Policisté v Šumperku řeší neobvyk-
lý případ zásahu bleskem. V bouři, která region postihla mi-
nulý měsíc, zasáhl elektrický výboj stádo krav, které nocovalo 
pod stromem, a všechny kusy usmrtil. Odborníci z veterinární 
správy konstatovali, že nic podobného nepamatují. Pod lípou 
zahynulo dvacetičlenné stádo hovězího dobytka. Statkář škodu 
vyčíslil na 300 tisíc korun. Podle odborníků je pravděpodobnost, 
že blesk zasáhne celé stádo, sice velmi malá, není to však vylou-
čeno. Pokud stojí zvířata těsně u sebe, může zapůsobit vodivost 
mokré země. A teď ze sportu…“
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Po paměti jsem rádio vypnula, protože mezitím už obra-
zovka počítače zářila, dobíhaly aktualizace a otevíraly se 
programy. Uprostřed plochy svítil dokument s pracovním 
názvem SUBJEKTIVNÍ PERCEPCE VZÁJEMNÉ VIZUÁLNÍ KOM-
PATIBILITY. Moje habilitační práce. To téma jsem si prosadila, 
ale upřímně řečeno si s ním nevím rady a hypotéza se mi 
drolí mezi prsty. Zkušenější kolegové mi dobře radili, ať si 
vyberu látku, která mě osobně příliš nezajímá a ke které 
nemám žádnou citovou vazbu. Jenže já jsem chtěla být ve 
svém vědeckém záměru poctivá a věnovat se něčemu, co mě 
doopravdy nadchne. Zjednodušeně řečeno má moje práce za 
úkol vyčíslit, nakolik platí, že jste druhému člověku automa-
ticky sympatičtí, když je sympatický on vám, a naopak. A to 
čistě jen na základě rysů a výrazu tváře, dřív než kterýkoliv 
ze zkoumaných otevře ústa. Trochu jako dvojitý haló efekt, 
ale ne tak docela.

Civěla jsem na ikonu dokumentu na ploše a přemýšlela, 
jestli si nemám radši skočit ven pro něco k jídlu. Vtom se 
rozrazily dveře a vešel kolega, s nímž se o kancelář dělím. 
Většinou se s lidmi v ústavu moc nepotkáváme, protože řada 
z nich má úvazky na více pracovištích a k tomu vyučují na 
univerzitách. Každou chvíli je někdo v terénu nebo čerpá 
vědecké volno.

„Co ty tady tak brzo ráno?“ spustil hned ve dveřích. Ivan 
Mrázek se obvykle v kanceláři neukazuje před jedenáctou, 
a tak ho překvapilo, že tu sedím už v devět. Dnes mimořádně 
dorazil dřív, protože chytil první ranní autobus z rodného po-
hraničí. Už několik let postupně zvelebuje zděděnou chalupu 
v podhůří Jeseníků. Jeho prarodiče dům po Němcích pořídili 
lacino brzy po válce. Před sto lety byl součástí slušně lidnaté 
vesnice, dnes stojí na samotě. Ivanovým snem odjakživa bylo 
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zařídit si penzion. Rekonstrukci věnuje veškerý volný čas 
i výdělky. Jakmile podnik zprovozní, s vědou se rozžehná 
a stane se horským hoteliérem, založí rodinu, pořídí si psa 
a kočku a bude šťastný až do smrti.

Nikdy se netajil tím, že věda je pro něj nejschůdnější cestou, 
jak se ve společnosti uplatnit. Na zaměstnání v nějaké nad-
národní firmě si netroufal, protože není stavěný na vysoké 
pracovní nasazení, konkurenční prostředí ani korporátní 
kulturu. Podobně jako já. Ovšem na rozjezd vlastního pod-
nikání neměl kapitál. Zbývalo nechat se zaměstnat někde 
ve státním sektoru. Už na studiích vyhodnotil, že právě aka-
demická sféra mu poskytne největší svobodu a prostor pro 
podnikavost — a když bude dostatečně přičinlivý, nakonec 
i rozumný výdělek. Pár asistentských úvazků na univerzitách, 
plat v ústavu, vydávání publikací, překlady, diety ze zahra-
ničních cest — když se to všechno sečetlo, dokázal si slušně 
naspořit, a to bez stresu, který s sebou nesou zodpovědné 
funkce. A jeho výzkum je navíc docela zábavný. Pracuje na 
pravděpodobnosti výskytu adverzních jevů, jinak řečeno 
zkoumá, jestli v praxi skutečně a ověřitelně funguje zákon 
schválnosti, nebo jestli je to jen subjektivní dojem.

Metoda nejmenšího vynaloženého úsilí se mu v akademic-
ké sféře vyplácí, a jeho kamufláž dokonce nikdo z nadříze-
ných neprohlédl. Nikdo nezpochybnil jeho pracovní morálku, 
výsledky výzkumů, publikace ani styl výuky. Proč by to taky 
dělal? Každý se raději drží zpátky — co kdyby na oplátku ně-
kdo příliš zkoumal jejich výsledky. Takhle to u nás na ústavu 
chodí už pár let. Ostatně takto nějak naše generace i vystu-
dovala. Po převratu se z univerzit vyhazovaly komunistické 
kádry a vraceli se vyučující, kteří předtím nesměli přednášet. 
Mnozí z nich už se v akademickém prostředí neorientovali. 
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