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,»Nékdy je cas odejit,
i kdyZ zrovna nemdte kam. “
TENNESSEE WILLIAMS
(v prekladu Milana Lukese)

»Sttredni vék je chvile,
kdy stanete na vrcholku Zebriku
a zjistite, Ze byl opteny o Spatnou zed. “
JOSEPH CAMPBELL
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Osud na sebe vzal podobu stfibrné musle za vykladem
staroZitnictvi ve stfedovékém francouzském meéstecku
Cluny. Lezela tam jako miska vroubkovdnim doli, jako
by ¢ekala na Botticelliho Venusi a ldkala ji ke zrozeni barevnymi
kaminky lemujicimi bilou glazuru. Kdovipro¢ mé to k ni ptritahovalo.

Snad ke mné vesmir vyslal vzkaz, ale tézko tict, kdyz moje hlava
jesté pordd vézela v jiném ¢asovém pdsmu. Od chvile, kdy jsem
naposledy vykrocilaze svého bytu v Los Angeles, jsem byla na cesté
uz ¢tytiadvacet hodin a necitila vibec nic. Patrné jsem byla pordd
v $oku.

Mezindrodni letisté L. A.: ,,Jen jedno zavazadlo?“ Ano - a vném
veskeré mé pozemské jméni, az na tfi bandnovky s dokumenty
a vzpominkami, které jsem nechala svym dcerdm.

Leti$té Charlese de Gaulla: protivny ufednik, ktery se me snazil
vzit na fadu dfiv nez Zenu v burce prede mnou. Mym protestiim
nerozumeél, coz byla klika, protoZe ji potom poslal do fronty cestuji-
cich s pasy Evropské unie. Tahle fada postupovala mnohem rychleji
nez fronta pro jiné statni prislusniky, kam nadirigoval me.

Mlady imigra¢nitifednik se vytasil s dokonalou britskou angli¢-
tinou. ,,Na dovolenou?*“ A kdyz jsem mu podala pas, ptesel do té
americké: ,Relax?“

,Oui.“ Odpoveéd'stejné dobrd jako kazd4 jin4.

,Kde budete bydlet?“

»Avec une amie a Cluny.“ U Camille, kterou jsem nevidéla ¢tvrt
stoleti. Amd to byt vylet, na ktery meé ldkala od doby, kdy jsme spolu
bydlely na koleji v St. Louis. Keith tuhle vypravu tfikrdt zrusil.

Mladik se nad mou $koldckou francouzstinou pousmdl. ,,Vase
vizum plati na devadesdt dni, a to vyhradné pro kontinentdlni
Evropu. Vyprsi 13. kvétna. Zdrzovat se zde po tomto datu by bylo
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nezdkonné.“ Jenze jd nic takového nemdm v pldnu. Uz jsem si zabu-
kovala zpdtecni letenku, za mésic. Budu rdda, pokud do té doby
vibec néjak vyjdu.

Cesta vlakem z leti$té do centra PatiZe. Patiz. Navzdory vSemu,
co sestalo, jsem citila vzru$eninad tim, Ze uvidim Monetovy obrazy
v Musée d’Orsay, nechdm se pohltit expozicemi v Centre Pompidou
a ddm si kdvu na Montmartru, kde budu skicovat elegantni Fran-
couzky.

Stanice metra Cluny - La Sorbonne: ,,Tohle neni Cluny, které hle-
ddte. Tu adresu musite hledat v Burgundsku. Neni to daleko, slabé
dvé hodinky rychlovlakem TGV. Pobliz Maconu.“

Gare de Lyon: ,,Sto ¢tyrticet sedm eur.” To si snad deldte srandu.
,Oby¢ejnym vlakem je to mnohem levnéjsi, ale musela byste na jiné
nddraz{.“

Takze PariZz-Bercy: ,,Cesta potrvd ¢tyfihodiny a devatendct minut,
pak musite pfesednout na autobus. Sto tficet pét eur. Ne, jenom za
vlak.“

NeZ jsem dorazila do méstecka Cluny ¢tyfista kilometrti na jiho-
vychod od Patize, témért v puli cesty do Itdlie, bélavé zimnislunce uz
zapadalo a svétlo pouli¢nich lamp kolem sebe v drobném mrholeni
vytvdrelo svatozdre. Dostala jsem se na misto jediné¢ diky laska-
vosti nezndmych lid{, ktef{si mé preddvali od pfepdzky k prepdzZce
a potom na stanici autobusu jako Stafetu. Tfeba si tim vylepsili
karmu.

Tahla jsem za sebou kufr a sledovala $ipky do centra. Jedno z kole-
¢ek rachotilo z poslednich sil a jd doufala, Ze za kamardd¢inym
komplikovanym popisem cesty se ve skute¢nosti skryvd snadny
a kraticky presun. Ostatné mobil jsem odhldsila spole¢né s vodou
a elektfinou.

Ocitla jsem se na hlavnim ndmeésti, obklopeném z jedné strany
majestdtnim opatstvim, z druhé polorozpadlymi hradbami.

Vtom se z jedné hosptidky vyhrnula parta mladych, skoro sami
chlapciajednadivka. Mélina sobé dlouhé Sedé pldsté zdobené rucné
malovanymi vzory. Zvlast divka upoutala mou pozornost. Odévni
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vytvarnice na jejim pldsti odvedla ndpadity vykon, kdyz se inspi-
rovala jdsavou paletou japonského anime.

Podarilo se mi vykoktat excusez-moi, neZ meé francouzstina
nadobro zradila. ,,Studujete uméni?“

»Ne, design,” odpovédéla anglicky.

Ukdzala jsem jim papirek od Camille. Napsala tam francouzsky
»Z ndmesti se dej rovne®, jenom uz nedodala, kterym smérem.

,»KdyZ my to tady moc nezndme,* omlouval se jeden z mladiku.
,Lepsibude zeptat se v obchodé.

A tak jsem se ocitla pred staroZitnictvim, které jsem si nejdriv
spletlasfeznictvim, coZ méla nasvédomi cernd litinovd husa na dve-
tich. K tomuhle pta¢cimu druhu jsem odjakZiva chovala ndklonnost.
Drzise v hejnu, stard se o druhé a uzavird partnerstvi na cely Zivot.
Taky je symbolem putovéni - jako by tenhle vylet méla byt pouf za
bohémskou spolubydlici z koleje.

A pak jsem spatftila tu musli. Jeji vdbeni bylo silné, byt trochu
znepokojivé. Neddvné uddlosti ve mné probudily pochyby, jestli
jsem na frekvenci, kterou vesmir vysild do éteru, vibec vyladénd.
A kdyz mi znenaddni doptdl tak jasnou zprdvu, pripadalo mi mou-
dfejsiji neoslyset.

Drkotala jsem kuffikem po schodech kramku.

Upraveny padesdtnik s uzkym knirkem vyloudil na sevifenych
ustech usmeév. ,,Bonjour, madame.*

,Bonjour, monsieur. Ach... tohle,”“ ukdzalajsem. ,,S’ilvous plait.“

»Madame je Ameri¢anka?*

»Ano.“ Copak se to na mné¢ hned pozn4?

Podal mi privések ve tvaru musle, a sotva jsem ho drzela v dlani,
zase se prihldsilo to zabrnéni - jeden z téch pociti, na jaké se v kli¢o-
vych Zivotnich chvilich spoléhdm. Vycitila jsem, Ze tohle se mélo stit.

»Madame jde Chemin?*

,Pardon?¢“

»Camino de Santiago. Svatojakubskou cestu.“

To mi znélo povédomé - Svatojakubskad cesta, aha, duchovni pout
do Spanélska - diky tomu, Ze jsem kdysi listovala memodry Shirley
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MacLaineové. Pouze jsem nechdpala, jak by to mohlo souviset s pii-
veéskem ve tvaru musle, ktery se nabiz{ ve vyloze staroZitnického
kramku uprostred Francie.

Antikvdr zfejmé mé prikyvnuti povazoval za doklad domnénky,
Ze se chystdm vydat po stopdch slavné umélkyné.

»Tenhle svaty Jakub vds tam bezpe¢né dovede, madame.*

»Jdale nemdm v pldnu... Pro¢? Co m4 ta cesta spole¢ného s musli?“

»10 je hfebenatka, musle svatého Jakuba. Symbol té pouti. Svaty
Jakub, vite? Santiago.“

»Aha..“

,To musle zanesly lodku s jeho télem do Spanélska.*

V Bibli tedy ne - aspori ne v té, kterou jsem cetla jd. Otdcela jsem
tuvéeci¢ku vrukou, s o¢ima zavienyma. Na moment jsem se ponofila
do myslenek a obav, s nimiz jsem zatim nemé¢la ¢as se vyporddat, az
si obchodnik odkaslal.

,»Kolik stoji?“

»,DVe sté patndct eur.”

Dolary a eura - to pro me vyslo skoro nastejno. A jd nikdy neu-
tratila za $perk vic nez sto dolart.

»Je zkonce devatendctého stoleti,” upozornil mé. ,,Zdobend stii-
brem a glazovand. Pravdépodobné patfila nékomu z Habsburkt na
rakousko-uherském triné.“

,Urcité za to stoji,” prohldsila jsem, i kdyz jistd jsem si tim dvakrat
nebyla. ,,Bohuzel si ji nemtizu dovolit.“ Byla bych jako ti hlupdci,
ktefi utrati veSkeré penize za nesmysly.

»1a cesta nenf drahd. Poutnici maji vétSinou vsechno zadarmo.*

,Ne... merci.”

Odlozila jsem privések na pult. Madame prece nemd v planu
putovat ddl nez ke Camille. Prodejce se tvdril zklamané, a presto
mi smésici francouz$tiny a angli¢tiny poradil, kudy k ni dojdu.

Vlekla jsem kufr do kopce v pevné vite, Ze jsem sinespletla a droite
s tout droit - tedy ,,vpravo® s ,rovneé*. Musli¢ku jsem si nedokdzala
vyhnat z hlavy. Osud promlouvd k tém, kdo jsou ochotninaslouchat.
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Kdyz jsem vysla ze staré ¢tvrti, vzhlédla jsem. Na vrsku kopce
se nachdzel hibitov a na ném se proti temné vecerni obloze ryso-
vala silueta vzrostlého jilmu. Pod nim néjaky dlouhdn tdhl néco, co
vypadalo jako zmen$enina dobové bry¢ky. Prapodivny vyjev, jenze
jediné kolo jeho minipovozu odvddélo lepsi praci nez zrddné kolecko
mého zavazadla, které se prave rozlomilo vejpul.
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Muj vrcholovy vystup s vozikem ke hibitovu a zase

zpdtky znamenal zavrseni projektu zahdjeného pred piil

rokem, kdyz Cluny plné turistu laskalo slunce a jd si
ddval kdvu v Café du Centre.

To, Ze jsem sed¢l u venkovniho stolku zrovna v okamziku, kdy
ulici klopytal ten Holandan, by se dalo povazovat za $fastnou
ndhodu. To by byl oviem ndhled ¢lovéka vnimajictho spi§ souhru
okolnosti nez to, jak jsme na ndhody pfipravenia jak s nimi nalo-
zime.

»Klopytal“ je asi pfehnany vyraz. Vzhledem k tomu, Ze mu bylo
hodné pres padesdt, mel biisko a nazddech nesl golfovy vozik, zvld-
daltudfinudocela dobte. Z jeho ndkladu tréela dvé velkd kola, a kdyz
me mijel, bylo zfejmé, pro¢ je ten vergl nepojizdny: jedno bylo zohy-
bané. Vyskocil jsem a dohnal ho.

»Excusez-moi,” ozval jsem se. ,,Vous avez un probleme de la
roue?“ Mdte problém s kolem?

Zavrtél hlavou, jako by se nevysvétlitelné snazil poprit o¢ividné.
Prvotnidojem, Ze md toho pachténi po krk, se mi potvrdil. Byl cely
udychany a zpoceny, ac¢koli toho srpnového dopoledne jesté porddné
horko ani nezacalo.

»Jste Anglican?“ zeptal se - nepfili$ taktné, jelikoz jsem se tolik
snazil zapracovat na prizvuku.

Natdhl jsem k nému ruku. ,Martin.“

»,Martin,“ opakoval. Hm. Pfechod do angli¢tiny ke sdilnosti
neprispéje.

»A vy?* opddil jsem.

»Jsem z Holandska. S cestou nemdm problém, to s vozikem.

Asimisto roueslysel rue - ,,ulice®. Ddl jsme mluvili anglicky a jd
pochopil, Ze moje jméno jen bezradné neopakoval, ponévadz se sim
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jmenuje Maarten. Brzy se ukdzaloito, Ze neni golfista, nybrz prosty
chodec, a vtom voziku schranuje véci. Pfenocoval ve stanu na okraji
meésta a ted’se snazi najit nékoho, kdo by mu ho opravil.

Moc velkou $anci jsem mu neddval. V tomhle mésté zajisté bez
potizisezene kila ¢okolddy, predrazené burgundské nebo suvenyry
s motivem opatstvi, ale Zidnd opravna se mi nevybavovala. Moznd
néjakou ztidili v prumyslové z6né, i kdyz tam by takovou dilnu cizi-
nec hledal s velkymi obtizemi, a navic mohla uspéch akce prekazit
stavka, uredni vyhldska nebo prostd nepfitomnost femeslnika na
pracovisti. VSechny tyhle pfekdzky byvaji ve Francii témérf na den-
nim potrddku.

»Asibych vdm to dokdzal spravit,” navrhl jsem.

Pokud odec¢tu ¢as na predndsku, zabralo mi to cely den. Tehdy
jsem na ENSAM - zdejsi elitni Vysoké skole uméleckoprumyslové -
pusobil sotva pdr tydni, ale uz jsem se v Cluny sluné¢ vyznal.

Kolo bylo tak znic¢ené, Ze jeho oprava neptichdzela v ivahu, a taky
konstrukee celého voziku mi pripadala nevalnd. Problém upou-
tal i pdr mych studentti a za chvili zac¢al improvizovany workshop.
V zdjmu vyuky i v zdjmu vefejnosti jsme rozebrali jednu bytelnou
kdrku s nafukovacimi pneumatikamia privarili jeji spodek k Maar-
tenovu voziku. Gumovou rukojet mél ponic¢enou, a tak jsme misto ni
pridali kovovou ryhovanou ndhradu. Vysledek by se dal bezesporu
nazvat vylepSenim. Maarten i nd$ konstrukéni tym v malovanych
pldstich zapézovali pro snimek na skolni web.

Béhem toho hemzen{ jsem Holandanovi polozil i pfedvidatelnou
otdzku. ,,Kam jdes?“

,Do Santiaga de Compostela. Jdu Camino.

,»,Odkud?“

Jedna z mych anglickych kolegyn totiz kdysi taky ,,$la Camino*
a byla na svijj vykon dost hrdd. Jenze pokud mé pamét neklame,
zminovalase o tom, ze vyrdzela az z francouzsko-$panélské hranice.

Vysvétlil mi, jak to ve skute¢nosti je. ,,VSichni poutnici pochopi-
telné nevychdzeji ze stejného mésta. V desatém stolet{ mohli tézko
nastoupit do letadla nebo do vlaku a ddt si sraz v né¢jakém hostelu
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v St-Jean-Pied-de-Port. Vyrazili ze svych domov, tak jako ji.“
Doufdm, Ze to sly$i§, Emmo. Pristé za¢nes$ hezky uz v Sheffieldu.

Evropu ktizovaly riizné poutnické cesty a patfila k nim i Chemin
de Cluny, k niz se ted’ Maarten pripojil. Vétsinou se sbihaly v podhor-
ském mestecku St-Jean-Pied-de-Port u $panélské hranice, odkud
vedl posledniosmisetkilometrovy usek Camino Francés, tedy Fran-
couzské cesty, kterou absolvovalai Emma. Maarten uz mél vdaném
okamziku za sebou 790 kilometru z Maastrichtu.

»A proc¢ ten vozik:

Poklepal si na kolena. ,,Poutnici si obvykle nesou véci v batohu,
ale to neni dobré na jejich klouby ani na zdda. Kolikrdt uz nejsou
nejmladsi.®

No to se vi. Muj pokus ubéhnout ve stfednim véku Londynsky
maraton skonc¢il operaci menisku a doporuc¢enim, abych se dals{
velké ndmaze hledél vyhnout.

»,Kdes ho sehnal?“ zajimal jsem se.

»Dal mi ho jeden Americ¢an.*

»A jsirdd, Ze ho mds? Kromé toho, Ze mu stdvkujou kolecka:

,Jetokrdm,” zamracil se.

S rekonstrukei verglu jsme skoncili v osm vecer a jd pak Maarte-
novinabidl, aby prespal na podlaze mého bytu.

»Zvu té na vecefi,” dodal jsem, ,,a ty mi na opldtku povis, co ten
vozik vyvddi.”

,Vzdyt jsi ho vidél na vlastni o¢i. Nijak slozitej model.”

»Ne, potfebuju zndt praktické zdlezitosti. Jak se ti veze, co ti déld
potize, co bys na ném rdd zmeénil.*

Touzse miv hlavé rodilabobtnal ndpad. Vsadil bych se, ze dokdzu
navrhnout mnohem lepsi vozitko. Potfeboval jsem si jen v duchu
zodpoveédét spoustu otdzek, nez prilozim tuzku k vykresu, jelikoz
dulezité je zohlednit pozadavky budoucich uzivateld. A jak jsem
vzdycky opakoval svym studenttim, na zadku u stolu ¢lovék nezjist{
zholanic. Musivyrazit do terénu - idedlné s prototypem - a probddat
veskerd uskali provozu. Ostatné Maarten mé¢l za sebou div ne osm
set kilometru se zatizenim, které bylo tfeba od zdkladu predélat.
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Nakonec jsem se dozvédél, Ze se mu na hrbolatych cestdch s vozi-
kem $patné€ manipulovalo a Ze utrpeni ¢ihalo pfedevsim na tizkych
pésindch, kde se mu rukojet v dlani neustdle protdcela. Maarten tak
musel ddvat prednost cyklostezkdm, coz obndselo zdoldvat nepii-
jemné useky hlavnich silnic, kde svistélo jedno auto za druhym.

Nad syrem jsem se ho optal, pro¢ se na pout vydal. Nejsem vérici,
zajimala mé vyluéné logistika. Ani Maarten vSak nebyl btthvijak
zbozny. Coby ufednika stdtni spravy ho postihlo propousténi a ve
svém veéku uz prestal doufat, Ze by jesté néjakou prdci sehnal. Jeho
duvody pro tak strastiplné pesi putovdani mi pripadaly vecelku ne-
urcité, nicméné uzndvam, ze trasu si zvolil pfthodné.

,Dobfe znacené cesty, voda, hostely, kde se muze$ osprchovat
a najist. A navic, kdyby sis zlomil nohu nebo té kleplo, najde té za
chvili dalsi poutnik.”

Do mého bytu to bylo z centra jen pdr stovek kroki. Bydlel jsem
tam diky Jimu Hannovi, pfistéhovalciz New Yorku, ktery se do Cluny
kdysi ptizenil. Jeho manzelstvis Francouzkou sice ztroskotalo, jenze
touz meli deeru, kterd ho k téhle zemi dlouhodobé pripoutala.

Jim mi do prondjmu obstaral i dvé staromédni kfesla, ve kterych
jsme se ted’s Maartenem usadili a nalili si eau de vie de prune. Bur-
gundskou verzi slivovice jsem poprvé ochutnal az tady, avsak po
prvnim setkdni, kdy jsem v ni hore¢né utdpél své stesky, jsem si na
tuhle spole¢nost rychle zvykl.

»Rodinu nemds?“ zeptal jsem se.

Zavrtél hlavou. ,,Partner mi umfel. Co ty?*

,»V Sheffieldu mdm dceru. Je ji sedmn4ct.*

Se Sarou jsme si pfitom zfidkakdy vymeénili esemesku. Moc
si prdla, abych z domova neodchdzel, ale nakonec nevyhnutelné
zabredla do mych sport s Julii. A tak se stalo, Ze strdvila pulku
puberty vdhdnim, ke komu m4 bliZ a s kym by méla ztistat, komu
v nasich konfliktech stranit. Uvédomoval jsem si moc dobie, jaké
Skody dokdzou rozchdzejici se rodic¢e na dospivajicim potomkovi
napdchat.

,»A co podniknes, az dorazi$ do cile?*
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,Prdvé proto jsem na cesté. Abych si to rozmyslel.“

»A zatim pofdd netusis:“

»Jesté mdm spoustu ¢asu. Jestliani v Santiagu nebudu védét, muzu
o tom dumat cestou dom:.“

Pristirdno jsem sledoval, jak Maarten tdhne svij vozik z ENSAM
sodhodldnim pokracovat v Caminu. Po ko¢i¢ich hlavdch se mu jelo
tézko - ajd uzsvédomite promyslel prodlouzenirukojeti pro potteby
britské Pennine Way, americké Apala¢ské stezky i pro vSechny ty
tisicovky poutniki miticich do Santiaga.

Navrhnout lepsi konstrukei bylo celkem lehké. Uz jen $irsi a silné€js{
kolecka pohyb voziku usnadni a jejich pruzné ptipojent zlepsi jeho
jizdni vlastnosti v nezpevnéném terénu. JenZe mné $lo o radikdlnéjsi
zmeénu.

Potfebné feSeni velelo vyuzit znalosti, které mé na téhle vysoké
Skole zivi.

»Takze jsme uvdzli na mrtvém bod¢,” shrnul jsem situaci ¢tve-
fici studenti, kterd se mnou ziistala po predndsce. ,,Cim by se dalo
podpofit mysleni mladych novatoru:“

,,Pivkem.“

»,Sem tam rozhodné. Jen netikejte rodictim, Ze to mite ode me.
Addl

Prihldsila se Pascale ve svém pldsti s malavkami ve stylu anime.
,Doktore Edene, mizeme tfeba posunovat hranice. Vztdhnout para-
metry az k meznim hodnotdm.“

»No pokracujte. S jakymi parametry by se dalo pohnout?

,S rozvorem:?“

»A jaké mezni hodnoty mdte na mysli?*“

»Nekone¢no anulu. Tedy nulovou vzddlenost mezi koly. Prosté to
osadime jedinym kole¢kem. Ale -

,»Co jste fikala...?“

»Jedinym kole¢kem.“

»Ne, potom.“

,Ale.” Smich v posluchdrné.



MARTIN 19

»,Nasim ukolem neni najit duvody, pro¢ Pascalin ndpad zavrh-
nout,* zdliraznil jsem, ,,ale zplisoby, jak by se dal realizovat.“
,»Jestlije problém ¢isté ve stabilité, priddme dalsi rukojet. Hracka.“

Vysledek se podobal spi$ riksdm nebo koleskdm z klusdckych do-
stihtt neZ golfovym vozikum, avSak najednou se s tim vehiklem
manévrovalo daleko lip. Jediné kolo voziku umoziovalo dimyslny
systém jeho zdvésu. Bylo ptisobivé pozorovat to vylepSeni v akci
a kochat se tim, jak se kolo zvedd a presné¢ kopiruje terénni ne-
rovnosti.

Popruh, ktery se dal upnout kolem pasu, sice potvrzoval dojem
¢lovéka v rolimezka, zato uzivateli uvolnil ruce, coz mu umoznovalo
chopit se htilek, s nimiz poutnici tak rddi chodili. Maarten mé jeste
upozornil na potizZe se zdoldvinim potok a ploti, takze jsem kon-
strukei vybavildruhym popruhem. S pomociobou si pfipadné pout-
nik mohl hodit vozik nakrdtko na zdda a pres prekdzku ho prenést.

Od samého zac¢dtku jsem hledal i investora projektu. Po mnoha
e-mailech se mi podarilo vzbudit zdjem jistého ¢inského podnikavce
advou velkoobchodii s turistickym vybavenim, jednoho z Némecka
ajednoho zFrancie. V kvétnu pry ptijedou na patizsky veletrh, nic-
méné uz ted’se dalislyset, ze jim prohlidka prototypu nestaéi. Poza-
dovali po mné dukazy, zZe vyndlez vydrzi dlouhou cestu. Francouz-
sky zdjemce chtél mit navic jistotu, Ze si vozik poradis podminkami
putovdni po jeho vlasti, které jsou - jako pro domorodce vSechno
francouzské - naprosto jedine¢né. Takovy funkéni test jsem vsak
nedokdzal zddnému spolupracovnikovi uhradit.

Prevaloval jsem si ten problém v hlave asi tyden, ale pordd mi
z toho vychdzelo totéz. Moje ucitelskd smlouva vyprsi v ptili inora.
Bude nacase se posunout, zac¢it délat néco porddného, co by mé
finan¢né postavilo na nohy. Tenhle vozik symbolizoval nejlep$iSanci,
jakd se mi namanula. A osobou nejpiihodnéji vybavenou pro jeho
vyzkouseni, osobou schopnou ho za pochodu opravovat a vylep-
Sovat, a tim sbirat cenné udaje pro dalsf domluvu s investory, jsem
jedin€ a pouze j4.
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Plijdu Camino rovnou odtud z Cluny, potdhnu ten vozik devate-
ndct set kilometru pres francouzské a Spanélské tizemi, budu fotit,
natdcet a psdt blog, abych o vyrobek vzbudil zdjem. Do Santiaga se
musim dostat nejpozd¢ji 11. kvétna. Pak budu mit dva dny na to,
abych se vrdtil do Francie a stihl veletrh. Pokud vyrazim na cestu
hned, jak mi ve skole skon¢ismlouva, a urazim pétadvacet kilometri
denné, mél bych mit jesté tydenni rezervu.

Pravda, zima nebyla na zacdtek takové cesty zrovna idedlni.
Hostely na dvoutydennf{ trase mezi Cluny a Le Puy budou asi jesté
zaviené a trasa pfes Francouzské stfedohof{ jistojisté zapadala sné-
hem, takze mi nezbude nez jit po silnici.

Uspory mi dovolovaly utratit stoeurovku denné, coz sta¢i na prosté
ubytovdni a nendro¢né jidlo. Hlavné jsem se snazil zapudit obavy
ztoho, Ze az se vratim do PatiZe a objevim se na veletrhu, budu zase
Svorc.

Nechtélo se mi z Cluny odejit. Zdejsi $kola i studenti ke mné byli
vstficni, ackoli nutno uznat, Ze jsme se nepotkali v nejstastnéjsim
udobi mého Zivota.

Vystoupal jsem k mistnimu hrbitovu. Kdesi jsem ¢etl, Ze podle fran-
couzskych zdkont musi byt na mistech posledniho odpocinku pitnd
voda. A taky Ze ano - hned za brdnou jsem objevil kohoutek ozna-
¢eny eau potable. Kdyz jsem s nim zkusil otodit, skropila mé holé
nohy sprska.

Ze hrbitova se mi naskytl nejbdje¢néjsi vyhled na mésto a jd stravil
p€knych pdr minut tim, Ze jsem si prohlizel okoln{ pole a snazil se
v mzeni a houstnoucim soumraku rozeznat trasu pristi cesty.
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Nez jsem dorazila na Camillinu adresu na kraji mésta,

se zmrzacenym kufrem, ktery jsem za sebou vlekla jako

chciplotinu, porddné se rozprselo. Na prijezdovou cestu
zajel kombik. Ze sedadla spolujezdce vyskodila Zena a pribouchla
dvirka. Vicka méla natfend blankytnymi stiny a lak na nehty byl ve
stejném odstinu. Upnuté dziny, vrsek, ktery navzdory unorovému
pocasi odhaloval bficho, vysoké $nérovaci boty - to musi byt Ca-
mille. Az nato, Ze by to byla Camille jesté mladsi nez v dobdch, kdy
jsme se sezndmily. TakZe mdm nejspis tu Cest s jeji dcerou Océane.
Vypadalo to, Ze uz je dospéld, byt jen do chvile, nez oteviela pusu
a zacala viiskat na muZe vystupujiciho z fidicovy strany auta.

Nerozumeéla jsem ani slovo, i kdyz to ani nebylo zapotfebi. Divka
se prudce otocila a rozb¢hla se k domovnim dvetim.

Muz se na mé sklesle podival a pokr¢il rameny. Jeji otec? Nedo-
kdzala jsem si vybavit, jak se vlastné jmenuje. Nez stacil znovu
nastoupit, vyfritila se z domu starsi verze Océane a zasypala ho
dal$imi naddvkami. Tahle uz byla v mém véku: hubend, jak bywvaji
Francouzky ve filmech, s ¢ernymi vlasy lehce uli¢nického sttihu,
v mokasinech, s cigaretou v ruce. Camille. Kdyz fidi¢ zacal couvat,
zabusila mu na stfechu. Vzdpéti se stejné jako dcera otocila a pro-
hnala se kolem mé. O vtefinu pozdéji strnula v ptili kroku a otocila
se s rukou v bok.

»,Camille,” oslovila jsem ji. ,,To jsem jd, Zoe.“

Divala se na mé jako na Martanku. Coz jsem asi byla. A navic pro-
mocend. Zfejme jsem ji méla pfedem zavolat.

,Paneboze! Jd myslela, Ze prijedes az zitra! Pojd’ honem dovnitf.*

Objala mé a polibila. Potom se do mé zav¢sila a vedla mé pres prah.

Televize fvala na plné pecky. Do chodby se vyfitil zlaty retrivr
a zbésile stékal, kdyz mé hostitelka tdhla do kuchyné. ,,Nechce se
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mi verit, ze jsi konec¢né tady! Musime probrat tolik véci! Tak dlouho
jsme se nevideély, tolik se toho stalo!*

Pravda pravdouci, holka. Rikala jsem si, Ze uddlosti poslednich
tydnti probereme radsiustné - bylo to v§echno ptili§ obludné a zdr-
cujici, nez aby se to sméstnalo do dopisu. Anebo jsem se bdla, ze
kdybych sviij novy Zivot uvidéla shrnuty na papite, uz by to ptisobilo
neodvolatelné.

Hned zacala zlednice vytahovat jidlo. V kuchyni vlddl neporddek,
vSude se vilely katalogy nebo ¢asopisy. Jeji osmilety syn Bastien
sed¢l v rohu na zemi, pohrouzeny do né¢jaké hry na tabletu. Podle
zvuk jasnd sttilecka.

»Jsisama?“ zeptala se Camille pfes rameno.

»Ano, jd jsem -

»Myslim v Zivoté. Proto jsi ptijela, non?“ Popadla telefon a chvili
do n¢&j stébetala, a kdyz zavésila, zatvirila se potmésile. ,,Jim. Mél
prijitazzitra, ale udéld si ¢as dneska. Americ¢an. Rozvedeny. Realitn{
maklér z New Yorku.“ Zamnula si palec a ukazovacek. ,,A co tady
mas v planu?“ Na odpovéd ani necekala. ,,Zitra plijdem na obéd,
ano? A ukdzu ti nase slavny opatstvi. V pondéli pojedem nakupovat
do Lyonu.*

Prikldtila se dcerunka a zacala se s Camille hddat, nebo spis jen
pokracovala v hddce, kterou predtim vedla s otcem. Jak by ne. I jd
jsem se s dospivajicimi dcerami handrkovala snad uz o vsechno, na
co si ¢loveék vzpomene.

Jejimatka s trhnutim oteviela lednicia popadla ldhev bilého vina.

»,Predstav si, Ze Océane cht€la, aby s ni jeji kluk ztstal u jejtho
tdty pres noc. Coz pochopitelné nestrpim - je ji ¢trndct. JenZze otci
nakukala, Ze bere antikoncep¢ni pilulky, a on se ted’'vozi po mné.“

Pokud si vzpomindm, na tohle dohadovaniu nds nedoslo. NezZ moje
dcery zacaly fesit tyhle spddy, prestehovaly se na kolej.

Camille nalila dv¢ sklenice a jednu mi podala. ,,Jeji otec je proste
poule mouillée.”

Zmokld slepice? To samé uz prohlasovala o jednom jeho pred-
chtidci. A ten ze St. Louis byl pro zménu crétin.
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,»Mds pordd hodné... rusny zivot.“

M4dvla rukou. ,Kdepak, to je pry¢. Ted’se angazuju jako manzelka
amatka. Cluny neniPafiz. Ale ty jsi promocend skrznaskrz. Océane,
ukaz Zoe jeji pokoj. Jo, sv1ij pokoj.”

Do vecere jsem se osprchovala a prevlékla. Pripadala jsem si spi$
omdmend nez unavend.

,»Jsitady na dovolené:“ zeptal se Gilbert, jehoz Camille nazyvala
»muj souc¢asny manzel“.

,Vlastné ne -

Prerusilo nds zadrn¢eni zvonku. Jim mohl byt tak o pét let starsi
nezjd, mélnasobe ¢erné chino kalhoty a draze vyhlizejici sako. Tro-
chu ptipominal George Clooneyho. Polibil pani domu na obé tvire,
pohovotil s Gilbertem tak, Ze to znélo jako plynuld francouzstina,
apaksiprohlédl od hlavy k paté mé. Zadoufala jsem, Ze neni repub-
likdn. Hadky o politice jsou to posledni, co bych ted’ potfebovala.

Zvladli jsme predstavovani a usadili se ke stolu.

,Lapin,“ozndmila Camille, jen co prostrela. ,Pamatuju si, Ze nejis
¢erveny maso, a nastésti jsem méla v mrazdku dva mlady krdliky.“
Znala ten pribéh, jak muj otec a bratfi ulovili jelena, kdyz mi bylo
osm. Ztfejme bych se tak jako tak stala vegetaridnkou, jenom bych
k tomu dospéla pozdéji. Tenhle postoj moje ddvnd spolubydlici nikdy
nechdpala.

»Tak co té privddi do Cluny: “ spustil Jim.

Kolem stolu se ndhle rozhostilo ticho. Pod ndporem zbyvajicich
pétipdru o¢ibylo v§echno, s ¢im jsem se Camille nedokdzala v dopise
svérit, najednou stejné nevyslovitelné.

,Camille mé sem zve uz pétadvacet let.”

Hezoun se na mé¢ usmdl. ,,A zdrzi$ se tady? Mohli bychom néco
spole¢né podniknout.*

Kdyz se otocil ke Gilbertovi, aby si nechal dolit, zufivé jsem na
kamarddku zamdvala. To ani omylem!

»Je tady néjakd moucha?“ dotazoval se jeji chot.

,Ukdzal bych tiokoli. Jako tviij osobni privodce,* nabizel se Jim.
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,Lapin?“zeptala se znova Camille a pristréila mi talit.

Sotva zmizela v kuchyni a Gilbert se vydal pro dalsi ldhev, Jim
zacal vyzvidat: ,,Jsi ve Francii prvné?“

»Ano. Hodné jsem cestovala, ale jen po Americe.*

Usmadl se. Kdybych zatouzila, aby mé tady nékdo provédzel, mohla
bych pochodit mnohem hif.

»Mistni fromage,” hldsila hostitelka. Minuly tyden jsem pfezivala
vyhradné na veganské dieté a uvazovala jsem, Ze bych na ni presla
trvale. Jenze po tydnu o chlebu a ¢ekance jsem byla ukrutné vyhla-
dovéld a ty syry chutnaly uzasné. Tti druhy, vS§echny mékké. Mezi
nimi jeden kozi a jeden plistiovy.

Jim se zacal lou¢it. Polibil mé na obé¢ tvdre.

,,Tak co ve stfedu? Ddme obéd?“

»Ehm...“ Anina mou odpovéd necekal. Kdyz nékdo vypad4 jako
George Clooney, nejspis si to miize dovolit.

»~Nemuzu,“ hlesla jsem ke Camille, jen za nim zapadly dvere.

,Vzdyt je tak... perfektni.”

»,Nejsem pripravend.”

,,Clovék musi byt potdd ptipraveny,” namitla.

Konec¢né jsem ze sebe vymadckla to, k ¢emu jsem se chystala cely
vecer. Vysoukala jsem to ze sebe tlumeng, jako historku bez d¢je
a bez pointy, jako skute¢nost bez obsahu.

,,Keith zemrel.*

»Mon Dieu! Tos mi netekla.“ Camille mé hned hubenymi pazemi
objala. ,,Tichlapi. Infarkt, Ze jo? To je vzdycky blesk z ¢istyho nebe.*

Gilbert se zasmusil. ,,Je to moc smutné. Kdy se to stalo?“

Aspon nékdo mé tu poslouchd.

,Pred tfemi tydny.“

Svalila jsem se do Océaniny postele. Myslela jsem, Ze budu spdt snad
deset hodin, ale uz po dvou jsem se probudila.

Camille byla... presné takovd, jak se dalo ¢ekat. Pomohla jsem ji
na vysoké, kdyz to potfebovala, a mohla jsem se spolehnout na to,
Ze by totéZ ud¢lala pro mé, jenze dohazovat mi mistni ndpadniky
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nebyla presné ta pomoc, o jakou jsem stdla. Potfebovala jsem prostor,
abych se mohla nadechnout. Cas, abych silizala rany, vyznalase v té
smrsti protichidnych pocitti, vybalancovala si ¢akry. Prozatim jsem
sizddnou z téch nenaddlych zmén nehodlala pfipustit. Bylo mi, jako
by kdosi vSechny moje emoce nahdzel do krabice, priklopil je vikem
a otocil klicem v zdmku.

Dlouho jsem tam lezela a myslela na privések ve tvaru musle. Co
se mi snazil naznacit? Do rdna jsem méla ve véci jasno. Ta husa nad
vchodem obchodu méla pravdu: pout, cesta, novy zacdtek. Usnidané
jsem Camille ozndmila, Ze se chci projit, abych si vy¢istila hlavu.
A 7e to bude nékam hodné daleko.
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Pldnoval jsem vyrazit hned nazitt{, v ned¢li, ale ukdzalo

se, ze si v turistické kanceldfi nemuzu vyzvednout cre-

dencial - poutni knizku, kterou musim predklddat
v hostelech po cesté, abych se v nich smél ubytovat. Zena z agentury
me pokdrala za to, Ze se vyddvdm na cestu v tak nevhodnou dobu,
ponévadz se od nich dd jen stézi ¢ekat, Ze mi poskytnou pozadované
informace. Pak zdrdhaveé zatelefonovala mistnimu zdstupci Associa-
tion des Amis de Saint-Jacques a domluvila mi schiizku na nedélnf{
odpoledne. ,,Omlouvdm se, ale tohle je jedind doba, kdy na vds md
volno, monsieur.“

Potteboval jsem i mapu do své britské armddni navigace. Musel
jsem si ji objednat a nechat poslat do mistniho obchodu s turistic-
kym vybavenim. Logisticky tym z Londyna mi potvrdil, Ze zdsilku
odeslali, avSak kdyz jsem se sbalil a vyrovnal se s Jimem za ¢inzi,
mél krdm zavteno.

Vlastné ani nedéln{ setkdn{ s Jimem nedopadlo tak, jak jsme si
usmysleli. Vyzvedl mé doma a pozval mé na pozdni snidani. Podle
vSeho mél pocit, Ze tady ztrdcisvého jediného ptitele. Francouzsky
se sice domluvil slusné, nicméné pordd tu byla spolecenskd prehrada,
na niz privandrovalci nardzeli.

Dali jsme si kdvu a croissanty a plkali o hloupostech - mimo jiné
otom, Ze ta vdand Francouzka, kterd se ho predtim snazila sbalit, ho
ted’sezndmila s kamarddkou Zoe z Kalifornie. Jim ji zfejmeé okouzlil
a ona prijala pozvdni na rande.

Do obchodu jsem dorazil ¢tvrt hodiny pred poledni prestdvkou.
Majitel nikde. Obsluhovala mé starsi prodavacka s orlim nosem,
kterd ukdzala na stojan s papirovymi mapami.

,Un USB,” vysvétloval jsem. ,,Une livraison.“ Mélo to dojit jako
zdsilka.
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Predstirala, ze nechdpe, a kdyz jsem svou zddost zopakoval poma-
lou a presnou francouzstinou, zavrtéla hlavou. Jak od ni mazu ¢ekat,
Ze vinéco o soukromé dohod¢ s majitelem?

V téhle slepé ulicce nds zastihl prichod asi ¢tyticetileté Zeny. Byla
oble¢end konvencéné: vdzindch, vdlouhém vinéném svetru a tenis-
kdch, ale néco na nf mi hned zpo¢dtku napovidalo, Ze by mohla
patfit k té krestanské komuné kolem Taizé. Zdejsi nabidku loveckych
zbrani vyhodnotila s o¢ividnou nevrazivosti.

,Bonjour, excusez-moti,“ oslovila prodavacku s prizvukem,
vedle kterého jsem si ptipadal jako predseda patizské Académie.
Navic leccos prozrazoval. Amerika - a s ispéchem bych se vsadil,
ze Kalifornie. V tuhle ro¢ni dobu bylo ve mésté turistd pomadlu,
takZe to urcité musi byt Jimova novd zndmost. Tenhle typ se mu
libi. Pohlednd - modré o¢i, kastanové vlasy po ramena, nenuceny
usmeév -, krajanka a je tu na dovolené, takze tenhle romdnek asi
nebude mit dlouhé trvdni.

Pokracovala: ,, Je ne parle francais trés bien.” Ona nemluvit moc
dobfe francouzsky. Tak o tom nebylo pochyb.

Naznacila, jako by si ddvala na zdda ruksak. ,,Une batoh.“

Nez jsem se osmélil zasdhnout a ujmout se tlumocenti, opdcila pro-
davacka obstojnou angli¢tinou: ,,Jisté, a jakou velikost?

Zoe - protoZe to bezesporu byla ona - naznacila rozmér rukama
amadame zmizela vzadu, coz mi poskytlo ptilezitost nakouknout za
pult a poohlédnout se po své zdsilce. Prozkoumal jsem nékolik obdlek
abalickl, akdyzjsem vzhlédl, vidél jsem, ze mé Zoe pozoruje se zalo-
Zzenyma rukama. Kdyz se obsluha vrdtila, Ameri¢anka si ji odtdhla
stranou a poseptala ji néco do ucha. Madame mi vénovala zdstiplny
pohled, byt jsem si v tu chvili nevinné prohlizel mapy na stojanu.

Batoh, ktery ji prinesla, mél pfinejmensim sedmdesat litrii - coz
byla velikost, kterou zdkaznice prve ukazovala. Dokonaly, pokud ho
tedy mini nacpat designovymi hadfiky a prenést od taxiku k odba-
vovaci prepdzce na letisti Charlese de Gaulla. Kdyz se prodavacka
zase podivala na m¢, mrkla Zoe na cedulku. Mohl jsem ji prozradit
predem, Ze se ceny nedohled4.
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»Kolik stoji?“ zeptala se.

»Sto osmdesdt pét eur.

»Jejda. A nemdte néco levnéjsiho? Treba néjaky lonsky model?
Zasmidla se, nac¢ez se madame k mému prekvapeni pridala. Po krat-
kém rozhovoru tlumenymi hlasy prodavacka zase odpochodovala
do skladu. Zoe zustala stdt a nespoustéla ze mé oci.

Chtél jsem se predstavit - ,Rekl bych, ze mdme spole¢ného znd-
mého...“ -, kdyz vtom jsem v jejim obli¢eji zaznamenal urputné
vdzny vyraz nesouhlasu.

Misto toho jsem tedy vzal z police buzolu a zacal predstirat, jako
bych se ji chystal strcit do kapsy. Uzival jsem si, jak Zoe vihd mezi
chuti obofit se na mé a chuti povolat zpitky madame. Kdyz v ni
oc¢ividneé prevlddlo druhé rozhodnuti, vritil jsem buzolu, kterou
jsem celou dobu drzel ve druhé ruce, zase na poli¢ku.

Chvili trvalo, neZ se dovtipila, Ze jsem prdvé predvedl kouzelnicky
trik uréeny pro pobavenisedmiletych mrnoust. Trik, kterym jsem
opravdu bavil - a vic nez jednou - sedmiletou Saru. Tak pred deseti
lety.

Zavrtéla hlavou, pak ukdzala smérem, kam zaplula madame,
avytvorilaz prstil pomyslnou pistoli, kterou na mé namitila povzoru
americkych poldu. Vzkaz byl evidentni: Co za idiota se pokoust
krdst v obchodé, kde je to jak ve zbrojnici? OvSem ptedstava, Ze by
se prodavacka priritila s pétactyticitkou v ruce, byla tak neprav-
dépodobn4d, az mi to ptislo absurdni. Usm4dl jsem se a Zoe tismev
opétovala. Pak sizakryla pusu dlani, aby se nezacala hihnat nahlas.

Zadoufal jsem, Ze nds Jim ¢asem predstavi - a vzdpéti mi to doslo.
Zitra touhle dobou budu uz na cesté¢ a doprovdzet mé nebude nikdo
jiny nez moje malickost. Ucitil jsem, jak mé bodlo u srdce. Byla to
uz takovd doba, co jsem s néjakou Zenou naposledy zaZil podobné
rozpustilou chvilku, okofenénou dokonce $petkou spiklenectvi.
Nejspis jsem si to dovolil jediné proto, Ze ji md v merku kamarad.

Vtom se zezadu vynotila madames mensim batohem a vyklepd-
valaznéj prach. , Tenhle muzete dostat jako ddrek,“ nabidla zdkaz-
nici. Dtivod, pro¢ se ten ruksak ocitl vzadu pod chuchvalci prachu,
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byl zfejmy, i kdyz moznd ne ¢istokrevné Americance. Byla to édition
spécialekjihoafrickému mistrovstvisveta ve fotbale 2010 s portréty
francouzského kapitdna a trenéra. Zabozrouti se toho roku naprosto
znemoznilia fanousci byli tak zklamanti, Ze to vedlo az k parlament-
nimu vySetfovdni, coz v mé vlasti vyvolalo gejzir Skodolibosti.

Zoe se chopila ,,ddrku” a odesla, ale jeste predtim ke mné vyslala
posledni zdrivy usmév. Madame na mé madvla svazkem klic¢u.
, Ferme.“

»Attendez® - pockejte -, namitl jsem, ale nemélo smysl se s tou
protivnou osobou hddat. Ptitro$e Stésti bude jeji $éf po obéde zpdtky.
Kdyz jsem odchdzel, mrkl jsem se na otviraci hodiny na dverich.
V nede¢li odpoledne maji zavieno. A taky celé pondéli.



ZOE

Stihld mlad4 Zena v turistické kanceldfi pravé otdcela
ke sklu ceduli s ndpisem FERME.
»2Muzete jesté chvilicku poc¢kat?“ vyhrkla jsem.
,Potfebuju informace o Caminu - Cheminu. S’il vous plait.“

Mdvla na mé, at jdu d4l. ,.V porddku. Na to sta¢i pét minut.“

Trvalo to prece jen o néco déle. M¢la prislusné brozurky, ale spi$
o historii a s fotografiemi krajiny nez s praktickymi tipy. Francouzi
tady vesmeés uméli slusné anglicky a rddisi popovidali. Jako ten chla-
pik ve starozitnictvi, ktery mi doprdl ¢tvrthodinovou déjepisnou
predndsku a vysvétloval mi, Ze vétSina poutniki se v sou¢asnosti
vyddvd spiS na spiritudlni neZ na ndbozenskou cestu. Teprve pak mi
prodal ten privések ve tvaru musle.

»A neméla byste priivodce?“ zeptala jsem se mladé Francouzky.

»Ty vychdzeji az v inoru.“

Vzdyt je unor. Odlétala jsem z L. A. tfindctého.

,Kde budete kon¢it?“ zajimala se. ,,Na $panélské hranici, nebo
az v Santiagu?*“

»Jak je to daleko? Na tu hranici?“

,,Tisic sto kilometru. Pfiblizné. Sedm set mil.“

Na okamzik mi to zjisténi vzalo dech. Tenhle pocit jsem znala
aumela si s nim poradit, ale moje mantra k téhle situaci sed¢la tak
dobfe, az jsem se z toho mdlem rozesmdla. Jeden den za druhym.

Letenku domt mdm zabukovanou na 16. bfezna... za tficet dni.
Pocditejme dva dny na zpdteéni cestu do PariZe. TakZe zbyvd osmadva-
cet dni. Sedm set mil...

»Mite kalkulacku?“ naznacila jsem prsty tukdni do kldves.

Podala mi ji zpod pultu.

Rovnych pétadvacet mil denné. Jak rychle bych musela jit? Ctyti
mile za hodinu? Jenom Sest hodin denn¢. Kdyz pokazdé vyjdu hned
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po svitdni, kolem poledne tu vzddlenost zdoldm a ziskdm dost ¢asu,
abych sinaslanocleh a pokochala se vyhlidkami. Kdyz dodrzim roz-
pocet dvacet eur denné¢, jeSté¢ mizbude dost, abych se dostala zpdtky
do Parize. Jestli mél pravdu ten starozitnik a cestou je pro poutniky
vSechno levné, ne-li dokonce zdarma, méla bych s penézi vyjit.

Vrdtila jsem ji kalkulac¢ku. ,,Pujdu ke $pané¢lské hranici.“

»Vyborné. Francouzskd ¢dst cesty je sice obtiZnéjsi, ale jsou na ni
kratsi useky, lepsi krajina i kvalitnéjs{ jidlo a vino.“ Plus kvalitné;js{
lidé, coz ani nemusela doddvat. ,,Spanélsko je jako autoroute plnd
poutniku. Kazdy den se honite, abyste si vyjednala lazko v hostelu,
a kdyz se pak probudite...“ Naznacila drbdni. Blechy.

,Mdte mapu: “

»Mapy dostdvdme s pruvodci.“

Jakjinak.

»Ale tu nepotifebujete. Prosté sledujte musle. Znac¢ky. Na stro-
mech a stozdrech najdete symbol musli svatého Jakuba. Slouzi jako
ukazatel.“

Pokojnd chiize francouzskym venkovem po prastaré poutnické
trase. Posloupnost prostych, kazdodennich ukonu, které ¢loveku
ponechajidost ¢asu na premyslenia obrodu. A moznd uzjizazivim.
V tom loveckém obchodé¢ jsem piekvapila sama sebe, kdyZ jsem se
zasmdla - poprvé od Keithovy smrti. Ale smise zertovat o zbranich?

»Kdy vyrdzite?“ ozvala se divka.

»Dneska.“ Vylétlo to ze mé bez rozmyslu. Okamzité jsem védela,
ze je to spravnd odpovéd. KdyZ ne ted, tak kdy? KdyZ ne ty, tak kdo?
Musela jsem se vénovat sama sobé¢, prejit nacas do ustrani, abych
se dokdzala vyporddat s Keithovou smrti, nez viibec dokdzu uva-
zovat o ndkupech s Camille, kterd si nezaslouzi, aby na ni nékdo ze
vzddlené minulosti navalil veskery svuj zal. A Océane ziskd zpdtky
svij pokoj.

»Vzdyt je zima.“

»Vyrostla jsem v Minnesoté.“ Tam mrzne, az prasti, kdezto tady
bylo pordd prinejmensim pét stupni nad nulou. Krom toho se chtizi
zahteju. ,,A Spanélsko je na jihu, ne?“
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Napsala mijméno jedné mistni kavdrny. , Monsieur Chevalier tam
md schizku s dals$im pelerinem - poutnikem. Ve ¢trndct hodin.“
Protocila panenky, snad nad zjisténim, Ze se najde jeSté dalsi pose-
tilec ochotny vyrazit na tuhle pout vzimé. ,Za maly poplatek od néj
dostanete poutnickou knizku do hostelti. A taky pdr rad.“

U Camille jsem si dala obéd. Stolovdni probihalo mnohem uvolnénéji
nez pri vCerejsi vecefti. Gilbert Sel ven s prdteli. Bastien jedl u své
pocitacové hry, a jestli byla doma Océane, Sikovné se maskovala.

»Musi$ zustat tady!“ pfemlouvala mé kamarddka. ,,Copak by sis
s sebou mohla vzit dost $ati? A krému na oblicej?

»,Budu si muset nechat véci tady. Nevadi ti to?“

»Jenom jestli nebude$ mit na premysleni azZ moc ¢asu.*

Nabalila mi do batohu jidlo, dlouze mé objala a napsala mi svoje
telefonni ¢islo, az mi dojde, jakd to byla bldhovost. Nakonec mi
popiidla hodné $téstia odvahy.

Kavdrna byla na opa¢ném konci mésta. Cisnik mi ukdzal na stul
v rohu, kde sedél asi Sedesdtilety muz s laskavym obli¢ejem. Na plesi
mél kiizem nalepenou ndplast. Rakovina kiize, doslo mi. Z toho ne-
ustdlého chozeni na slunicku.

»Bonjour,“ pozdravila jsem. ,Monsieur Chevalier?“

Podival se na mé ptes obrouc¢ky bryli hnédyma o¢ima lemovanyma
dlouhymi fasami. Ve tvdfich mél dolicky.

,Oui. Avyjste?“ Mluvil anglicky s prizvukem, ktery mi pripomn¢l
jeho jmenovce Maurice. Skoro jsem ¢ekala, Ze tu zacne zpivat Sanson.

»Zoe Wittovd.” Vysvétlila jsem mu, Ze mé posild divka z turis-
tické kanceldre, a podala jsem mu ruku. Stiskl ji, ale pak se ke mné
naklonil a polibil mé z obou stran na tvife.

,Ddte si kdvu?“

Obavy mé asi prozradily. ,,Na ucet podniku,* dodal a zvedl tfi
prsty - ne k obsluze, nybrz k vysokému muzi v povédomé kostko-
vané bundé, ktery ¢ekal u baru. Ke zlodéjickovi z krdmu se zbra-
némi.
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Poté monsieur Chevalier vytdhl sesitek asi o rozmérech pasu,
v némz byly strdnky s prdzdnymi kolonkami na razitka. Vyhlizelo
to jako denicek svétlusky ze skautu. Orazitkoval mi prvni policko
gumovou musli¢kou s ndpisem Cluny. Musli¢kou a né¢im, co pfi-
pominalo jehnidtko. No vida. Vyslouzila jsem si prvni razitko, a to
jsem jesté neudélala ani krok.

,, Kolik vim ddm?*“

»Tohle je bezplatné.*

»Poslyste prvni radu ohledn¢é Cheminu: berte, co se vim nabizi.
Sama budete mit pozdéji nejednu prilezitost pomoct jinym. A taky
se spolehnout na jejich nezistnost.

Zlod¢jicek ndm prinesl ke stolu tfi kdvy: dvé cerné, a pro me veétsi,
s ¢epi¢kou smetany a dvéma sid¢ky cukru. ,,Merci.“ Dals{ laskavost
zdarma. K mému zasvétiteli pronesl cosi rychlou francouzstinou.
Z gest jsem pochopila, Ze si Zertem stéZuje, pro¢ musel platit.

Natdhl ke mné ruku, jd ji stiskla a jeho pohled mi vzdpéti sklouzl
na hrudnik. Hm, Francouzi nejsou o nic lepsi neZ Americani. Citila
jsem, jako by se mezi ndminéco zménilo - a ne k lep$imu. Dlouhdn
sisedl, aniz se predstavil.

Chdpu. NeZz v tom krdmé zacal délat saSkdrny, mdlem jsem ho
pristihla, jak chce opravdu néco $tipnout. Trapas.

Vypadal o néco star$inez jd, i kdyz byl o¢ividné v dobré kondici.
Metr osmdesdt pét, moznd jeste o pdr ¢isel vic. Upravené hnédé vlasy.
Jeho o¢i byly najednou obezfetné a neproniknutelné. Zjevneé lovec.
A okouzlujici, kdyZ se mu zachce.

Monsieur Chevalier se dd4l vénoval mné. Putoval z Cluny do San-
tiaga petkrdt a jednou i zpdtky.

,»Co vds k té cesté primelo? “ dotazoval se.

»Tose tézko vysvétluje. Mdm pocit, Ze jsem ztratila spojeni s ves-
mirem...“

Nenaléhal na mé. Misto toho se podélil o dalsich pdr zkuSenosti.
Moje tenisky pry nejsou zrovna idedlni, nicméné pro zac¢dtek budou
stacit. Rozhodné si musim dennodenné ménit ponozky a vecer si
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sunddvat mokré. Puchyfiim - ampoules - se ani tak nevyhnu, ale
dajise oSetfrit tak, Ze je propichnu jehlou s niti, a co je dulezité, tu nit
v nich musim nechat. Potfebuju taky zaviraci$pendliky, abych si ve
dne mohla pripichnout svrsky na batoh. Sndz mi uschnou.

»Na Cheminu jsou jisté jenom dvé véci,” uzavrel véstecky. ,,Prvni
jsou ampoules. A druhd: aZ vstoupite do santiagské katedrdly, roz-
plicete se.”

Neminila jsem jit za Spanélskou hranici, takze pld¢ se mi nejspis
vyhne, a¢koli jsem pocitala s tim, Ze jednou se dostavit musi.

Pak si monsieur Chevalier v§iml musli¢cky na mém krku a na chvili
ztichl, jako by se na néco soustredil.,,Zoe,“ oslovil mé a moje jméno
znélo v jeho ustech témér cizokrajné, ,,vim, Ze tahle musle poputuje
do Santiaga. A az dojdete na konec cesty, najdete... to, o¢ jste prisla.“

Zadival se na ni je$té o chvilicku déle. Mozn4 stejné jako jd vyci-
til, jak ten privések kolem sebe cosi vyzatuje. ,Mdm v umyslu jit
v dubnu $panélskou trasu. Tfeba vds tam potkdm.“ A nakonec dodal:
,,Chemin vds zméni.“

Dopila jsem kdvu, hodila si batoh na zdda a zamitila smér Spa-
nélsko.
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Nez Zoe se strohym pokyvnutim k mé zidli odesla
z lokdlu, necitil jsem uZ valné sympatie ani k ni, ani
k naSemu poradci. Dalo se prece ¢ekat, Ze ten plesatic{
a strojené vdzeny Gerard Depardieu s pfiznaky fanatismu se bude
k mladsi Zené chovat s predvidatelnou pozornosti. Mnohem vic mé
v$ak prekvapilo, Ze Zoe je z nejasnych spiritudlnich diivodit ochotnd
vymeénit Jima za Camino. A taky nevdhd - pfestoze ji o¢ividné délalo
potiZe zaplatit za batoh ¢i za kdvu - vyhodit 275 eur za pouhy suvenyr.

Privések, ktery jsem zahlédl na jejim krku, kdyz jsme si potrdsli
rukama, visel ve vyloze obchodu s cetkamiuz néjakou dobu. Asi pred
meésicem jsem se na néj poptdval, jelikoz mé napadlo, Ze by se Sate
tfeba libilo mit néjakou upominku na mou pout. Pozdni devatendcté
stoleti, mozn4 Viden, mozn4 carské Rusko, odpovédél starozitnik
a prepeclivé sledoval muij vyraz, jako by touzil uhodnout, ¢emu bych
osobné ddval prednost.

MI¢ky jsem naslouchal, jak se monsieur Chevalier lyricky rozplyvd
nad Caminem. Zfejmé vdzné védél, o ¢em mluvi, a rozddval rady
velkoryseji, nez kdybych za nim prisel sdm.

KdyZ Zoe odesla, vrdtil se k materstine. ,,Potfebuju vidét vase
boty.“

»,Nemdm je ted’ na sobé. Ale uz je madm ddvno prosldpnuté. Jsem
zkuSeny turista.”

To bylo z mé strany holedbdni, i kdyz dluzno uznat, ze pred rokem
jsem pdr dnf chodil po Lake District se svym kamarddem Jonatha-
nem, britskym brigddnim generdlem.

,,Chemin nenibéznd turistick4 trasa.

»Jsou to dobré a pevné pohorky. Oblibil jsem si je.*

»Jenze na devadesidtidenn{ putovdni budete potfebovat néco
lehétho. Obout se do tvrdych turistickych bot je nepfedloZenost.
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Puchyfum se beztak nevyhnete, a navic budete mit problém
s koleny.*

Jestli mé mohlo néco vydésit a varovat, byla to tahle pozndmka.
Jenze, mily pane, jd je$té potdhnu tézky vozik. Potfebuju mit kotniky
zafixované a boty pevné tak, abych se v nich mohl zapfrit.

,»Batoh si ponesete sdm?

KdyZ pominu technickou strdnku, tedy Ze si vybavu spi$ povezu,
udivilo mé, Ze jsou k mdn{i jiné moznosti. Zddlo se mi, Ze na fran-
couzském venkové budou Serpové dost nedostatkovym zbozim.

»Copak to jde jinak?“

»Muzete si nechat véci prevdzet taxikem.“ Tak tohle pro mé byla
vdzné novinka. Védeél jsem, Ze na Spanélském useku Francouzské
cesty se podobné sluzby nabizeji, ale tady ve Francii jsem pfi pri-
pravdch na nic podobného nenarazil. ,,Pokud nemdte dost sil, je to
pochopitelné,” pokrac¢oval monsieur Chevalier. ,,Jinak ale... budete
bydlet v hostelech:?*

,»Spis mdm v pldnu hotely nebo chambres d’héte. Ten credencial
jsem chtél jen pro vSechny ptipady.“

»M¢él byste nocovat v hostelech. V tuhle roéni dobu ziji tyhle
ubytovny skoro z podstaty. Je od nich velkorysé, Ze viibec ztustdvaji
otevfené.“

Pak kone¢né vytdhl tuknizecku. Jako kazdy francouzsky urednik
vSak poklddal za nutné mi predvést, ze je ve své funkci naddn nema-
lymi pravomocemi a muZe se rozhodovat podle vlastniho uvdZeni.

»,Ddm vdm ji, ale musite bydlet v hostelech.“ Nemusite ani hddat,
z jakého jazyka pochdzi slovo ,,byrokrat®.

Obtadné mi orazitkoval prvni kolonku a pfipojil datum. ,,Ctyticet
eur.

Skoro polovina denniho rozpoc¢tu. Podal jsem mu padesdtieurovku
a monsieur ji bedlivé prohlédl proti svétlu, nez mi vratil drobné.
Nejspis zahlédl, jak jsem se zatvaril.

»Je to ani ne padesdt centt na den. Ostatné cestou pozndte sdm,
jaké zdstupy dobrovolniku se snazi, aby vase pout byla bezpeénd
a pohodlnd. Slusi se jim to aspon trochu oplatit.*
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Proti tomu nic nenamitdm. Jen to $kolen{ si mohl odpustit.

Pak se na mé zadival a dal mi stejné pozehndni jako prve Zoe.
,Chemin vds zméni. Zméni kazdého.“

Nepochybné to poklddal za pfinos.
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Obloha byla bez mrdcku a sluni¢ko navzdory kalenddri

slabé htdlo. Na lampdch i na sloupcich plotii, na stro-

mech, brankdch i zdech na meé pravidelné jukaly
modrozluté ndlepky se stylizovanou musli, veliké asi jako navsti-
venka. Cesta se za méstem nejdfiv prudce zvedala, potom se srov-
nala a zavedla mé do mého prvniho lesa.

Byla tojen chabd ndpodobalestiu nds doma, takovy hdjsnevyraz-
nymibarvami. Hlavou mi blesklo, Ze jednou z mych nej$tastnéjsich
vzpominek z détstvibylo kopat do hromad zetlelého listi, jaké lezelo
na cest¢ i tady. Stromy byly holé a téch pdr jehli¢nanu, které mezi
nimisem tam vykoukly, mi pfipomnélo Vdnoce na severu Kalifornie
¢iv Coloradu.

V groSovaném slune¢nim svétle jsem v ddlce zahlédla srnku
a chvili ji pozorovala. Byla jsem az ndbozné¢ zticha. Po chvilce se
zvite obrdtilo, preskoc¢ilo spadlou klddu a zmizelo v Seru.

Cesta z lesa mé vedla do poli a ddl mezi statky. Nevysoké ohrady
turozdélovaly bldtivé cesty i kamenné zidky. Pak se z bahna zvedla
velkd bild krdva a upfené pozorovala, jak prochdzim kolem. Doslo
mi, jak poklidné tohle putovdnibude. Sama v liné ptirody budu mit
dost ¢asu pfemyslet, citit, vzpominat. Ruka mi vylétla k privésku.
V té muslic¢ce jako v misce spoc¢ivalo srdicko, které mi kdysi vénoval
Keith. Tolik jsme se od sebe lisili, ale naucili jsme se chdpat jeden dru-
hého a nehledé¢ na povahové rozdily jsme spolu dokdzali vychdzet.

Zrovna ted’ale pfede mnou vyvstaly naléhavéjsi otdzky. Poutnici
ve stfedoveéku méli po cesté Spitdly nebo kldstery, kde se mohlinajist
a prespat. Mnohé z nich stdly dodnes a podle brozurky z turistické
kanceldre nabizely zdjemctim noclehy i nyni. Tak kde jsou?

Po dvou hodindch - to uz se za¢inalo Setit - jsem dosla do ves-
ni¢ky Sainte-Cécile, jak mé informovala cedule. Byl tam autoservis
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akavdrna, jenze oboji vypadalo opusténé. Za vykladem jsem zahlédla
plechovky s barvou a pocdkané plachty. Verejné zdchodky byly
zaviené. Zbyval jediné kostel a restaurace - a pubertdk dfepici na
chodniku. Z jeho mobilu se ozyvalo ry¢né duc-duc, které vtom tichu
plisobilo divné, a on sdm mé nebral na védomi. Jedna z krav k nému
na okamzik zvedla hlavu.

Kdyz jsem zaklepala na dvefe restaurace, oteviela mi Sedovlasd
starenka. , Fermé.“

»Mohla bych si u vds zajit na WC?“ zeptala jsem se.

Zavrtéla hlavou a mné chvili trvalo, neZ mi doslo, Ze to neni
odmitnut{ - zkrdtka mi ddvala najevo, Ze anglicky nerozumi.

»Toilette?“ Bylo nadmiru uzite¢né naucit se tohle sltivko sprdvné
vyslovovat. Posunky bych to predvddéla velice nerada.

Zabralo to - a ¢as v oné mistnustce jsem vyuzila k vymysleni dal-
Sich jednoduchych dotazi.

,Un hostel? Un motel? Un trailer?“ Sklonila jsem hlavu a slozila
pod ni ruce.

Ukdzala na znac¢enou cestu a doprovodila to deseti prsty. Deset
mil. Ne, kilometru. I kdyz to je mi putna, protoze takovou vzdilenost
stejné do tmy neujdu.

, Péelerine?“ Ukdzala na mij batoh. Chvili mi trvalo pochopit, ze
s touhle nespolknutou koncovkou je to Zenskd varianta slova ,,pout-
nik® Poutnice. ,,Chemin de Saint-Jacques?*

Prikyvla jsem a ona se rozpovidala. Viibec jsem ji nerozuméla,
nicméné vycitila jsem, Ze to do zna¢né miry souvisi s mym poci-
ndnim a Ze se mi snaz{ pomoct. Pfinesla mi sklenici vody. Nejspi$
usoudila, ze chci jit ddl.

Kravky se netvdrily, Ze by stdly o spole¢nost, takze mi zbyvalo
jediné misto, pro ,,poutnici“ naprosto prihodné: kostel. Byl ote-
vieny a prazdny, zddnd tabulka sem vstup nezakazovala. Uvnitt byly
dokonceinéjaké polstdre, takze jsem si je narovnala na jednu zlavic.

Vyrostla jsem v bohabojné roding, tfebaze vic nez Boha jsme se bali
otce. Kdyz jsem vSak nastoupila na vysokou, nechala jsem viru spat.
Ani Camilliny katolické vy¢itky svédomi béhem naseho pobytu na
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koleji mé nijak neponoukaly, abych se po studiich pokorné vritila
k rodnému stddu. Moje posledni pouto s virou pretala matka. Kdyz
jsem se ji svérila, jak jsem Camille pomohla v tézké chvili, ztekla
se mé&. A jd se na opldtku zfekla viry. V pristich dvaceti letech jsem
vkrocila do kostela jenom dvakrdt. Poprvé kvili mat¢inu pohtbu -
umfelanarakovinuajdjicelé tfiroky od té roztrzky nevidéla. Tudiz
ani nikdy nepoznala svoje dvé vnucky.

Podruhé jsem tam stdla pred tfemi tydny. Kvili Keithovi.

A ted, prvni noc na Caminu, skon¢im v temném a studeném
francouzském kosteliku. Blazilo mé pouze védomi, zZe jsem zatim
neutratila ani cent. Méla jsem s sebou dost oble¢eni na to, abych se
zahtdla - jakztakz. Z kazatelny se na mé usmivala Madona s détat-
kem, odnékud po mné nejspi$ pokukovala i zdejsi patronka svatd
Cecilie. Tvrdd lavice a kabdt, ktery mél do pérového spacdku daleko,
mi daly prvni cestovni lekci. Musli¢ka mé moznd dovede az do Spa-
nélska, ale jestli chci pokracovat aspon trochu pohodlné, musim
tuhle pout trochu pldnovat.
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Misto ndkupu ¢arovné musli¢ky jsem véci diikladné

napldnoval, jenze za danych okolnosti bylo tfeba rozvrh

o den posunout. Domluvil jsem si pfisti nocleh se sni-
daniv penzionu, ktery vedl néjaky Angli¢an v Tramayes, o devate-
ndct kilometrii ddl. A na dal$inoc jsem si zamluvil pokoj pro jednoho
v hostelu v Grosbois-en-Montagne. Moje investice do credencialu
tim prinese prvni ovoce.

Jim mi za pivo a spole¢nost nastésti protdhl prondjem o dalsinoc.
Vyli¢il jsem mu zdzitek se Zoe a on nebudil dojem, Ze by ho to zvldst
zarmoutilo - zato ho pfekvapilo, co si o ni myslim.

»Mné teda nijak zvldst vypocitavd neptisla. Mél jsem z ni pocit, Ze
s tim obédem souhlasila, jen aby mé neurazila. Snad jsem ji odsud
nevyhnal.®

Kdyz jsem se nad tim vic zadumal, asi jsem nem¢l prdvo ji odsu-
zovat. Pro¢ by si nemohla rozmyslet rande, které ji vlastn¢ doho-
dila kamarddka? A tézko nékoho odsuzovat za vypocitavost, kdyz
o batohu prohldsi, ze si ho nemtize dovolit, v nadéji na lepsi cenu -
zvldst ve Francii, kde obchodnici neslevi ani cent krom vlddou
posvécenych obdobi vyprodejti. Koneckoncti nemohla ani za to, zZe
jsem tu muslicku nekoupil Sate, kdyz jesté byla ta Sance.

Na podlaze lezela moje vybava, pripravend k posledni kontrole.

Turistické obleceni. Tti pdry ponozek. Goretexovd bunda
s kapuci. Outdoorové kalhoty, k nim ndvlek proti desti. Dvé sady
termoprddla, flisovd mikina, ¢tyfispecidlni turistické kosile. Vice-
ucelovd vinénd cepice, kterd piipadné poslouziijako kukla a $dla.
Rukavice, dioptrické islune¢nibryle, hodinky. Na ve¢ery ndhradni
kalhoty, rezervniboty dejme tomu skoro turistické a jesteé kaSmi-
rovy svetr.
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Kempovaci vybaventi: stan, spacdk, karimatka, rychleschnouci
ruc¢nik zmikrovldkna, miniaturni plynovy vari¢, hlinikovy kotlik,
pribor.

Toaletnitasticka, 1ékdrnicka. Jeji obsah jsem omezil na minimum,
ponévadz mi pripadalo, Ze 1ékdrna je v kazdé francouzské vesnici.

Pak elektronika: odleh¢eny notebook, napdjeci kabel, mobil, kte-
rym budu i fotit a natdcéet, nabijecka, miniaturni stativ, ndhradni
baterie do navigace, sluchdtka, bloc¢ek s lepicimi papirky. Misto GPS
navigace bych mohl spoléhat jen na mobil, ale Jonathan mi poslal
specidlni vojensky piistroj a s nim $ek na dvé sté liber, ktery mi
armdda proplati proti podrobné zprdve o jeho fungovdni, podané
po absolvovdni cesty. A jesté pripojil doporucent: ,,Aspon nebudes$
muset vytahovat telefon v desti a bdt se, Ze se ti namoci, ledaze bys
ho urgentné potfeboval.“ Pouze ty mapy byly pofdd na flesce kdesi
v obchodé s turistickymi potfebami.

Ddljsem mél s sebou: termosku, ldhev na vodu, baterku, kompas,
$vycarsky armddni nozik, loriského pruvodce pro usek Svatoja-
kubské cesty mezi Cluny a Le Puy (oranzovy sesitek se seznamem
ubytovdniasluzeb). Pas, penéZzenku s kreditkou, hotovosti a fotkou
Sary. Vizitky. A credencial.

Rozhodl jsem se vyzbrojit htilkami. Pokud mé néjakd ¢dst téla
zradi, nejspis to budou kolena. Jedno jsem mél operované a obé vyza-
dovala zvldstni ohledy. Hiillky s karbonovym kompozitem a tlumi-
cimi hroty mi pfece jen trochu odleh¢i.

A harmonika. Kolem dvacitky jsem se muzice hodné vénoval, ale
ted'uzjsem léta nehrdl. Treba bych mohl volné chvile na cesté vyuzit
k osvézeni svych ddvnych uméleckych sklont.

Vselijaké ndhradni souédstky a ndradi, ndhradni pneumatiku
nevyjimaje.

»Tahalda Ze se md vejit do tohohle?* Jim ukdzal na vsechny vécina
podlaze a pak na tfi odnimatelné tasky, které tvorily vnitfek voziku.

,, Jesté tam zbude misto. Nosnost osmdesat kilo.“

»Tak ptibal jesté néco.”

,»Co jako?“



MARTIN 43

»Neéco, cose bude dobfe vyjimat na fotkdch. Jako kdyZ pronajimds
diim na 1éto. VSichni vime, jak osuntéle takovy bydleni vypada.
A ptitom miiZze$ za pdr eur nakoupit super skleni¢ky na vino, kdvo-
var, par reprodukei na zed....“

,»Skveély ndpad. Pfihodim pdr obrazt, aby to v hostelech vypadalo
utulnégje.”

»Poslouchej mé. Vezmi si néjakou tu skleni¢ku na vino, sklddaci
zidlicku a kdvovar na ten sviij varic. Pak se po cesté muzes fotit, jak
silebedi$ v prirod¢ a popijis vinko nebo kaféo a vypadds jako -

,»— jako blbec.“

,»Kdo si md podle tebe ten vozik kupovat? Lidi, co maji Spatny
zdda. Postarsi. Takovi, co si rddi doptejou. Véf mi, moc dobte vim,
cositrh z4d4.”

,» 1y vi§ akordt to, co od trhu chtéjilidi, co sedi ustavi¢né nazadku
a popfijeji kaf¢o nebo vinko.“

,CoZ je pordd jedna a tatdz cilovd skupina. StarouSové, kteff uz
chtéji mit v zZivoté trochu pohodli. J4 bych se vykaslal na voziky
arozjel sluzbu, kterd bude nosit bdgly za tebe.*

»Ta uz udajné existuje. Pfesto ji Zddny svédomity poutnik nevy-
uzivd, pokud nemd zdravotni problémy.*

»Anebo pouzivd, ale jen kdyz se nikdo nedivd. No nic. Obstaral
jsem ti ddrek na rozloucenou.“

Vtiskl mi do ruky trojité baleni kondomu. Uchechtl jsem se.

»Pochybuju, Ze pro n¢€ najdu vyuziti. V tuhle roéni dobu Camino
skoro nikdo nechodi.” Sotva jsem to vyslovil, uvédomil jsem si, Ze
nékdo by se prece nasel. A rdzem mi bylo trapné.

Jimseusmal. , Jestli Zoe potkds, pozdravujji ode mé. A's tim kdvo-
varem to jesté zvaz.“
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Kdyz jsem se v kostele probudila, méla jsem v hlave jen

kdvu. Za jedno cappuccino bych nevdhala vymeénit

celou tasticku s kosmetikou. Zena, kterd se ptisla do
kostela pomodlit, na mé prekvapené vytrestila zrak. Anebo ji moznd
$okovalo, jak vypaddm. Pokréila jsem rameny. ,,Skoda, Ze tady
nemidte hostel.*

Restaurace méla pordd zavieno, ale Sedovlasd pani ze vcerejska
uzkmitala uvnitf a zase mé zachrdnila. Neméla séjové ani mandlové
mléko - a nerozuméla pojmu fair trade -, nicméné jeji espresso bylo
horké asilné. Za dvé eura. Moje prvni dtrata na Caminu. Horkd voda,
kterou jsem si ho mohla dolévat, se poddvala zdarma.

Pdr minut mi trvalo, neZ jsem zase narazila na symboly muslicek.
Snédla jsem jedno z jablek, kterymi mé vybavila Camille, uleh¢ila
batohu a doplnila palivo. Ve stranich pod sebou jsem vidéla shluky
domku ve skalnich prurvdch a vesni¢ky na upati kopcti. Nékterd
ze staveni o néco vy$ vypadala jaksi vétsi. Jedno mezi stromy by se
pritroSe dobré vile dalo oznacit jako chdteau.

Po tfech hodindch cesty meé musli¢ky dovedly kolem kostelaazna
hlavniulici obce Tramayes, kde proudililidé do samoobsluhy a zase
znivychdzeli. Jiné obchody tu byly zaviené. Sla jsem podle sipek a7
k verejnym toaletdm - taky zaviené.

Stejné jako turistickd kancelar.

Sundala jsem si batoh a zacala studovat inzerdty ve vyloze.
Vyveéskdm jsem rozuméla i bez chatrnych znalosti francouzstiny.
Zdejsi ceny zac¢inaly na pétadvaceti eurech, ale vyskytovalo se tam
iozndmeni o ptistfesi pro poutniky, které bylo zdarma. Kuchyrika,
toalety, horkd voda, sprcha. Ne poc¢kat... pred horkou vodou a spr-
choustdlo sltivko non. Naposledy jsem se sprchovala u Camille. Bylo
mi do breku.
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Zastavila se u meé dvojice o pdr let stars$i nez jd.

,»Puis-je vous aider?“ zeptal se muz - upraveny, v dobré kondici,
s hustymi Sedivymi vlasy. Mizu vdm néjak pomoct?

»Jene parle francais trés bien.“

»Jeneparlepas francais trés bien,“ opravil mé a zazubil se. ,, Tohle
byste se asi méla naucit spravné.“

»Ameri¢anka?“ zeptala se me $tfhld blondynka ve znackovych
dzindch.

Predstavili se jako Richard a Nicole. Australané. Pry maji ve ves-
nici letni sidlo.

»Tak vy jdete Camino

,Snazim se.“

,Tovite - Francie,” pouc¢il mé Richard. ,,V tomhle kraji je pti pon-
délku vSechno zaviené. Jinde si zase berou volno kterykoli jiny den
v tydnu - jako na potvoru vzdycky ten, kdy k nim dorazite. Jak jsme
sami zjistili.“

,»Vy jste $li Caminos “

,»Vloni. Odsud. Pouhych dva tisice kilometriia dvaaosmdesat dnf.
Clovéku to zménf zivot.*

Kdyz oni dokdzali dojit az do Santiaga, musim to zvlddnout pri-

| ¢¢

vyhrkla Nicole.

nejmensim na Spane¢lskou hranici.

,Co hleddte?* zeptala se Nicole.

»,Na Caminu, nebo v téhle vesnici? Misto, kde bych se mohla
vyspat. Mapu. Vlastné cokoli. Vyrazila jsem trochu neptipra-
vend.*

»My jsme §li podle map z priivodct. A kdyzZ jsme je nepotfebovali,
vyhodili jsme je.*

Vyménili si pohledy.

»,Muzete pfespat unds,“ navrhl miRichard. , Dal$i mésto je Gros-
bois - devatendct kd em.*

»Nakonec to bylo jednadvacet, vzpominds?“ ozvala se Nicole.

,» 10 je jedno, ale byla byste bldzen, kdybyste se to snazila ujit do
vecera.

Berte, co se vdm nabizi, kladl mi na srdce monsieur Chevalier.
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Zavedli mé do zrenovovaného kamenného statku na kraji obce.
Kdyz Nicole zjistila, Ze jsem nocovala v kostele, zhrozila se. Za deset
minut uz jsem se rozvalovala v jejich vané.

Priobédé, kdy se poddvala domdci zeleninovd polévka okofenénd
spoustou historek z Camina, se ukdzalo, Ze Richard je specialista na
management - a feditel firmy. Bylo téZké sebou netrhnout, nicméné
jsem se uzasineovlddla, kdyz to Nicole korunovala sdélenim, Ze ona
pracuje pro nejvétsi australskou dilni spole¢nost. Jako pravnicka.

Mou reakci si patrné¢ vylozila mylné. ,,Musi byt ponékud désivé
podniknout to celé sama.“

»Zatim anine. Snazim se to brt, jak to prijde.” Coz se ovSem sndz
fekne, nez udéld. Druhy den cesty. Po koupeli.

»Jestéze asitak kazdych deset kilometrii natrefite na néjakou ves-
nici,” ujistila mé Nicole. ,,VétSinou i dfiv.*

Richard se na mé zaculil. ,Vyndsobte to péti a vydélte osmi.*

»Asi kazdych Sest mil,“ hldsila jsem vysledek.

,,Pfesné tak. Anebo za¢néte rovnou uvazovat v kilometrech. Neni
to uplné marny systém.”

Pomohla jsem umyt nddobi, pak jsem si vzala pdr papiru z jejich
tiskdrny a tuzku ze svého batohu a §la se posadit na dvtir. Naskicovala
jsem jejich statek - a neodolala jsem, abych pred n¢j neptikreslila
svoje hostitele. Keith a holky povazovali moje karikatury za legra¢ni,
jenze to byli nekriti¢t{ pfibuzni. Nicole jsem vyvedla jako slavnou
hvézdu, trochu jako Joan Collinsovou, a Richardovi jsem vtiskla
podobu Ala Pacina.

Vysledek byl kupodivu ptijat bez reptdni. ,,No to je cely Richard!*
vykrtikla Nicole.

»A tohle zase sedi na tebe,” rypl si manzel. Oto¢il se ke mné.
,Nevadilo by vim, kdybych to dal na nase webovky?“

,,Jasné Ze ne.“

»A nenakreslila byste ndm néco na vino¢ni blahopfdni?“

Nicole mé vzalanahoru, abych se podivala, jestli by se mi nehodilo
néco z jejich cestovniho vybaveni, pficemz ,,ne“ nepovazovala za
odpoveéd. Piestoze loni prosla zku$enosti, kterd poutnikovi udajné
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zmeéni zivot, uz ji zopakovat nehodlala. A prece byla rdda, Ze jejich
vybaveni jesté nékomu poslouzi. Anebo se ho moznd chtéla zbavit,
aby nehrozilo, Ze ho jesté nékdy pouZije.

,Dulezité je putovat nalehko,“ vysvétlovalami. ,,Jd nesla Sest kilo.
Richard deset, ale to beru is po¢itacem.*

,On si vzal pocitac¢?“

»,Prvni pouceni z Camina: kazdy ho jde po svém.*

Pak vytdhla bilou ddmskou lyzatskou bundu.

»Je nasi dcery, ale ona uz ji nosit nebude. Z4dné strachy, to kolem
kapuce nenf pravd kozesina. Bohuzel vim v desti nepomuze.*

,»To pfece nemuzu...“ Jenze uz mijivtiskla do rukou. Ndsledovaly
chodecké boty jeji dcery, takika nepouzivané. Padly mi dokonale.
Termotric¢ka, turistické kalhoty a nepromokavy ndvlek na né¢, kdyby
prielo. Nechodte v dZindch. Pouceni¢islo...? VSechno to nahdzela do
lehou¢kého hedvdbného spaciho pytle a pfihodila ruénik, ktery se
dal sbalit tak, Ze nebyl vétsi nez mobil. A krabicku ndplasti. A ter-
mosku s hrnecky pro dva.

Pak vyprdzdnila mou kosmetickou tasticku a ze vSech véci dala
stranou kartdcek na zuby, pastu a tampony. ,,A ted,” ukdzala na
zbytek, ,sivyberte jednu zbyte¢nost.*

Vzpomneéla jsem si, jak jsem byla rdno ochotnd sménit to vse za
Sdlek kdvy, ale... odkdy se deodorant povazuje za zbyte¢nost?

»Tonenf hra,” prohldsila Nicole s pravnickou nesmlouvavosti.

Vybrala jsem si deodorant. ,,A co vitaminy? “ napadlo mé. ,, Ttreba
bych mohla pout vyuzit k tomu, abych se stala vegankou.*

»Jak myslite.”

,»Skicdk a tuzku pottebuju.“ Pridala jsem je do batohu.

Nicole z n¢jvytdhladeodorant. ,,Je zima. Az se otepli, urcité budete
potiebovat opalovaci krém.*

Vysla jsem z mistnosti s pocitem, Ze uz ted jsem se proménila
v nékoho tplné jiného. Uz potfeti v tomhle tydnu se néceho zbavuju.

Camillino telefonni ¢islo jsem vlozila do igelitového sacku, ktery
mi Nicole dala, spolu s pasem a credencialem. Pro pfipad, ze bych
cestou zahynula na kurdéje nebo kfivici.



48 ZOE

Kdyz hostitelé prevdzili muj batoh, bez jidla, vody a kdvy v ter-
mosce ukdzal displej néco pies Sest kilogramii. Ttindct liber. Ctvrtinu
toho, co jsem odbavovala v L. A.

Musela jsem se jich na néco zeptat. ,\Vy jste ze Sydney?“

»Jd ano. Richard je z Adelaide,” uptesnila Nicole.

»A je Sydney daleko od Perthu?“

»Asijako New York od L. A. Pro¢?“

»,Kdysi jsem znala jednoho Australana z Perthu. Jistého Shanea
Willise.“ Bylo to hodné nepravdépodobné, ale co kdyby...

Zavrtéla hlavou a suSe se na mé usmdla.

Nazitfirdno mé Richard vyprovodil do vesnice a koupil ndm kdvu.
Nabidl mi, Ze by za ty vdno¢ni maltavky zaplatil, ale kdyZ jsem odmit-
la, nepfemlouval me.

»Dékuju vdm za vSechno,” vymadckla jsem ze sebe. ,,Necekala
jsem, Ze -

»— Ze se bohdc¢i podéli s chuddky? A vidite, funguje to.“ Na chvili
jesté zachoval pokerovy obli¢ej, nez se rozesmadl. ,,Oteviete se novym
moznostem. Plujte s proudem. Camino vds povede samo.*

Doposud jsem resila jen ndroky cesty na mou télesnou konstituci.
Poditala jsem se samotou a s tim, Ze budu muset promyslet véci,
které jsem dosud odklddala. Védéla jsem, Ze tahle pout bude ne-
bezpeénd pro muj svétondzor, ale Ze na ni potkdm feditele podniku
a korpordtni pravniky velkorysé k nezndmym liberdln¢ zalozenym
vegetaridnkdm, to by mé ani ve snu nenapadlo.
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V utery rdno jsem vyvezl vozik z vyklizeného bytu,

pripnul si jeho postranni rukojeti k opasku, posnidal

v Café du Centre a vydal se do obchodu s turistickymi
potfebami. Majitel vytdhl bali¢ek pro mé zpod pultu - byl presné
tam, kde jsem ho vc¢era hledal, nez mou pozornost upoutala Zoe.
A pak, ted'uz jako nezaméstnany, citoveé neangazovany a pln€ oddlu-
zeny jedinec nevdzany zddnou akutni odpovédnosti, jsem vyrazil
hlavni{ ulici Cluny do Santiaga de Compostela. Za sebou jsem tdhl
vS§echno, co mi na tomhle svété pattilo.

Prvni kilometr mé cesta vedla po silnici, kudy se vozik tdhl
snadno. Zatim jsem si mapy do navigace nestdhl, takZe jsem musel
spoléhat na ukazatele - zjednoduseny ndkres svatojakubské musle,
jejiz paprsky naznacujif smér putovdni.

Jak jsem krdcel po levé strané vozovky a mijela mé auta, zjistil
jsem, Ze se pro ridic¢e stdvdm atrakci. Zpomalovali, aby se dosyta
vynadivali, pdr jich dokonce zavolalo bon Cheminnebo bon courage.
Jeden chlapik asi v mém veéku zastavil u krajnice.

,,Jdete Chemin?“

,,Jo.%

,, K hranici?“

»AZdo Santiaga.”

,Bomba. Kde jste sehnal tohle?

,Vyrobil jsem si to.“

»Takze je to francouzskd vychytdvka.” Vystoupil z renaultu
a obhliZel vozik ze v8ech stran. Dalsi bomba. Kdyby to byl vyrobce
vybavy pro turisty, ocitl bych se rdzem v cili.

Vtom symbol musle ukdzal na pésinu do strdné. Mlha se zvedla
azanechala za sebou chladny jasny den. Opanoval mé pocit sobéstac-
nostia prostoty, ktery mi v zivoté uz hodné dlouho schdzel. Zachdzet
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s vécmi, které funguji, pfindsi ¢lovéku véru zna¢né uspokojent, a to
se zrovna dostavilo. A navrch jsem se jesté mohl spolehnout na ter-
motricko, turistickou kosili na knofli¢ky, flisovou mikinu a bundu,
turistické kalhoty, lyzatskou ¢epici, rukavice a slune¢nibryle. Bylo
jen pdr stupnti nad nulou, zato pfijemné bezvetii.

Vydaljsem se na Camino z finanénich diivodi, a¢koli by bylo neu-
primné predstirat, Ze nechdpu, nakolik jde pfi té poutii o zkousku
osobnosti. Devatendct set kilometrt pésky a s ndkladem, to obndsi
hodné namdhavy podnik. Nevéril jsem sloviim monsieura Chevali-
era, Ze me ta cesta zmeénti, ale doslo k tomu uz na prvnim kilometru.
Citil jsem se skvéle. Nezdvisly, volny jako ptdk.

V nastalé Zivotni situaci jsem postrddal vydobytky, jaké lidé
stfedni tfidy v mém veku poklddaji za béZné: chybély midiim, auto
ipenize v bance, vSechno to, co kdysi pattilo k mému zptisobu Zivota.
Tedy predtim, nez jsem se pred ptil rokem ocitl tiplné na nule. Ten-
krdt mizbyla jen lehkd nadvdha a ptizpétném pohledu i hlava plnd
zmatki. A presto bych chtél vidét, jak by to zvlddali jin{ mi vrstev-
nici, kdyby se ve dvaapadesdti ocitli na dlazbé a totdIné na mizin¢.
Treba takovy Jonathan.

Sedéli jsme tenkrdt v obyvacim pokoji jeho georgidnského sidla,
kde jsem nasel doc¢asné titociste, popijeli osmndctiletou whisky
Macallan - jeho pokus najit to pravé piti, které by nebylo slavnostni,
avsak podtrhovalo by vdznost onoho okamziku. Pozvedl sklenku
a pokusil se mé utésit.

»Aspon Ze té iplné neobrala.*

»Ne Ze by se nesnazila.*

,No tak, Martine.*

Rozvodové listiny jsem mél jesté v tasce - zrovna jsem se vrdtil ze
schuzky s pravnikem. Na ti¢tu v bance mi ptibyla slusnd suma jako
kompenzace za to, Ze jsem prisel o diim i veskeré zatizeni. A navic
jsem musel ddt vypovéd, protoze Julia se pelesila s milencem, ktery
jako z udéldni §éfoval mé katedre.

,Kdyby mohla, vzala by si vSechno,“ prohldsil jsem.

»,Chdpu, jak tije, ale vtomhle se pletes. J4 ji zndm.*



