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„Někdy je čas odejít,
i když zrovna nemáte kam.“

TENNESSEE WILLIAMS
(v překladu Milana Lukeše)

„Střední věk je chvíle,
kdy stanete na vrcholku žebříku

a zjistíte, že byl opřený o špatnou zeď.“
JOSEPH CAMPBELL
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Necháme na 2. kor.

Buď dorazí 
podklady, nebo 
vyřešíme jinak.

Chemin de Cluny

Jakobsweg

Chemin du Puy

Camino del Norte

Camino Primitivo

Camino del San Salvador

Camino Francés

Maartenova počáteční trasa
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ZOE

Osud na sebe vzal podobu stříbrné mušle za výkladem 
starožitnictví ve středověkém francouzském městečku 
Cluny. Ležela tam jako miska vroubkováním dolů, jako 

by čekala na Botticelliho Venuši a lákala ji ke zrození barevnými 
kamínky lemujícími bílou glazuru. Kdovíproč mě to k ní přitahovalo.

Snad ke mně vesmír vyslal vzkaz, ale těžko říct, když moje hlava 
ještě pořád vězela v jiném časovém pásmu. Od chvíle, kdy jsem 
naposledy vykročila ze svého bytu v Los Angeles, jsem byla na cestě 
už čtyřiadvacet hodin a necítila vůbec nic. Patrně jsem byla pořád 
v šoku.

Mezinárodní letiště L. A.: „Jen jedno zavazadlo?“ Ano – a v něm 
veškeré mé pozemské jmění, až na tři banánovky s dokumenty 
a vzpomínkami, které jsem nechala svým dcerám.

Letiště Charlese de Gaulla: protivný úředník, který se mě snažil 
vzít na řadu dřív než ženu v burce přede mnou. Mým protestům 
nerozuměl, což byla klika, protože ji potom poslal do fronty cestují-
cích s pasy Evropské unie. Tahle řada postupovala mnohem rychleji 
než fronta pro jiné státní příslušníky, kam nadirigoval mě.

Mladý imigrační úředník se vytasil s dokonalou britskou anglič-
tinou. „Na dovolenou?“ A když jsem mu podala pas, přešel do té 
americké: „Relax?“

„Oui.“ Odpověď stejně dobrá jako každá jiná.
„Kde budete bydlet?“
„Avec une amie à Cluny.“ U Camille, kterou jsem neviděla čtvrt 

století. A má to být výlet, na který mě lákala od doby, kdy jsme spolu 
bydlely na koleji v St. Louis. Keith tuhle výpravu třikrát zrušil.

Mladík se nad mou školáckou francouzštinou pousmál. „Vaše 
vízum platí na devadesát dní, a to výhradně pro kontinentální 
Evropu. Vyprší 13. května. Zdržovat se zde po tomto datu by bylo 
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nezákonné.“ Jenže já nic takového nemám v plánu. Už jsem si zabu-
kovala zpáteční letenku, za měsíc. Budu ráda, pokud do té doby 
vůbec nějak vyjdu.

Cesta vlakem z letiště do centra Paříže. Paříž. Navzdory všemu, 
co se stalo, jsem cítila vzrušení nad tím, že uvidím Monetovy obrazy 
v Musée d’Orsay, nechám se pohltit expozicemi v Centre Pompidou 
a dám si kávu na Montmartru, kde budu skicovat elegantní Fran-
couzky.

Stanice metra Cluny – La Sorbonne: „Tohle není Cluny, které hle-
dáte. Tu adresu musíte hledat v Burgundsku. Není to daleko, slabé 
dvě hodinky rychlovlakem TGV. Poblíž Mâconu.“

Gare de Lyon: „Sto čtyřicet sedm eur.“ To si snad děláte srandu. 
„Obyčejným vlakem je to mnohem levnější, ale musela byste na jiné 
nádraží.“

Takže Paříž -Bercy: „Cesta potrvá čtyři hodiny a devatenáct minut, 
pak musíte přesednout na autobus. Sto třicet pět eur. Ne, jenom za 
vlak.“

Než jsem dorazila do městečka Cluny čtyři sta kilometrů na jiho-
východ od Paříže, téměř v půli cesty do Itálie, bělavé zimní slunce už 
zapadalo a světlo pouličních lamp kolem sebe v drobném mrholení 
vytvářelo svatozáře. Dostala jsem se na místo jedině díky laska-
vosti neznámých lidí, kteří si mě předávali od přepážky k přepážce 
a potom na stanici autobusu jako štafetu. Třeba si tím vylepšili 
karmu.

Táhla jsem za sebou kufr a sledovala šipky do centra. Jedno z kole-
ček rachotilo z posledních sil a já doufala, že za kamarádčiným 
komplikovaným popisem cesty se ve skutečnosti skrývá snadný 
a kratičký přesun. Ostatně mobil jsem odhlásila společně s vodou 
a elektřinou.

Ocitla jsem se na hlavním náměstí, obklopeném z jedné strany 
majestátním opatstvím, z druhé polorozpadlými hradbami.

Vtom se z jedné hospůdky vyhrnula parta mladých, skoro samí 
chlapci a jedna dívka. Měli na sobě dlouhé šedé pláště zdobené ručně 
malovanými vzory. Zvlášť dívka upoutala mou pozornost. Oděvní 
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výtvarnice na jejím plášti odvedla nápaditý výkon, když se inspi-
rovala jásavou paletou japonského anime.

Podařilo se mi vykoktat excusez ‑moi, než mě francouzština 
nadobro zradila. „Studujete umění?“

„Ne, design,“ odpověděla anglicky.
Ukázala jsem jim papírek od Camille. Napsala tam francouzsky 

„z náměstí se dej rovně“, jenom už nedodala, kterým směrem.
„Když my to tady moc neznáme,“ omlouval se jeden z mladíků. 

„Lepší bude zeptat se v obchodě.“
A tak jsem se ocitla před starožitnictvím, které jsem si nejdřív 

spletla s řeznictvím, což měla na svědomí černá litinová husa na dve-
řích. K tomuhle ptačímu druhu jsem odjakživa chovala náklonnost. 
Drží se v hejnu, stará se o druhé a uzavírá partnerství na celý život. 
Taky je symbolem putování – jako by tenhle výlet měla být pouť za 
bohémskou spolubydlící z koleje.

A pak jsem spatřila tu mušli. Její vábení bylo silné, byť trochu 
znepokojivé. Nedávné události ve mně probudily pochyby, jestli 
jsem na frekvenci, kterou vesmír vysílá do éteru, vůbec vyladěná. 
A když mi znenadání dopřál tak jasnou zprávu, připadalo mi mou-
dřejší ji neoslyšet.

Drkotala jsem kufříkem po schodech krámku.
Upravený padesátník s úzkým knírkem vyloudil na sevřených 

ústech úsměv. „Bonjour, madame.“
„Bonjour, monsieur. Ach… tohle,“ ukázala jsem. „S’il vous plaît.“
„Madame je Američanka?“
„Ano.“ Copak se to na mně hned pozná?
Podal mi přívěsek ve tvaru mušle, a sotva jsem ho držela v dlani, 

zase se přihlásilo to zabrnění – jeden z těch pocitů, na jaké se v klíčo-
vých životních chvílích spoléhám. Vycítila jsem, že tohle se mělo stát.

„Madame jde Chemin?“
„Pardon?“
„Camino de Santiago. Svatojakubskou cestu.“
To mi znělo povědomě – Svatojakubská cesta, aha, duchovní pouť 

do Španělska – díky tomu, že jsem kdysi listovala memoáry Shirley 
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MacLaineové. Pouze jsem nechápala, jak by to mohlo souviset s pří-
věskem ve tvaru mušle, který se nabízí ve výloze starožitnického 
krámku uprostřed Francie.

Antikvář zřejmě mé přikývnutí považoval za doklad domněnky, 
že se chystám vydat po stopách slavné umělkyně.

„Tenhle svatý Jakub vás tam bezpečně dovede, madame.“
„Já ale nemám v plánu… Proč? Co má ta cesta společného s mušlí?“
„To je hřebenatka, mušle svatého Jakuba. Symbol té pouti. Svatý 

Jakub, víte? Santiago.“
„Aha…“
„To mušle zanesly loďku s jeho tělem do Španělska.“
V Bibli tedy ne – aspoň ne v té, kterou jsem četla já. Otáčela jsem 

tu věcičku v rukou, s očima zavřenýma. Na moment jsem se ponořila 
do myšlenek a obav, s nimiž jsem zatím neměla čas se vypořádat, až 
si obchodník odkašlal.

„Kolik stojí?“
„Dvě stě patnáct eur.“
Dolary a eura – to pro mě vyšlo skoro nastejno. A já nikdy neu-

tratila za šperk víc než sto dolarů.
„Je z konce devatenáctého století,“ upozornil mě. „Zdobená stří-

brem a glazovaná. Pravděpodobně patřila někomu z Habsburků na 
rakousko -uherském trůně.“

„Určitě za to stojí,“ prohlásila jsem, i když jistá jsem si tím dvakrát 
nebyla. „Bohužel si ji nemůžu dovolit.“ Byla bych jako ti hlupáci, 
kteří utratí veškeré peníze za nesmysly.

„Ta cesta není drahá. Poutníci mají většinou všechno zadarmo.“
„Ne… merci.“
Odložila jsem přívěsek na pult. Madame přece nemá v plánu 

putovat dál než ke Camille. Prodejce se tvářil zklamaně, a přesto 
mi směsicí francouzštiny a angličtiny poradil, kudy k ní dojdu.

Vlekla jsem kufr do kopce v pevné víře, že jsem si nespletla à droite 
s tout droit – tedy „vpravo“ s „rovně“. Mušličku jsem si nedokázala 
vyhnat z hlavy. Osud promlouvá k těm, kdo jsou ochotni naslouchat.
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Když jsem vyšla ze staré čtvrti, vzhlédla jsem. Na vršku kopce 
se nacházel hřbitov a na něm se proti temné večerní obloze rýso-
vala silueta vzrostlého jilmu. Pod ním nějaký dlouhán táhl něco, co 
vypadalo jako zmenšenina dobové bryčky. Prapodivný výjev, jenže 
jediné kolo jeho minipovozu odvádělo lepší práci než zrádné kolečko 
mého zavazadla, které se právě rozlomilo vejpůl.
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Můj vrcholový výstup s vozíkem ke hřbitovu a zase 
zpátky znamenal završení projektu zahájeného před půl 
rokem, když Cluny plné turistů laskalo slunce a já si 

dával kávu v Café du Centre.
To, že jsem seděl u venkovního stolku zrovna v okamžiku, kdy 

ulicí klopýtal ten Holanďan, by se dalo považovat za šťastnou 
náhodu. To by byl ovšem náhled člověka vnímajícího spíš souhru 
okolností než to, jak jsme na náhody připravení a jak s nimi nalo-
žíme.

„Klopýtal“ je asi přehnaný výraz. Vzhledem k tomu, že mu bylo 
hodně přes padesát, měl bříško a na zádech nesl golfový vozík, zvlá-
dal tu dřinu docela dobře. Z jeho nákladu trčela dvě velká kola, a když 
mě míjel, bylo zřejmé, proč je ten vergl nepojízdný: jedno bylo zohý-
bané. Vyskočil jsem a dohnal ho.

„Excusez ‑moi,“ ozval jsem se. „Vous avez un problème de la 
roue?“ Máte problém s kolem?

Zavrtěl hlavou, jako by se nevysvětlitelně snažil popřít očividné. 
Prvotní dojem, že má toho pachtění po krk, se mi potvrdil. Byl celý 
udýchaný a zpocený, ačkoli toho srpnového dopoledne ještě pořádné 
horko ani nezačalo.

„Jste Angličan?“ zeptal se – nepříliš taktně, jelikož jsem se tolik 
snažil zapracovat na přízvuku.

Natáhl jsem k němu ruku. „Martin.“
„Martin,“ opakoval. Hm. Přechod do angličtiny ke sdílnosti 

nepřispěje.
„A vy?“ opáčil jsem.
„Jsem z Holandska. S cestou nemám problém, to s vozíkem.“
Asi místo roue slyšel rue – „ulice“. Dál jsme mluvili anglicky a já 

pochopil, že moje jméno jen bezradně neopakoval, poněvadž se sám 
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jmenuje Maarten. Brzy se ukázalo i to, že není golfista, nýbrž prostý 
chodec, a v tom vozíku schraňuje věci. Přenocoval ve stanu na okraji 
města a teď se snaží najít někoho, kdo by mu ho opravil.

Moc velkou šanci jsem mu nedával. V tomhle městě zajisté bez 
potíží sežene kila čokolády, předražené burgundské nebo suvenýry 
s motivem opatství, ale žádná opravna se mi nevybavovala. Možná 
nějakou zřídili v průmyslové zóně, i když tam by takovou dílnu cizi-
nec hledal s velkými obtížemi, a navíc mohla úspěch akce překazit 
stávka, úřední vyhláška nebo prostá nepřítomnost řemeslníka na 
pracovišti. Všechny tyhle překážky bývají ve Francii téměř na den-
ním pořádku.

„Asi bych vám to dokázal spravit,“ navrhl jsem.
Pokud odečtu čas na přednášku, zabralo mi to celý den. Tehdy 

jsem na ENSAM – zdejší elitní Vysoké škole uměleckoprůmyslové – 
působil sotva pár týdnů, ale už jsem se v Cluny slušně vyznal.

Kolo bylo tak zničené, že jeho oprava nepřicházela v úvahu, a taky 
konstrukce celého vozíku mi připadala nevalná. Problém upou-
tal i pár mých studentů a za chvíli začal improvizovaný workshop. 
V zájmu výuky i v zájmu veřejnosti jsme rozebrali jednu bytelnou 
kárku s nafukovacími pneumatikami a přivařili její spodek k Maar-
tenovu vozíku. Gumovou rukojeť měl poničenou, a tak jsme místo ní 
přidali kovovou rýhovanou náhradu. Výsledek by se dal bezesporu 
nazvat vylepšením. Maarten i náš konstrukční tým v malovaných 
pláštích zapózovali pro snímek na školní web.

Během toho hemžení jsem Holanďanovi položil i předvídatelnou 
otázku. „Kam jdeš?“

„Do Santiaga de Compostela. Jdu Camino.“
„Odkud?“
Jedna z mých anglických kolegyň totiž kdysi taky „šla Camino“ 

a byla na svůj výkon dost hrdá. Jenže pokud mě paměť neklame, 
zmiňovala se o tom, že vyrážela až z francouzsko -španělské hranice.

Vysvětlil mi, jak to ve skutečnosti je. „Všichni poutníci pochopi-
telně nevycházejí ze stejného města. V desátém století mohli těžko 
nastoupit do letadla nebo do vlaku a dát si sraz v nějakém hostelu 
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v St -Jean -Pied -de -Port. Vyrazili ze svých domovů, tak jako já.“ 
Doufám, že to slyšíš, Emmo. Příště začneš hezky už v Sheffieldu.

Evropu křižovaly různé poutnické cesty a patřila k nim i Chemin 
de Cluny, k níž se teď  Maarten připojil. Většinou se sbíhaly v podhor-
ském městečku St -Jean -Pied -de -Port u španělské hranice, odkud 
vedl poslední osmisetkilometrový úsek Camino Francés, tedy Fran-
couzské cesty, kterou absolvovala i Emma. Maarten už měl v daném 
okamžiku za sebou 790 kilometrů z Maastrichtu.

„A proč ten vozík?“
Poklepal si na kolena. „Poutníci si obvykle nesou věci v batohu, 

ale to není dobré na jejich klouby ani na záda. Kolikrát už nejsou 
nejmladší.“

No to se ví. Můj pokus uběhnout ve středním věku Londýnský 
maraton skončil operací menisku a doporučením, abych se další 
velké námaze hleděl vyhnout.

„Kdes ho sehnal?“ zajímal jsem se.
„Dal mi ho jeden Američan.“
„A jsi rád, že ho máš? Kromě toho, že mu stávkujou kolečka?“
„Je to krám,“ zamračil se.
S rekonstrukcí verglu jsme skončili v osm večer a já pak Maarte-

novi nabídl, aby přespal na podlaze mého bytu.
„Zvu tě na večeři,“ dodal jsem, „a ty mi na oplátku povíš, co ten 

vozík vyvádí.“
„Vždyť jsi ho viděl na vlastní oči. Nijak složitej model.“
„Ne, potřebuju znát praktické záležitosti. Jak se ti veze, co ti dělá 

potíže, co bys na něm rád změnil.“
To už se mi v hlavě rodil a bobtnal nápad. Vsadil bych se, že dokážu 

navrhnout mnohem lepší vozítko. Potřeboval jsem si jen v duchu 
zodpovědět spoustu otázek, než přiložím tužku k výkresu, jelikož 
důležité je zohlednit požadavky budoucích uživatelů. A jak jsem 
vždycky opakoval svým studentům, na zadku u stolu člověk nezjistí 
zhola nic. Musí vyrazit do terénu – ideálně s prototypem – a probádat 
veškerá úskalí provozu. Ostatně Maarten měl za sebou div ne osm 
set kilometrů se zařízením, které bylo třeba od základu předělat.
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Nakonec jsem se dozvěděl, že se mu na hrbolatých cestách s vozí-
kem špatně manipulovalo a že utrpení číhalo především na úzkých 
pěšinách, kde se mu rukojeť v dlani neustále protáčela. Maarten tak 
musel dávat přednost cyklostezkám, což obnášelo zdolávat nepří-
jemné úseky hlavních silnic, kde svištělo jedno auto za druhým.

Nad sýrem jsem se ho optal, proč se na pouť vydal. Nejsem věřící, 
zajímala mě výlučně logistika. Ani Maarten však nebyl bůhvíjak 
zbožný. Coby úředníka státní správy ho postihlo propouštění a ve 
svém věku už přestal doufat, že by ještě nějakou práci sehnal. Jeho 
důvody pro tak strastiplné pěší putování mi připadaly vcelku ne -
určité, nicméně uznávám, že trasu si zvolil příhodně.

„Dobře značené cesty, voda, hostely, kde se můžeš osprchovat 
a najíst. A navíc, kdyby sis zlomil nohu nebo tě kleplo, najde tě za 
chvíli další poutník.“

Do mého bytu to bylo z centra jen pár stovek kroků. Bydlel jsem 
tam díky Jimu Hannovi, přistěhovalci z New Yorku, který se do Cluny 
kdysi přiženil. Jeho manželství s Francouzkou sice ztroskotalo, jenže 
to už měli dceru, která ho k téhle zemi dlouhodobě připoutala.

Jim mi do pronájmu obstaral i dvě staromódní křesla, ve kterých 
jsme se teď s Maartenem usadili a nalili si eau de vie de prune. Bur-
gundskou verzi slivovice jsem poprvé ochutnal až tady, avšak po 
prvním setkání, kdy jsem v ní horečně utápěl své stesky, jsem si na 
tuhle společnost rychle zvykl.

„Rodinu nemáš?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou. „Partner mi umřel. Co ty?“
„V Sheffieldu mám dceru. Je jí sedmnáct.“
Se Sarou jsme si přitom zřídkakdy vyměnili esemesku. Moc 

si přála, abych z domova neodcházel, ale nakonec nevyhnutelně 
zabředla do mých sporů s Julií. A tak se stalo, že strávila půlku 
puberty váháním, ke komu má blíž a s kým by měla zůstat, komu 
v našich konfliktech stranit. Uvědomoval jsem si moc dobře, jaké 
škody dokážou rozcházející se rodiče na dospívajícím potomkovi 
napáchat.

„A co podnikneš, až dorazíš do cíle?“



18 MARTIN

„Právě proto jsem na cestě. Abych si to rozmyslel.“
„A zatím pořád netušíš?“
„Ještě mám spoustu času. Jestli ani v Santiagu nebudu vědět, můžu 

o tom dumat cestou domů.“
Příští ráno jsem sledoval, jak Maarten táhne svůj vozík z ENSAM 

s odhodláním pokračovat v Caminu. Po kočičích hlavách se mu jelo 
těžko – a já už svědomitě promýšlel prodloužení rukojeti pro potřeby 
britské Pennine Way, americké Apalačské stezky i pro všechny ty 
tisícovky poutníků mířících do Santiaga.

Navrhnout lepší konstrukci bylo celkem lehké. Už jen širší a silnější 
kolečka pohyb vozíku usnadní a jejich pružné připojení zlepší jeho 
jízdní vlastnosti v nezpevněném terénu. Jenže mně šlo o radikálnější 
změnu.

Potřebné řešení velelo využít znalosti, které mě na téhle vysoké 
škole živí.

„Takže jsme uvázli na mrtvém bodě,“ shrnul jsem situaci čtve-
řici studentů, která se mnou zůstala po přednášce. „Čím by se dalo 
podpořit myšlení mladých novátorů?“

„Pivkem.“
„Sem tam rozhodně. Jen neříkejte rodičům, že to máte ode mě. 

A dál?“
Přihlásila se Pascale ve svém plášti s malůvkami ve stylu anime. 

„Doktore Edene, můžeme třeba posunovat hranice. Vztáhnout para-
metry až k mezním hodnotám.“

„No pokračujte. S jakými parametry by se dalo pohnout?“
„S rozvorem?“
„A jaké mezní hodnoty máte na mysli?“
„Nekonečno a nulu. Tedy nulovou vzdálenost mezi koly. Prostě to 

osadíme jediným kolečkem. Ale –“
„Co jste říkala…?“
„Jediným kolečkem.“
„Ne, potom.“
„Ale.“ Smích v posluchárně.



MARTIN 19

„Naším úkolem není najít důvody, proč Pascalin nápad zavrh-
nout,“ zdůraznil jsem, „ale způsoby, jak by se dal realizovat.“

„Jestli je problém čistě ve stabilitě, přidáme další rukojeť. Hračka.“

Výsledek se podobal spíš rikšám nebo koleskám z klusáckých do-
stihů než golfovým vozíkům, avšak najednou se s tím vehiklem 
manévrovalo daleko líp. Jediné kolo vozíku umožňovalo důmyslný 
systém jeho závěsu. Bylo působivé pozorovat to vylepšení v akci 
a kochat se tím, jak se kolo zvedá a přesně kopíruje terénní ne-
rovnosti.

Popruh, který se dal upnout kolem pasu, sice potvrzoval dojem 
člověka v roli mezka, zato uživateli uvolnil ruce, což mu umožňovalo 
chopit se hůlek, s nimiž poutníci tak rádi chodili. Maarten mě ještě 
upozornil na potíže se zdoláváním potoků a plotů, takže jsem kon-
strukci vybavil druhým popruhem. S pomocí obou si případně pout-
ník mohl hodit vozík nakrátko na záda a přes překážku ho přenést.

Od samého začátku jsem hledal i investora projektu. Po mnoha 
e -mailech se mi podařilo vzbudit zájem jistého čínského podnikavce 
a dvou velkoobchodů s turistickým vybavením, jednoho z Německa 
a jednoho z Francie. V květnu prý přijedou na pařížský veletrh, nic-
méně už teď se dali slyšet, že jim prohlídka prototypu nestačí. Poža-
dovali po mně důkazy, že vynález vydrží dlouhou cestu. Francouz-
ský zájemce chtěl mít navíc jistotu, že si vozík poradí s podmínkami 
putování po jeho vlasti, které jsou – jako pro domorodce všechno 
francouzské – naprosto jedinečné. Takový funkční test jsem však 
nedokázal žádnému spolupracovníkovi uhradit.

Převaloval jsem si ten problém v hlavě asi týden, ale pořád mi 
z toho vycházelo totéž. Moje učitelská smlouva vyprší v půli února. 
Bude načase se posunout, začít dělat něco pořádného, co by mě 
finančně postavilo na nohy. Tenhle vozík symbolizoval nejlepší šanci, 
jaká se mi namanula. A osobou nejpříhodněji vybavenou pro jeho 
vyzkoušení, osobou schopnou ho za pochodu opravovat a vylep-
šovat, a tím sbírat cenné údaje pro další domluvu s investory, jsem 
jedině a pouze já.
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Půjdu Camino rovnou odtud z Cluny, potáhnu ten vozík devate-
náct set kilometrů přes francouzské a španělské území, budu fotit, 
natáčet a psát blog, abych o výrobek vzbudil zájem. Do Santiaga se 
musím dostat nejpozději 11. května. Pak budu mít dva dny na to, 
abych se vrátil do Francie a stihl veletrh. Pokud vyrazím na cestu 
hned, jak mi ve škole skončí smlouva, a urazím pětadvacet kilometrů 
denně, měl bych mít ještě týdenní rezervu.

Pravda, zima nebyla na začátek takové cesty zrovna ideální. 
Hostely na dvoutýdenní trase mezi Cluny a Le Puy budou asi ještě 
zavřené a trasa přes Francouzské středohoří jistojistě zapadala sně-
hem, takže mi nezbude než jít po silnici.

Úspory mi dovolovaly utratit stoeurovku denně, což stačí na prosté 
ubytování a nenáročné jídlo. Hlavně jsem se snažil zapudit obavy 
z toho, že až se vrátím do Paříže a objevím se na veletrhu, budu zase 
švorc.

Nechtělo se mi z Cluny odejít. Zdejší škola i studenti ke mně byli 
vstřícní, ačkoli nutno uznat, že jsme se nepotkali v nejšťastnějším 
údobí mého života.

Vystoupal jsem k místnímu hřbitovu. Kdesi jsem četl, že podle fran-
couzských zákonů musí být na místech posledního odpočinku pitná 
voda. A taky že ano – hned za bránou jsem objevil kohoutek ozna-
čený eau potable. Když jsem s ním zkusil otočit, skropila mé holé 
nohy sprška.

Ze hřbitova se mi naskytl nejbáječnější výhled na město a já strávil 
pěkných pár minut tím, že jsem si prohlížel okolní pole a snažil se 
v mžení a houstnoucím soumraku rozeznat trasu příští cesty.
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Než jsem dorazila na Camillinu adresu na kraji města, 
se zmrzačeným kufrem, který jsem za sebou vlekla jako 
chcíplotinu, pořádně se rozpršelo. Na příjezdovou cestu 

zajel kombík. Ze sedadla spolujezdce vyskočila žena a přibouchla 
dvířka. Víčka měla natřená blankytnými stíny a lak na nehty byl ve 
stejném odstínu. Upnuté džíny, vršek, který navzdory únorovému 
počasí odhaloval břicho, vysoké šněrovací boty – to musí být Ca-
mille. Až na to, že by to byla Camille ještě mladší než v dobách, kdy 
jsme se seznámily. Takže mám nejspíš tu čest s její dcerou Océane. 
Vypadalo to, že už je dospělá, byť jen do chvíle, než otevřela pusu 
a začala vřískat na muže vystupujícího z řidičovy strany auta.

Nerozuměla jsem ani slovo, i když to ani nebylo zapotřebí. Dívka 
se prudce otočila a rozběhla se k domovním dveřím.

Muž se na mě sklesle podíval a pokrčil rameny. Její otec? Nedo-
kázala jsem si vybavit, jak se vlastně jmenuje. Než stačil znovu 
nastoupit, vyřítila se z domu starší verze Océane a zasypala ho 
dalšími nadávkami. Tahle už byla v mém věku: hubená, jak bývají 
Francouzky ve filmech, s černými vlasy lehce uličnického střihu, 
v mokasínech, s cigaretou v ruce. Camille. Když řidič začal couvat, 
zabušila mu na střechu. Vzápětí se stejně jako dcera otočila a pro-
hnala se kolem mě. O vteřinu později strnula v půli kroku a otočila 
se s rukou v bok.

„Camille,“ oslovila jsem ji. „To jsem já, Zoe.“
Dívala se na mě jako na Marťanku. Což jsem asi byla. A navíc pro-

močená. Zřejmě jsem jí měla předem zavolat.
„Panebože! Já myslela, že přijedeš až zítra! Pojď honem dovnitř.“
Objala mě a políbila. Potom se do mě zavěsila a vedla mě přes práh.
Televize řvala na plné pecky. Do chodby se vyřítil zlatý retrívr 

a zběsile štěkal, když mě hostitelka táhla do kuchyně. „Nechce se 
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mi věřit, že jsi konečně tady! Musíme probrat tolik věcí! Tak dlouho 
jsme se neviděly, tolik se toho stalo!“

Pravda pravdoucí, holka. Říkala jsem si, že události posledních 
týdnů probereme radši ústně – bylo to všechno příliš obludné a zdr-
cující, než aby se to směstnalo do dopisu. Anebo jsem se bála, že 
kdybych svůj nový život uviděla shrnutý na papíře, už by to působilo 
neodvolatelně.

Hned začala z lednice vytahovat jídlo. V kuchyni vládl nepořádek, 
všude se válely katalogy nebo časopisy. Její osmiletý syn Bastien 
seděl v rohu na zemi, pohroužený do nějaké hry na tabletu. Podle 
zvuků jasná střílečka.

„Jsi sama?“ zeptala se Camille přes rameno.
„Ano, já jsem –“
„Myslím v životě. Proto jsi přijela, non?“ Popadla telefon a chvíli 

do něj štěbetala, a když zavěsila, zatvářila se potměšile. „Jim. Měl 
přijít až zítra, ale udělá si čas dneska. Američan. Rozvedený. Realitní 
makléř z New Yorku.“ Zamnula si palec a ukazováček. „A co tady 
máš v plánu?“ Na odpověď ani nečekala. „Zítra půjdem na oběd, 
ano? A ukážu ti naše slavný opatství. V pondělí pojedem nakupovat 
do Lyonu.“

Přiklátila se dcerunka a začala se s Camille hádat, nebo spíš jen 
pokračovala v hádce, kterou předtím vedla s otcem. Jak by ne. I já 
jsem se s dospívajícími dcerami handrkovala snad už o všechno, na 
co si člověk vzpomene.

Její matka s trhnutím otevřela lednici a popadla láhev bílého vína.
„Představ si, že Océane chtěla, aby s ní její kluk zůstal u jejího 

táty přes noc. Což pochopitelně nestrpím – je jí čtrnáct. Jenže otci 
nakukala, že bere antikoncepční pilulky, a on se teď vozí po mně.“

Pokud si vzpomínám, na tohle dohadování u nás nedošlo. Než moje 
dcery začaly řešit tyhle spády, přestěhovaly se na kolej.

Camille nalila dvě sklenice a jednu mi podala. „Její otec je prostě 
poule mouillée.“

Zmoklá slepice? To samé už prohlašovala o jednom jeho před-
chůdci. A ten ze St. Louis byl pro změnu crétin.
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„Máš pořád hodně… rušný život.“
Mávla rukou. „Kdepak, to je pryč. Teď se angažuju jako manželka 

a matka. Cluny není Paříž. Ale ty jsi promočená skrznaskrz. Océane, 
ukaž Zoe její pokoj. Jo, svůj pokoj.“

Do večeře jsem se osprchovala a převlékla. Připadala jsem si spíš 
omámená než unavená.

„Jsi tady na dovolené?“ zeptal se Gilbert, jehož Camille nazývala 
„můj současný manžel“.

„Vlastně ne –“
Přerušilo nás zadrnčení zvonku. Jim mohl být tak o pět let starší 

než já, měl na sobě černé chino kalhoty a draze vyhlížející sako. Tro-
chu připomínal George Clooneyho. Políbil paní domu na obě tváře, 
pohovořil s Gilbertem tak, že to znělo jako plynulá francouzština, 
a pak si prohlédl od hlavy k patě mě. Zadoufala jsem, že není repub-
likán. Hádky o politice jsou to poslední, co bych teď potřebovala.

Zvládli jsme představování a usadili se ke stolu.
„Lapin,“ oznámila Camille, jen co prostřela. „Pamatuju si, že nejíš 

červený maso, a naštěstí jsem měla v mrazáku dva mladý králíky.“ 
Znala ten příběh, jak můj otec a bratři ulovili jelena, když mi bylo 
osm. Zřejmě bych se tak jako tak stala vegetariánkou, jenom bych 
k tomu dospěla později. Tenhle postoj moje dávná spolubydlící nikdy 
nechápala.

„Tak co tě přivádí do Cluny?“ spustil Jim.
Kolem stolu se náhle rozhostilo ticho. Pod náporem zbývajících 

pěti párů očí bylo všechno, s čím jsem se Camille nedokázala v dopise 
svěřit, najednou stejně nevyslovitelné.

„Camille mě sem zve už pětadvacet let.“
Hezoun se na mě usmál. „A zdržíš se tady? Mohli bychom něco 

společně podniknout.“
Když se otočil ke Gilbertovi, aby si nechal dolít, zuřivě jsem na 

kamarádku zamávala. To ani omylem!
„Je tady nějaká moucha?“ dotazoval se její choť.
„Ukázal bych ti okolí. Jako tvůj osobní průvodce,“ nabízel se Jim.
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„Lapin?“ zeptala se znova Camille a přistrčila mi talíř.
Sotva zmizela v kuchyni a Gilbert se vydal pro další láhev, Jim 

začal vyzvídat: „Jsi ve Francii prvně?“
„Ano. Hodně jsem cestovala, ale jen po Americe.“
Usmál se. Kdybych zatoužila, aby mě tady někdo provázel, mohla 

bych pochodit mnohem hůř.
„Místní fromage,“ hlásila hostitelka. Minulý týden jsem přežívala 

výhradně na veganské dietě a uvažovala jsem, že bych na ni přešla 
trvale. Jenže po týdnu o chlebu a čekance jsem byla ukrutně vyhla-
dovělá a ty sýry chutnaly úžasně. Tři druhy, všechny měkké. Mezi 
nimi jeden kozí a jeden plísňový.

Jim se začal loučit. Políbil mě na obě tváře.
„Tak co ve středu? Dáme oběd?“
„Ehm…“ Ani na mou odpověď nečekal. Když někdo vypadá jako 

George Clooney, nejspíš si to může dovolit.
„Nemůžu,“ hlesla jsem ke Camille, jen za ním zapadly dveře.
„Vždyť je tak… perfektní.“
„Nejsem připravená.“
„Člověk musí být pořád připravený,“ namítla.
Konečně jsem ze sebe vymáčkla to, k čemu jsem se chystala celý 

večer. Vysoukala jsem to ze sebe tlumeně, jako historku bez děje 
a bez pointy, jako skutečnost bez obsahu.

„Keith zemřel.“
„Mon Dieu! Tos mi neřekla.“ Camille mě hned hubenými pažemi 

objala. „Ti chlapi. Infarkt, že jo? To je vždycky blesk z čistýho nebe.“
Gilbert se zasmušil. „Je to moc smutné. Kdy se to stalo?“
Aspoň někdo mě tu poslouchá.
„Před třemi týdny.“

Svalila jsem se do Océaniny postele. Myslela jsem, že budu spát snad 
deset hodin, ale už po dvou jsem se probudila.

Camille byla… přesně taková, jak se dalo čekat. Pomohla jsem jí 
na vysoké, když to potřebovala, a mohla jsem se spolehnout na to, 
že by totéž udělala pro mě, jenže dohazovat mi místní nápadníky 
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nebyla přesně ta pomoc, o jakou jsem stála. Potřebovala jsem prostor, 
abych se mohla nadechnout. Čas, abych si lízala rány, vyznala se v té 
smršti protichůdných pocitů, vybalancovala si čakry. Prozatím jsem 
si žádnou z těch nenadálých změn nehodlala připustit. Bylo mi, jako 
by kdosi všechny moje emoce naházel do krabice, přiklopil je víkem 
a otočil klíčem v zámku.

Dlouho jsem tam ležela a myslela na přívěsek ve tvaru mušle. Co 
se mi snažil naznačit? Do rána jsem měla ve věci jasno. Ta husa nad 
vchodem obchodu měla pravdu: pouť, cesta, nový začátek. U snídaně 
jsem Camille oznámila, že se chci projít, abych si vyčistila hlavu. 
A že to bude někam hodně daleko.
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Plánoval jsem vyrazit hned nazítří, v neděli, ale ukázalo 
se, že si v turistické kanceláři nemůžu vyzvednout cre‑
dencial – poutní knížku, kterou musím předkládat 

v hostelech po cestě, abych se v nich směl ubytovat. Žena z agentury 
mě pokárala za to, že se vydávám na cestu v tak nevhodnou dobu, 
poněvadž se od nich dá jen stěží čekat, že mi poskytnou požadované 
informace. Pak zdráhavě zatelefonovala místnímu zástupci Associa-
tion des Amis de Saint -Jacques a domluvila mi schůzku na nedělní 
odpoledne. „Omlouvám se, ale tohle je jediná doba, kdy na vás má 
volno, monsieur.“

Potřeboval jsem i mapu do své britské armádní navigace. Musel 
jsem si ji objednat a nechat poslat do místního obchodu s turistic-
kým vybavením. Logistický tým z Londýna mi potvrdil, že zásilku 
odeslali, avšak když jsem se sbalil a vyrovnal se s Jimem za činži, 
měl krám zavřeno.

Vlastně ani nedělní setkání s Jimem nedopadlo tak, jak jsme si 
usmys leli. Vyzvedl mě doma a pozval mě na pozdní snídani. Podle 
všeho měl pocit, že tady ztrácí svého jediného přítele. Francouzsky 
se sice domluvil slušně, nicméně pořád tu byla společenská přehrada, 
na niž přivandrovalci naráželi.

Dali jsme si kávu a croissanty a plkali o hloupostech – mimo jiné 
o tom, že ta vdaná Francouzka, která se ho předtím snažila sbalit, ho 
teď seznámila s kamarádkou Zoe z Kalifornie. Jim ji zřejmě okouzlil 
a ona přijala pozvání na rande.

Do obchodu jsem dorazil čtvrt hodiny před polední přestávkou. 
Majitel nikde. Obsluhovala mě starší prodavačka s orlím nosem, 
která ukázala na stojan s papírovými mapami.

„Un USB,“ vysvětloval jsem. „Une livraison.“ Mělo to dojít jako 
zásilka.
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Předstírala, že nechápe, a když jsem svou žádost zopakoval poma-
lou a přesnou francouzštinou, zavrtěla hlavou. Jak od ní můžu čekat, 
že ví něco o soukromé dohodě s majitelem?

V téhle slepé uličce nás zastihl příchod asi čtyřicetileté ženy. Byla 
oblečená konvenčně: v džínách, v dlouhém vlněném svetru a tenis-
kách, ale něco na ní mi hned zpočátku napovídalo, že by mohla 
patřit k té křesťanské komuně kolem Taizé. Zdejší nabídku loveckých 
zbraní vyhodnotila s očividnou nevraživostí.

„Bonjour, excusez ‑moi,“ oslovila prodavačku s přízvukem, 
vedle kterého jsem si připadal jako předseda pařížské Académie. 
Navíc leccos prozrazoval. Amerika – a s úspěchem bych se vsadil, 
že Kalifornie. V tuhle roční dobu bylo ve městě turistů pomálu, 
takže to určitě musí být Jimova nová známost. Tenhle typ se mu 
líbí. Pohledná – modré oči, kaštanové vlasy po ramena, nenucený 
úsměv –, krajanka a je tu na dovolené, takže tenhle románek asi 
nebude mít dlouhé trvání.

Pokračovala: „Je ne parle français très bien.“ Ona nemluvit moc 
dobře francouzsky. Tak o tom nebylo pochyb.

Naznačila, jako by si dávala na záda ruksak. „Une batoh.“
Než jsem se osmělil zasáhnout a ujmout se tlumočení, opáčila pro-

davačka obstojnou angličtinou: „Jistě, a jakou velikost?“
Zoe – protože to bezesporu byla ona – naznačila rozměr rukama 

a madame zmizela vzadu, což mi poskytlo příležitost nakouknout za 
pult a poohlédnout se po své zásilce. Prozkoumal jsem několik obálek 
a balíčků, a když jsem vzhlédl, viděl jsem, že mě Zoe pozoruje se zalo-
ženýma rukama. Když se obsluha vrátila, Američanka si ji odtáhla 
stranou a pošeptala jí něco do ucha. Madame mi věnovala záštiplný 
pohled, byť jsem si v tu chvíli nevinně prohlížel mapy na stojanu.

Batoh, který jí přinesla, měl přinejmenším sedmdesát litrů – což 
byla velikost, kterou zákaznice prve ukazovala. Dokonalý, pokud ho 
tedy míní nacpat designovými hadříky a přenést od taxíku k odba-
vovací přepážce na letišti Charlese de Gaulla. Když se prodavačka 
zase podívala na mě, mrkla Zoe na cedulku. Mohl jsem jí prozradit 
předem, že se ceny nedohledá.
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„Kolik stojí?“ zeptala se.
„Sto osmdesát pět eur.“
„Jejda. A nemáte něco levnějšího? Třeba nějaký loňský model?“ 

Zasmála se, načež se madame k mému překvapení přidala. Po krát-
kém rozhovoru tlumenými hlasy prodavačka zase odpochodovala 
do skladu. Zoe zůstala stát a nespouštěla ze mě oči.

Chtěl jsem se představit – „Řekl bych, že máme společného zná-
mého…“ –, když vtom jsem v jejím obličeji zaznamenal urputně 
vážný výraz nesouhlasu.

Místo toho jsem tedy vzal z police buzolu a začal předstírat, jako 
bych se ji chystal strčit do kapsy. Užíval jsem si, jak Zoe váhá mezi 
chutí obořit se na mě a chutí povolat zpátky madame. Když v ní 
očividně převládlo druhé rozhodnutí, vrátil jsem buzolu, kterou 
jsem celou dobu držel ve druhé ruce, zase na poličku.

Chvíli trvalo, než se dovtípila, že jsem právě předvedl kouzelnický 
trik určený pro pobavení sedmiletých mrňousů. Trik, kterým jsem 
opravdu bavil – a víc než jednou – sedmiletou Saru. Tak před deseti 
lety.

Zavrtěla hlavou, pak ukázala směrem, kam zaplula madame, 
a vytvořila z prstů pomyslnou pistoli, kterou na mě namířila po vzoru 
amerických poldů. Vzkaz byl evidentní: Co za idiota se pokouší 
krást v obchodě, kde je to jak ve zbrojnici? Ovšem představa, že by 
se prodavačka přiřítila s pětačtyřicítkou v ruce, byla tak neprav-
děpodobná, až mi to přišlo absurdní. Usmál jsem se a Zoe úsměv 
opětovala. Pak si zakryla pusu dlaní, aby se nezačala hihňat nahlas.

Zadoufal jsem, že nás Jim časem představí – a vzápětí mi to došlo. 
Zítra touhle dobou budu už na cestě a doprovázet mě nebude nikdo 
jiný než moje maličkost. Ucítil jsem, jak mě bodlo u srdce. Byla to 
už taková doba, co jsem s nějakou ženou naposledy zažil podobně 
rozpustilou chvilku, okořeněnou dokonce špetkou spiklenectví. 
Nejspíš jsem si to dovolil jedině proto, že ji má v merku kamarád.

Vtom se zezadu vynořila madame s menším batohem a vyklepá-
vala z něj prach. „Tenhle můžete dostat jako dárek,“ nabídla zákaz-
nici. Důvod, proč se ten ruksak ocitl vzadu pod chuchvalci prachu, 
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byl zřejmý, i když možná ne čistokrevné Američance. Byla to édition 
spéciale k jihoafrickému mistrovství světa ve fotbale 2010 s portréty 
francouzského kapitána a trenéra. Žabožrouti se toho roku naprosto 
znemožnili a fanoušci byli tak zklamaní, že to vedlo až k parlament-
nímu vyšetřování, což v mé vlasti vyvolalo gejzír škodolibosti.

Zoe se chopila „dárku“ a odešla, ale ještě předtím ke mně vyslala 
poslední zářivý úsměv. Madame na mě mávla svazkem klíčů. 
„Fermé.“

„Attendez“ – počkejte –, namítl jsem, ale nemělo smysl se s tou 
protivnou osobou hádat. Při troše štěstí bude její šéf po obědě zpátky. 
Když jsem odcházel, mrkl jsem se na otvírací hodiny na dveřích. 
V neděli odpoledne mají zavřeno. A taky celé pondělí.
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Štíhlá mladá žena v turistické kanceláři právě otáčela 
ke sklu ceduli s nápisem FERMÉ.

„Můžete ještě chviličku počkat?“ vyhrkla jsem. 
„Potřebuju informace o Caminu – Cheminu. S’il vous plaît.“

Mávla na mě, ať jdu dál. „V pořádku. Na to stačí pět minut.“
Trvalo to přece jen o něco déle. Měla příslušné brožurky, ale spíš 

o historii a s fotografiemi krajiny než s praktickými tipy. Francouzi 
tady vesměs uměli slušně anglicky a rádi si popovídali. Jako ten chla-
pík ve starožitnictví, který mi dopřál čtvrthodinovou dějepisnou 
přednášku a vysvětloval mi, že většina poutníků se v současnosti 
vydává spíš na spirituální než na náboženskou cestu. Teprve pak mi 
prodal ten přívěsek ve tvaru mušle.

„A neměla byste průvodce?“ zeptala jsem se mladé Francouzky.
„Ty vycházejí až v únoru.“
Vždyť je únor. Odlétala jsem z L. A. třináctého.
„Kde budete končit?“ zajímala se. „Na španělské hranici, nebo 

až v Santiagu?“
„Jak je to daleko? Na tu hranici?“
„Tisíc sto kilometrů. Přibližně. Sedm set mil.“
Na okamžik mi to zjištění vzalo dech. Tenhle pocit jsem znala 

a uměla si s ním poradit, ale moje mantra k téhle situaci seděla tak 
dobře, až jsem se z toho málem rozesmála. Jeden den za druhým.

Letenku domů mám zabukovanou na 16. března… za třicet dní. 
Počítejme dva dny na zpáteční cestu do Paříže. Takže zbývá osmadva-
cet dní. Sedm set mil…

„Máte kalkulačku?“ naznačila jsem prsty ťukání do kláves.
Podala mi ji zpod pultu.
Rovných pětadvacet mil denně. Jak rychle bych musela jít? Čtyři 

míle za hodinu? Jenom šest hodin denně. Když pokaždé vyjdu hned 
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po svítání, kolem poledne tu vzdálenost zdolám a získám dost času, 
abych si našla nocleh a pokochala se vyhlídkami. Když dodržím roz-
počet dvacet eur denně, ještě mi zbude dost, abych se dostala zpátky 
do Paříže. Jestli měl pravdu ten starožitník a cestou je pro poutníky 
všechno levné, ne -li dokonce zdarma, měla bych s penězi vyjít.

Vrátila jsem jí kalkulačku. „Půjdu ke španělské hranici.“
„Výborně. Francouzská část cesty je sice obtížnější, ale jsou na ní 

kratší úseky, lepší krajina i kvalitnější jídlo a víno.“ Plus kvalitnější 
lidé, což ani nemusela dodávat. „Španělsko je jako autoroute plná 
poutníků. Každý den se honíte, abyste si vyjednala lůžko v hostelu, 
a když se pak probudíte…“ Naznačila drbání. Blechy.

„Máte mapu?“
„Mapy dostáváme s průvodci.“
Jak jinak.
„Ale tu nepotřebujete. Prostě sledujte mušle. Značky. Na stro-

mech a stožárech najdete symbol mušlí svatého Jakuba. Slouží jako 
ukazatel.“

Pokojná chůze francouzským venkovem po prastaré poutnické 
trase. Posloupnost prostých, každodenních úkonů, které člověku 
ponechají dost času na přemýšlení a obrodu. A možná už ji zažívám. 
V tom loveckém obchodě jsem překvapila sama sebe, když jsem se 
zasmála – poprvé od Keithovy smrti. Ale smí se žertovat o zbraních?

„Kdy vyrážíte?“ ozvala se dívka.
„Dneska.“ Vylétlo to ze mě bez rozmyslu. Okamžitě jsem věděla, 

že je to správná odpověď. Když ne teď, tak kdy? Když ne ty, tak kdo? 
Musela jsem se věnovat sama sobě, přejít načas do ústraní, abych 
se dokázala vypořádat s Keithovou smrtí, než vůbec dokážu uva-
žovat o nákupech s Camille, která si nezaslouží, aby na ni někdo ze 
vzdálené minulosti navalil veškerý svůj žal. A Océane získá zpátky 
svůj pokoj.

„Vždyť je zima.“
„Vyrostla jsem v Minnesotě.“ Tam mrzne, až praští, kdežto tady 

bylo pořád přinejmenším pět stupňů nad nulou. Krom toho se chůzí 
zahřeju. „A Španělsko je na jihu, ne?“



32 ZOE

Napsala mi jméno jedné místní kavárny. „Monsieur Chevalier tam 
má schůzku s dalším pèlerinem – poutníkem. Ve čtrnáct hodin.“ 
Protočila panenky, snad nad zjištěním, že se najde ještě další poše-
tilec ochotný vyrazit na tuhle pouť v zimě. „Za malý poplatek od něj 
dostanete poutnickou knížku do hostelů. A taky pár rad.“

U Camille jsem si dala oběd. Stolování probíhalo mnohem uvolněněji 
než při včerejší večeři. Gilbert šel ven s přáteli. Bastien jedl u své 
počítačové hry, a jestli byla doma Océane, šikovně se maskovala.

„Musíš zůstat tady!“ přemlouvala mě kamarádka. „Copak by sis 
s sebou mohla vzít dost šatů? A krémů na obličej?“

„Budu si muset nechat věci tady. Nevadí ti to?“
„Jenom jestli nebudeš mít na přemýšlení až moc času.“
Nabalila mi do batohu jídlo, dlouze mě objala a napsala mi svoje 

telefonní číslo, až mi dojde, jaká to byla bláhovost. Nakonec mi 
popřála hodně štěstí a odvahy.

Kavárna byla na opačném konci města. Číšník mi ukázal na stůl 
v rohu, kde seděl asi šedesátiletý muž s laskavým obličejem. Na pleši 
měl křížem nalepenou náplast. Rakovina kůže, došlo mi. Z toho ne-
ustálého chození na sluníčku.

„Bonjour,“ pozdravila jsem. „Monsieur Chevalier?“
Podíval se na mě přes obroučky brýlí hnědýma očima lemovanýma 

dlouhými řasami. Ve tvářích měl dolíčky.
„Oui. A vy jste?“ Mluvil anglicky s přízvukem, který mi připomněl 

jeho jmenovce Maurice. Skoro jsem čekala, že tu začne zpívat šanson.
„Zoe Wittová.“ Vysvětlila jsem mu, že mě posílá dívka z turis-

tické kanceláře, a podala jsem mu ruku. Stiskl ji, ale pak se ke mně 
naklonil a políbil mě z obou stran na tváře.

„Dáte si kávu?“
Obavy mě asi prozradily. „Na účet podniku,“ dodal a zvedl tři 

prsty – ne k obsluze, nýbrž k vysokému muži v povědomé kostko-
vané bundě, který čekal u baru. Ke zlodějíčkovi z krámu se zbra-
němi.
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Poté monsieur Chevalier vytáhl sešitek asi o rozměrech pasu, 
v němž byly stránky s prázdnými kolonkami na razítka. Vyhlíželo 
to jako deníček světlušky ze skautu. Orazítkoval mi první políčko 
gumovou mušličkou s nápisem Cluny. Mušličkou a něčím, co při-
pomínalo jehňátko. No vida. Vysloužila jsem si první razítko, a to 
jsem ještě neudělala ani krok.

„Kolik vám dám?“
„Tohle je bezplatné.“
„Ale v turistické kanceláři říkali –“
„Poslyšte první radu ohledně Cheminu: berte, co se vám nabízí. 

Sama budete mít později nejednu příležitost pomoct jiným. A taky 
se spolehnout na jejich nezištnost.“

Zlodějíček nám přinesl ke stolu tři kávy: dvě černé, a pro mě větší, 
s čepičkou smetany a dvěma sáčky cukru. „Merci.“ Další laskavost 
zdarma. K mému zasvětiteli pronesl cosi rychlou francouzštinou. 
Z gest jsem pochopila, že si žertem stěžuje, proč musel platit.

Natáhl ke mně ruku, já ji stiskla a jeho pohled mi vzápětí sklouzl 
na hrudník. Hm, Francouzi nejsou o nic lepší než Američani. Cítila 
jsem, jako by se mezi námi něco změnilo – a ne k lepšímu. Dlouhán 
si sedl, aniž se představil.

Chápu. Než v tom krámě začal dělat šaškárny, málem jsem ho 
přistihla, jak chce opravdu něco štípnout. Trapas.

Vypadal o něco starší než já, i když byl očividně v dobré kondici. 
Metr osmdesát pět, možná ještě o pár čísel víc. Upravené hnědé vlasy. 
Jeho oči byly najednou obezřetné a neproniknutelné. Zjevně lovec. 
A okouzlující, když se mu zachce.

Monsieur Chevalier se dál věnoval mně. Putoval z Cluny do San-
tiaga pětkrát a jednou i zpátky.

„Co vás k té cestě přimělo?“ dotazoval se.
„To se těžko vysvětluje. Mám pocit, že jsem ztratila spojení s ves-

mírem…“
Nenaléhal na mě. Místo toho se podělil o dalších pár zkušeností. 

Moje tenisky prý nejsou zrovna ideální, nicméně pro začátek budou 
stačit. Rozhodně si musím dennodenně měnit ponožky a večer si 
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sundávat mokré. Puchýřům – ampoules – se ani tak nevyhnu, ale 
dají se ošetřit tak, že je propíchnu jehlou s nití, a co je důležité, tu nit 
v nich musím nechat. Potřebuju taky zavírací špendlíky, abych si ve 
dne mohla připíchnout svršky na batoh. Snáz mi uschnou.

„Na Cheminu jsou jisté jenom dvě věci,“ uzavřel věštecky. „První 
jsou ampoules. A druhá: až vstoupíte do santiagské katedrály, roz-
pláčete se.“

Nemínila jsem jít za španělskou hranici, takže pláč se mi nejspíš 
vyhne, ačkoli jsem počítala s tím, že jednou se dostavit musí.

Pak si monsieur Chevalier všiml mušličky na mém krku a na chvíli 
ztichl, jako by se na něco soustředil.„Zoe,“ oslovil mě a moje jméno 
znělo v jeho ústech téměř cizokrajně, „vím, že tahle mušle poputuje 
do Santiaga. A až dojdete na konec cesty, najdete… to, oč jste přišla.“

Zadíval se na ni ještě o chviličku déle. Možná stejně jako já vycí-
til, jak ten přívěsek kolem sebe cosi vyzařuje. „Mám v úmyslu jít 
v dubnu španělskou trasu. Třeba vás tam potkám.“ A nakonec dodal: 
„Chemin vás změní.“

Dopila jsem kávu, hodila si batoh na záda a zamířila směr Špa-
nělsko.
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Než Zoe se strohým pokývnutím k mé židli odešla 
z lokálu, necítil jsem už valné sympatie ani k ní, ani 
k našemu poradci. Dalo se přece čekat, že ten plešatící 

a strojeně vážený Gerard Depardieu s příznaky fanatismu se bude 
k mladší ženě chovat s předvídatelnou pozorností. Mnohem víc mě 
však překvapilo, že Zoe je z nejasných spirituálních důvodů ochotná 
vyměnit Jima za Camino. A taky neváhá – přestože jí očividně dělalo 
potíže zaplatit za batoh či za kávu – vyhodit 275 eur za pouhý suvenýr.

Přívěsek, který jsem zahlédl na jejím krku, když jsme si potřásli 
rukama, visel ve výloze obchodu s cetkami už nějakou dobu. Asi před 
měsícem jsem se na něj poptával, jelikož mě napadlo, že by se Saře 
třeba líbilo mít nějakou upomínku na mou pouť. Pozdní devatenácté 
století, možná Vídeň, možná carské Rusko, odpověděl starožitník 
a přepečlivě sledoval můj výraz, jako by toužil uhodnout, čemu bych 
osobně dával přednost.

Mlčky jsem naslouchal, jak se monsieur Chevalier lyricky rozplývá 
nad Caminem. Zřejmě vážně věděl, o čem mluví, a rozdával rady 
velkoryseji, než kdybych za ním přišel sám.

Když Zoe odešla, vrátil se k mateřštině. „Potřebuju vidět vaše 
boty.“

„Nemám je teď na sobě. Ale už je mám dávno prošlápnuté. Jsem 
zkušený turista.“

To bylo z mé strany holedbání, i když dlužno uznat, že před rokem 
jsem pár dní chodil po Lake District se svým kamarádem Jonatha-
nem, britským brigádním generálem.

„Chemin není běžná turistická trasa.“
„Jsou to dobré a pevné pohorky. Oblíbil jsem si je.“
„Jenže na devadesátidenní putování budete potřebovat něco 

lehčího. Obout se do tvrdých turistických bot je nepředloženost. 
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Puchýřům se beztak nevyhnete, a navíc budete mít problém 
s koleny.“

Jestli mě mohlo něco vyděsit a varovat, byla to tahle poznámka. 
Jenže, milý pane, já ještě potáhnu těžký vozík. Potřebuju mít kotníky 
zafixované a boty pevné tak, abych se v nich mohl zapřít.

„Batoh si ponesete sám?“
Když pominu technickou stránku, tedy že si výbavu spíš povezu, 

udivilo mě, že jsou k mání i jiné možnosti. Zdálo se mi, že na fran-
couzském venkově budou šerpové dost nedostatkovým zbožím.

„Copak to jde jinak?“
„Můžete si nechat věci převážet taxíkem.“ Tak tohle pro mě byla 

vážně novinka. Věděl jsem, že na španělském úseku Francouzské 
cesty se podobné služby nabízejí, ale tady ve Francii jsem při pří-
pravách na nic podobného nenarazil. „Pokud nemáte dost sil, je to 
pochopitelné,“ pokračoval monsieur Chevalier. „Jinak ale… budete 
bydlet v hostelech?“

„Spíš mám v plánu hotely nebo chambres d’hôte. Ten credencial 
jsem chtěl jen pro všechny případy.“

„Měl byste nocovat v hostelech. V tuhle roční dobu žijí tyhle 
ubytovny skoro z podstaty. Je od nich velkorysé, že vůbec zůstávají 
otevřené.“

Pak konečně vytáhl tu knížečku. Jako každý francouzský úředník 
však pokládal za nutné mi předvést, že je ve své funkci nadán nema-
lými pravomocemi a může se rozhodovat podle vlastního uvážení.

„Dám vám ji, ale musíte bydlet v hostelech.“ Nemusíte ani hádat, 
z jakého jazyka pochází slovo „byrokrat“.

Obřadně mi orazítkoval první kolonku a připojil datum. „Čtyřicet 
eur.“

Skoro polovina denního rozpočtu. Podal jsem mu padesátieurovku 
a monsieur ji bedlivě prohlédl proti světlu, než mi vrátil drobné. 
Nejspíš zahlédl, jak jsem se zatvářil.

„Je to ani ne padesát centů na den. Ostatně cestou poznáte sám, 
jaké zástupy dobrovolníků se snaží, aby vaše pouť byla bezpečná 
a pohodlná. Sluší se jim to aspoň trochu oplatit.“
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Proti tomu nic nenamítám. Jen to školení si mohl odpustit.
Pak se na mě zadíval a dal mi stejné požehnání jako prve Zoe. 

„Chemin vás změní. Změní každého.“
Nepochybně to pokládal za přínos.
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Obloha byla bez mráčku a sluníčko navzdory kalendáři 
slabě hřálo. Na lampách i na sloupcích plotů, na stro-
mech, brankách i zdech na mě pravidelně jukaly 

modrožluté nálepky se stylizovanou mušlí, veliké asi jako navští-
venka. Cesta se za městem nejdřív prudce zvedala, potom se srov-
nala a zavedla mě do mého prvního lesa.

Byla to jen chabá nápodoba lesů u nás doma, takový háj s nevýraz-
nými barvami. Hlavou mi blesklo, že jednou z mých nejšťastnějších 
vzpomínek z dětství bylo kopat do hromad zetlelého listí, jaké leželo 
na cestě i tady. Stromy byly holé a těch pár jehličnanů, které mezi 
nimi sem tam vykoukly, mi připomnělo Vánoce na severu Kalifornie 
či v Coloradu.

V grošovaném slunečním světle jsem v dálce zahlédla srnku 
a chvíli ji pozorovala. Byla jsem až nábožně zticha. Po chvilce se 
zvíře obrátilo, přeskočilo spadlou kládu a zmizelo v šeru.

Cesta z lesa mě vedla do polí a dál mezi statky. Nevysoké ohrady 
tu rozdělovaly blátivé cesty i kamenné zídky. Pak se z bahna zvedla 
velká bílá kráva a upřeně pozorovala, jak procházím kolem. Došlo 
mi, jak poklidné tohle putování bude. Sama v lůně přírody budu mít 
dost času přemýšlet, cítit, vzpomínat. Ruka mi vylétla k přívěsku. 
V té mušličce jako v misce spočívalo srdíčko, které mi kdysi věnoval 
Keith. Tolik jsme se od sebe lišili, ale naučili jsme se chápat jeden dru-
hého a nehledě na povahové rozdíly jsme spolu dokázali vycházet.

Zrovna teď ale přede mnou vyvstaly naléhavější otázky. Poutníci 
ve středověku měli po cestě špitály nebo kláštery, kde se mohli najíst 
a přespat. Mnohé z nich stály dodnes a podle brožurky z turistické 
kanceláře nabízely zájemcům noclehy i nyní. Tak kde jsou?

Po dvou hodinách – to už se začínalo šeřit – jsem došla do ves-
ničky Sainte -Cécile, jak mě informovala cedule. Byl tam autoservis 
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a kavárna, jenže obojí vypadalo opuštěně. Za výkladem jsem zahlédla 
plechovky s barvou a pocákané plachty. Veřejné záchodky byly 
zavřené. Zbýval jedině kostel a restaurace – a puberťák dřepící na 
chodníku. Z jeho mobilu se ozývalo ryčné duc -duc, které v tom tichu 
působilo divně, a on sám mě nebral na vědomí. Jedna z krav k němu 
na okamžik zvedla hlavu.

Když jsem zaklepala na dveře restaurace, otevřela mi šedovlasá 
stařenka. „Fermé.“

„Mohla bych si u vás zajít na WC?“ zeptala jsem se.
Zavrtěla hlavou a mně chvíli trvalo, než mi došlo, že to není 

odmítnutí – zkrátka mi dávala najevo, že anglicky nerozumí.
„Toilette?“ Bylo nadmíru užitečné naučit se tohle slůvko správně 

vyslovovat. Posunky bych to předváděla velice nerada.
Zabralo to – a čas v oné místnůstce jsem využila k vymýšlení dal-

ších jednoduchých dotazů.
„Un hostel? Un motel? Un trailer?“ Sklonila jsem hlavu a složila 

pod ni ruce.
Ukázala na značenou cestu a doprovodila to deseti prsty. Deset 

mil. Ne, kilometrů. I když to je mi putna, protože takovou vzdálenost 
stejně do tmy neujdu.

„Pèlerine?“ Ukázala na můj batoh. Chvíli mi trvalo pochopit, že 
s touhle nespolknutou koncovkou je to ženská varianta slova „pout-
ník“. Poutnice. „Chemin de Saint ‑Jacques?“

Přikývla jsem a ona se rozpovídala. Vůbec jsem jí nerozuměla, 
nicméně vycítila jsem, že to do značné míry souvisí s mým počí-
náním a že se mi snaží pomoct. Přinesla mi sklenici vody. Nejspíš 
usoudila, že chci jít dál.

Kravky se netvářily, že by stály o společnost, takže mi zbývalo 
jediné místo, pro „poutnici“ naprosto příhodné: kostel. Byl ote-
vřený a prázdný, žádná tabulka sem vstup nezakazovala. Uvnitř byly 
dokonce i nějaké polštáře, takže jsem si je narovnala na jednu z lavic.

Vyrostla jsem v bohabojné rodině, třebaže víc než Boha jsme se báli 
otce. Když jsem však nastoupila na vysokou, nechala jsem víru spát. 
Ani Camilliny katolické výčitky svědomí během našeho pobytu na 
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koleji mě nijak neponoukaly, abych se po studiích pokorně vrátila 
k rodnému stádu. Moje poslední pouto s vírou přeťala matka. Když 
jsem se jí svěřila, jak jsem Camille pomohla v těžké chvíli, zřekla 
se mě. A já se na oplátku zřekla víry. V příštích dvaceti letech jsem 
vkročila do kostela jenom dvakrát. Poprvé kvůli matčinu pohřbu – 
umřela na rakovinu a já ji celé tři roky od té roztržky neviděla. Tudíž 
ani nikdy nepoznala svoje dvě vnučky.

Podruhé jsem tam stála před třemi týdny. Kvůli Keithovi.
A teď, první noc na Caminu, skončím v temném a studeném 

francouzském kostelíku. Blažilo mě pouze vědomí, že jsem zatím 
neutratila ani cent. Měla jsem s sebou dost oblečení na to, abych se 
zahřála – jakžtakž. Z kazatelny se na mě usmívala Madona s děťát-
kem, odněkud po mně nejspíš pokukovala i zdejší patronka svatá 
Cecílie. Tvrdá lavice a kabát, který měl do péřového spacáku daleko, 
mi daly první cestovní lekci. Mušlička mě možná dovede až do Špa-
nělska, ale jestli chci pokračovat aspoň trochu pohodlně, musím 
tuhle pouť trochu plánovat.
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Místo nákupu čarovné mušličky jsem věci důkladně 
naplánoval, jenže za daných okolností bylo třeba rozvrh 
o den posunout. Domluvil jsem si příští nocleh se sní-

daní v penzionu, který vedl nějaký Angličan v Tramayes, o devate-
náct kilometrů dál. A na další noc jsem si zamluvil pokoj pro jednoho 
v hostelu v Grosbois -en -Montagne. Moje investice do credencialu 
tím přinese první ovoce.

Jim mi za pivo a společnost naštěstí protáhl pronájem o další noc. 
Vylíčil jsem mu zážitek se Zoe a on nebudil dojem, že by ho to zvlášť 
zarmoutilo – zato ho překvapilo, co si o ní myslím.

„Mně teda nijak zvlášť vypočítavá nepřišla. Měl jsem z ní pocit, že 
s tím obědem souhlasila, jen aby mě neurazila. Snad jsem ji odsud 
nevyhnal.“

Když jsem se nad tím víc zadumal, asi jsem neměl právo ji odsu-
zovat. Proč by si nemohla rozmyslet rande, které jí vlastně doho-
dila kamarádka? A těžko někoho odsuzovat za vypočítavost, když 
o batohu prohlásí, že si ho nemůže dovolit, v naději na lepší cenu – 
zvlášť ve Francii, kde obchodníci nesleví ani cent krom vládou 
posvěcených období výprodejů. Koneckonců nemohla ani za to, že 
jsem tu mušličku nekoupil Saře, když ještě byla ta šance.

Na podlaze ležela moje výbava, připravená k poslední kontrole.
Turistické oblečení. Tři páry ponožek. Goretexová bunda 

s kapucí. Outdoorové kalhoty, k nim návlek proti dešti. Dvě sady 
termoprádla, flísová mikina, čtyři speciální turistické košile. Více-
účelová vlněná čepice, která případně poslouží i jako kukla a šála. 
Rukavice, dioptrické i sluneční brýle, hodinky. Na večery náhradní 
kalhoty, rezervní boty dejme tomu skoro turistické a ještě kašmí-
rový svetr.
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Kempovací vybavení: stan, spacák, karimatka, rychleschnoucí 
ručník z mikrovlákna, miniaturní plynový vařič, hliníkový kotlík, 
příbor.

Toaletní taštička, lékárnička. Její obsah jsem omezil na minimum, 
poněvadž mi připadalo, že lékárna je v každé francouzské vesnici.

Pak elektronika: odlehčený notebook, napájecí kabel, mobil, kte-
rým budu i fotit a natáčet, nabíječka, miniaturní stativ, náhradní 
baterie do navigace, sluchátka, bloček s lepicími papírky. Místo GPS 
navigace bych mohl spoléhat jen na mobil, ale Jonathan mi poslal 
speciální vojenský přístroj a s ním šek na dvě stě liber, který mi 
armáda proplatí proti podrobné zprávě o jeho fungování, podané 
po absolvování cesty. A ještě připojil doporučení: „Aspoň nebudeš 
muset vytahovat telefon v dešti a bát se, že se ti namočí, ledaže bys 
ho urgentně potřeboval.“ Pouze ty mapy byly pořád na flešce kdesi 
v obchodě s turistickými potřebami.

Dál jsem měl s sebou: termosku, láhev na vodu, baterku, kompas, 
švýcarský armádní nožík, loňského průvodce pro úsek Svatoja-
kubské cesty mezi Cluny a Le Puy (oranžový sešitek se seznamem 
ubytování a služeb). Pas, peněženku s kreditkou, hotovostí a fotkou 
Sary. Vizitky. A credencial.

Rozhodl jsem se vyzbrojit hůlkami. Pokud mě nějaká část těla 
zradí, nejspíš to budou kolena. Jedno jsem měl operované a obě vyža-
dovala zvláštní ohledy. Hůlky s karbonovým kompozitem a tlumi-
cími hroty mi přece jen trochu odlehčí.

A harmonika. Kolem dvacítky jsem se muzice hodně věnoval, ale 
teď už jsem léta nehrál. Třeba bych mohl volné chvíle na cestě využít 
k osvěžení svých dávných uměleckých sklonů.

Všelijaké náhradní součástky a nářadí, náhradní pneumatiku 
nevyjímaje.

„Ta halda že se má vejít do tohohle?“ Jim ukázal na všechny věci na 
podlaze a pak na tři odnímatelné tašky, které tvořily vnitřek vozíku.

„Ještě tam zbude místo. Nosnost osmdesát kilo.“
„Tak přibal ještě něco.“
„Co jako?“
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„Něco, co se bude dobře vyjímat na fotkách. Jako když pronajímáš 
dům na léto. Všichni víme, jak ošuntěle takový bydlení vypadá. 
A přitom můžeš za pár eur nakoupit super skleničky na víno, kávo-
var, pár reprodukcí na zeď…“

„Skvělý nápad. Přihodím pár obrazů, aby to v hostelech vypadalo 
útulnějc.“

„Poslouchej mě. Vezmi si nějakou tu skleničku na víno, skládací 
židličku a kávovar na ten svůj vařič. Pak se po cestě můžeš fotit, jak 
si lebedíš v přírodě a popíjíš vínko nebo kafčo a vypadáš jako –“

„– jako blbec.“
„Kdo si má podle tebe ten vozík kupovat? Lidi, co mají špatný 

záda. Postarší. Takoví, co si rádi dopřejou. Věř mi, moc dobře vím, 
co si trh žádá.“

„Ty víš akorát to, co od trhu chtějí lidi, co sedí ustavičně na zadku 
a popíjejí kafčo nebo vínko.“

„Což je pořád jedna a tatáž cílová skupina. Staroušové, kteří už 
chtějí mít v životě trochu pohodlí. Já bych se vykašlal na vozíky 
a rozjel službu, která bude nosit bágly za tebe.“

„Ta už údajně existuje. Přesto ji žádný svědomitý poutník nevy-
užívá, pokud nemá zdravotní problémy.“

„Anebo používá, ale jen když se nikdo nedívá. No nic. Obstaral 
jsem ti dárek na rozloučenou.“

Vtiskl mi do ruky trojité balení kondomů. Uchechtl jsem se.
„Pochybuju, že pro ně najdu využití. V tuhle roční dobu Camino 

skoro nikdo nechodí.“ Sotva jsem to vyslovil, uvědomil jsem si, že 
někdo by se přece našel. A rázem mi bylo trapně.

Jim se usmál. „Jestli Zoe potkáš, pozdravuj ji ode mě. A s tím kávo-
varem to ještě zvaž.“
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Když jsem se v kostele probudila, měla jsem v hlavě jen 
kávu. Za jedno cappuccino bych neváhala vyměnit 
celou taštičku s kosmetikou. Žena, která se přišla do 

kostela pomodlit, na mě překvapeně vytřeštila zrak. Anebo ji možná 
šokovalo, jak vypadám. Pokrčila jsem rameny. „Škoda, že tady 
nemáte hostel.“

Restaurace měla pořád zavřeno, ale šedovlasá paní ze včerejška 
už kmitala uvnitř a zase mě zachránila. Neměla sójové ani mandlové 
mléko – a nerozuměla pojmu fair trade –, nicméně její espresso bylo 
horké a silné. Za dvě eura. Moje první útrata na Caminu. Horká voda, 
kterou jsem si ho mohla dolévat, se podávala zdarma.

Pár minut mi trvalo, než jsem zase narazila na symboly mušliček. 
Snědla jsem jedno z jablek, kterými mě vybavila Camille, ulehčila 
batohu a doplnila palivo. Ve stráních pod sebou jsem viděla shluky 
domků ve skalních průrvách a vesničky na úpatí kopců. Některá 
ze stavení o něco výš vypadala jaksi větší. Jedno mezi stromy by se 
při troše dobré vůle dalo označit jako château.

Po třech hodinách cesty mě mušličky dovedly kolem kostela až na 
hlavní ulici obce Tramayes, kde proudili lidé do samoobsluhy a zase 
z ní vycházeli. Jiné obchody tu byly zavřené. Šla jsem podle šipek až 
k veřejným toaletám – taky zavřené.

Stejně jako turistická kancelář.
Sundala jsem si batoh a začala studovat inzeráty ve výloze. 

Vývěskám jsem rozuměla i bez chatrných znalostí francouzštiny. 
Zdejší ceny začínaly na pětadvaceti eurech, ale vyskytovalo se tam 
i oznámení o přístřeší pro poutníky, které bylo zdarma. Kuchyňka, 
toalety, horká voda, sprcha. Ne počkat… před horkou vodou a spr-
chou stálo slůvko non. Naposledy jsem se sprchovala u Camille. Bylo 
mi do breku.
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Zastavila se u mě dvojice o pár let starší než já.
„Puis ‑je vous aider?“ zeptal se muž – upravený, v dobré kondici, 

s hustými šedivými vlasy. Můžu vám nějak pomoct?
„Je ne parle français très bien.“
„Je ne parle pas français très bien,“ opravil mě a zazubil se. „Tohle 

byste se asi měla naučit správně.“
„Američanka?“ zeptala se mě štíhlá blondýnka ve značkových 

džínách.
Představili se jako Richard a Nicole. Australané. Prý mají ve ves-

nici letní sídlo.
„Tak vy jdete Camino!“ vyhrkla Nicole.
„Snažím se.“
„To víte – Francie,“ poučil mě Richard. „V tomhle kraji je při pon-

dělku všechno zavřené. Jinde si zase berou volno kterýkoli jiný den 
v týdnu – jako na potvoru vždycky ten, kdy k nim dorazíte. Jak jsme 
sami zjistili.“

„Vy jste šli Camino?“
„Vloni. Odsud. Pouhých dva tisíce kilometrů a dvaaosmdesát dní. 

Člověku to změní život.“
Když oni dokázali dojít až do Santiaga, musím to zvládnout při-

nejmenším na španělskou hranici.
„Co hledáte?“ zeptala se Nicole.
„Na Caminu, nebo v téhle vesnici? Místo, kde bych se mohla 

vyspat. Mapu. Vlastně cokoli. Vyrazila jsem trochu nepřipra -
vená.“

„My jsme šli podle map z průvodců. A když jsme je nepotřebo vali, 
vyhodili jsme je.“

Vyměnili si pohledy.
„Můžete přespat u nás,“ navrhl mi Richard. „Další město je Gros-

bois – devatenáct ká em.“
„Nakonec to bylo jednadvacet, vzpomínáš?“ ozvala se Nicole.
„To je jedno, ale byla byste blázen, kdybyste se to snažila ujít do 

večera.“
Berte, co se vám nabízí, kladl mi na srdce monsieur Chevalier.
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Zavedli mě do zrenovovaného kamenného statku na kraji obce. 
Když Nicole zjistila, že jsem nocovala v kostele, zhrozila se. Za deset 
minut už jsem se rozvalovala v jejich vaně.

Při obědě, kdy se podávala domácí zeleninová polévka okořeněná 
spoustou historek z Camina, se ukázalo, že Richard je specialista na 
management – a ředitel firmy. Bylo těžké sebou netrhnout, nicméně 
jsem se už asi neovládla, když to Nicole korunovala sdělením, že ona 
pracuje pro největší australskou důlní společnost. Jako právnička.

Mou reakci si patrně vyložila mylně. „Musí být poněkud děsivé 
podniknout to celé sama.“

„Zatím ani ne. Snažím se to brát, jak to přijde.“ Což se ovšem snáz 
řekne, než udělá. Druhý den cesty. Po koupeli.

„Ještěže asi tak každých deset kilometrů natrefíte na nějakou ves-
nici,“ ujistila mě Nicole. „Většinou i dřív.“

Richard se na mě zaculil. „Vynásobte to pěti a vydělte osmi.“
„Asi každých šest mil,“ hlásila jsem výsledek.
„Přesně tak. Anebo začněte rovnou uvažovat v kilometrech. Není 

to úplně marný systém.“
Pomohla jsem umýt nádobí, pak jsem si vzala pár papírů z jejich 

tiskárny a tužku ze svého batohu a šla se posadit na dvůr. Naskicovala 
jsem jejich statek – a neodolala jsem, abych před něj nepřikreslila 
svoje hostitele. Keith a holky považovali moje karikatury za legrační, 
jenže to byli nekritičtí příbuzní. Nicole jsem vyvedla jako slavnou 
hvězdu, trochu jako Joan Collinsovou, a Richardovi jsem vtiskla 
podobu Ala Pacina.

Výsledek byl kupodivu přijat bez reptání. „No to je celý Richard!“ 
vykřikla Nicole.

„A tohle zase sedí na tebe,“ rýpl si manžel. Otočil se ke mně. 
„Nevadilo by vám, kdybych to dal na naše webovky?“

„Jasně že ne.“
„A nenakreslila byste nám něco na vánoční blahopřání?“
Nicole mě vzala nahoru, abych se podívala, jestli by se mi nehodilo 

něco z jejich cestovního vybavení, přičemž „ne“ nepovažovala za 
odpověď. Přestože loni prošla zkušeností, která poutníkovi údajně 
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změní život, už ji zopakovat nehodlala. A přece byla ráda, že jejich 
vybavení ještě někomu poslouží. Anebo se ho možná chtěla zbavit, 
aby nehrozilo, že ho ještě někdy použije.

„Důležité je putovat nalehko,“ vysvětlovala mi. „Já nesla šest kilo. 
Richard deset, ale to beru i s počítačem.“

„On si vzal počítač?“
„První poučení z Camina: každý ho jde po svém.“
Pak vytáhla bílou dámskou lyžařskou bundu.
„Je naší dcery, ale ona už ji nosit nebude. Žádné strachy, to kolem 

kapuce není pravá kožešina. Bohužel vám v dešti nepomůže.“
„To přece nemůžu…“ Jenže už mi ji vtiskla do rukou. Následovaly 

chodecké boty její dcery, takřka nepoužívané. Padly mi dokonale. 
Termotrička, turistické kalhoty a nepromokavý návlek na ně, kdyby 
pršelo. Nechoďte v džínách. Poučení číslo…? Všechno to naházela do 
lehoučkého hedvábného spacího pytle a přihodila ručník, který se 
dal sbalit tak, že nebyl větší než mobil. A krabičku náplastí. A ter-
mosku s hrnečky pro dva.

Pak vyprázdnila mou kosmetickou taštičku a ze všech věcí dala 
stranou kartáček na zuby, pastu a tampony. „A teď,“ ukázala na 
zbytek, „si vyberte jednu zbytečnost.“

Vzpomněla jsem si, jak jsem byla ráno ochotná směnit to vše za 
šálek kávy, ale… odkdy se deodorant považuje za zbytečnost?

„To není hra,“ prohlásila Nicole s právnickou nesmlouvavostí.
Vybrala jsem si deodorant. „A co vitaminy?“ napadlo mě. „Třeba 

bych mohla pouť využít k tomu, abych se stala vegankou.“
„Jak myslíte.“
„Skicák a tužku potřebuju.“ Přidala jsem je do batohu.
Nicole z něj vytáhla deodorant. „Je zima. Až se oteplí, určitě budete 

potřebovat opalovací krém.“
Vyšla jsem z místnosti s pocitem, že už teď jsem se proměnila 

v někoho úplně jiného. Už potřetí v tomhle týdnu se něčeho zbavuju.
Camillino telefonní číslo jsem vložila do igelitového sáčku, který 

mi Nicole dala, spolu s pasem a credencialem. Pro případ, že bych 
cestou zahynula na kurděje nebo křivici.
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Když hostitelé převážili můj batoh, bez jídla, vody a kávy v ter-
mosce ukázal displej něco přes šest kilogramů. Třináct liber. Čtvrtinu 
toho, co jsem odbavovala v L. A.

Musela jsem se jich na něco zeptat. „Vy jste ze Sydney?“
„Já ano. Richard je z Adelaide,“ upřesnila Nicole.
„A je Sydney daleko od Perthu?“
„Asi jako New York od L. A. Proč?“
„Kdysi jsem znala jednoho Australana z Perthu. Jistého Shanea 

Willise.“ Bylo to hodně nepravděpodobné, ale co kdyby…
Zavrtěla hlavou a suše se na mě usmála.
Nazítří ráno mě Richard vyprovodil do vesnice a koupil nám kávu. 

Nabídl mi, že by za ty vánoční malůvky zaplatil, ale když jsem odmít-
 la, nepřemlouval mě.

„Děkuju vám za všechno,“ vymáčkla jsem ze sebe. „Nečekala 
jsem, že –“

„– že se boháči podělí s chudáky? A vidíte, funguje to.“ Na chvíli 
ještě zachoval pokerový obličej, než se rozesmál. „Otevřete se novým 
možnostem. Plujte s proudem. Camino vás povede samo.“

Doposud jsem řešila jen nároky cesty na mou tělesnou konstituci. 
Počítala jsem se samotou a s tím, že budu muset promyslet věci, 
které jsem dosud odkládala. Věděla jsem, že tahle pouť bude ne-
bezpečná pro můj světonázor, ale že na ní potkám ředitele podniku 
a korporátní právníky velkorysé k neznámým liberálně založeným 
vegetariánkám, to by mě ani ve snu nenapadlo.
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V úterý ráno jsem vyvezl vozík z vyklizeného bytu, 
připnul si jeho postranní rukojeti k opasku, posnídal 
v Café du Centre a vydal se do obchodu s turistickými 

potřebami. Majitel vytáhl balíček pro mě zpod pultu – byl přesně 
tam, kde jsem ho včera hledal, než mou pozornost upoutala Zoe. 
A pak, teď už jako nezaměstnaný, citově neangažovaný a plně oddlu-
žený jedinec nevázaný žádnou akutní odpovědností, jsem vyrazil 
hlavní ulicí Cluny do Santiaga de Compostela. Za sebou jsem táhl 
všechno, co mi na tomhle světě patřilo.

První kilometr mě cesta vedla po silnici, kudy se vozík táhl 
snadno. Zatím jsem si mapy do navigace nestáhl, takže jsem musel 
spoléhat na ukazatele – zjednodušený nákres svatojakubské mušle, 
jejíž paprsky naznačují směr putování.

Jak jsem kráčel po levé straně vozovky a míjela mě auta, zjistil 
jsem, že se pro řidiče stávám atrakcí. Zpomalovali, aby se dosyta 
vynadívali, pár jich dokonce zavolalo bon Chemin nebo bon courage. 
Jeden chlapík asi v mém věku zastavil u krajnice.

„Jdete Chemin?“
„Jo.“
„K hranici?“
„Až do Santiaga.“
„Bomba. Kde jste sehnal tohle?“
„Vyrobil jsem si to.“
„Takže je to francouzská vychytávka.“ Vystoupil z renaultu 

a obhlížel vozík ze všech stran. Další bomba. Kdyby to byl výrobce 
výbavy pro turisty, ocitl bych se rázem v cíli.

Vtom symbol mušle ukázal na pěšinu do stráně. Mlha se zvedla 
a zanechala za sebou chladný jasný den. Opanoval mě pocit soběstač-
nosti a prostoty, který mi v životě už hodně dlouho scházel. Zacházet 
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s věcmi, které fungují, přináší člověku věru značné uspokojení, a to 
se zrovna dostavilo. A navrch jsem se ještě mohl spolehnout na ter-
motričko, turistickou košili na knoflíčky, flísovou mikinu a bundu, 
turistické kalhoty, lyžařskou čepici, rukavice a sluneční brýle. Bylo 
jen pár stupňů nad nulou, zato příjemné bezvětří.

Vydal jsem se na Camino z finančních důvodů, ačkoli by bylo neu-
přímné předstírat, že nechápu, nakolik jde při té pouti i o zkoušku 
osobnosti. Devatenáct set kilometrů pěšky a s nákladem, to obnáší 
hodně namáhavý podnik. Nevěřil jsem slovům monsieura Chevali-
era, že mě ta cesta změní, ale došlo k tomu už na prvním kilometru. 
Cítil jsem se skvěle. Nezávislý, volný jako pták.

V nastalé životní situaci jsem postrádal výdobytky, jaké lidé 
střední třídy v mém věku pokládají za běžné: chyběly mi dům, auto 
i peníze v bance, všechno to, co kdysi patřilo k mému způsobu života. 
Tedy předtím, než jsem se před půl rokem ocitl úplně na nule. Ten-
krát mi zbyla jen lehká nadváha a při zpětném pohledu i hlava plná 
zmatků. A přesto bych chtěl vidět, jak by to zvládali jiní mí vrstev-
níci, kdyby se ve dvaapadesáti ocitli na dlažbě a totálně na mizině. 
Třeba takový Jonathan.

Seděli jsme tenkrát v obývacím pokoji jeho georgiánského sídla, 
kde jsem našel dočasné útočiště, popíjeli osmnáctiletou whisky 
Macallan – jeho pokus najít to pravé pití, které by nebylo slavnostní, 
avšak podtrhovalo by vážnost onoho okamžiku. Pozvedl sklenku 
a pokusil se mě utěšit.

„Aspoň že tě úplně neobrala.“
„Ne že by se nesnažila.“
„No tak, Martine.“
Rozvodové listiny jsem měl ještě v tašce – zrovna jsem se vrátil ze 

schůzky s právníkem. Na účtu v bance mi přibyla slušná suma jako 
kompenzace za to, že jsem přišel o dům i veškeré zařízení. A navíc 
jsem musel dát výpověď, protože Julia se pelešila s milencem, který 
jako z udělání šéfoval mé katedře.

„Kdyby mohla, vzala by si všechno,“ prohlásil jsem.
„Chápu, jak ti je, ale v tomhle se pleteš. Já ji znám.“


