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(pro znalé příběhu)

„A ničí vše, co jest stvořené
V dumavém stínu zeleně.“
Andrew Marvell: Zahrada

Brian Aldiss je dnes považován za předního anglického autora science
fiction své doby. Psal více než padesát let s neutuchajícím elánem a in-
telektem, které ho dovedly ze srdce vědecko-fantastického žánru do
hlavního proudu beletrie a zase zpět, přičemž cestou využíval biogra-
fické, fabulistické i absurdní prvky. Jako redaktor, který sestavoval rov-
něž antologie povídek, měl značný vliv na ten druh vědecké fantastiky,
který lidé četli během šedesátých a sedmdesátých let, a byl odpovědný
za formování čtenářského vkusu milovníků sci-fi v celé Velké Británii.
Byl také kritik a jeho rozbory science fiction, shrnuté nejdříve do pub-
likace Billion Year Spree a později do její upravené a doplněné verze
Trillion Year Spree, byly plné znamenitých postřehů. Aldiss v nich tvr-
dí, že počátkem sci-fi se stal Frankenstein Mary Shelleyové, a podstatu
žánru shrnul definicí „pýcha předchází pád“. Jeho kariéra byla oslnivá.
S dravou inteligencí, poetikou, absurditou a vášní oživoval původní
britskou sci-fi, zatímco jeho díla vymaňující se z žánrových pout mu
získala respekt a pozornost širší veřejnosti po celém světě.

Brian Aldiss je v okamžiku, kdy píši tuto předmluvu, autor žijící, stá-
le pracující a stále píšící, živoucí autor, který neúnavně křižuje napříč
žánry tak, jak se mu to hodí. A právě to je důvod, proč je tak obtížné
včlenit ho do souvislostí a tak problematické najít pro něj správnou
přihrádku.

Když se Aldiss jako mladý muž ocitl v armádě, sloužil v Burmě a na
Sumatře, kde se setkal se světem džungle, jenž byl v porovnání se šedí
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Anglie nepochopitelný. Snad není příliš troufalé tvrdit, že právě toto
setkání se zcela odlišným prostředím se stalo inspirací pro svět Sklení-
ku, pro román, který oslavuje potěšení z nepochopitelného a divokého
rostlinného rašení.

V roce 1948 byl demobilizován a vrátil se do Anglie, kde pracoval
v knihkupectví a psal. Jeho první knihou se stala série črt ze života
knihkupce nazvaná The Brightfount Diaries (Brightfountské deníky).
Krátce nato prodal svou první sbírku vědecko-fantastických povídek,
jež vyšla v knižní podobě pod názvem Space, Time and Nathaniel
(Prostor, čas a Nathaniel), začal redigovat a stal se kritikem, který ko-
mentoval nejen knihy, ale i vývoj sci-fi jako média.

Aldiss byl součástí druhé generace anglických autorů vědecké fan-
tastiky. Vyrůstal jako čtenář amerických sci-fi magazínů, rozuměl
a mluvil řečí „zlatého věku“ science fiction a dokázal ji spojit s ryze
anglickým literárním náhledem na věc. Dlužil mnohé ranému Rober-
tu A. Heinleinovi stejně jako Herbertu G. Wellsovi. Neustále zůstá-
val ryzím autorem, a ne například píšícím inženýrem. Příběh byl pro
Aldisse vždy důležitější než věda. 

Je známo, že americký autor a kritik James Blish odsoudil Skleník za
jeho vědeckou nepravděpodobnost. Nepochopil však, že nepravděpo-
dobnosti a nemožnosti, jakými je třeba snová vize Měsíce spojeného se
Zemí pavučinou, jsou silnou stránkou Skleníku, a rozhodně ne jeho
slabinou.

Skleník, Aldissovo dodnes významné dílo, byl stejně jako řada ro-
mánů své doby napsán a vydán na pokračování v americkém časopisu
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Byl napsán jako seriál pěti ob-
sahově provázaných povídek, kterému byla v roce 1962 udělena cena
Hugo za nejlepší povídku. V témže roce, kdy Robert A. Heinlein do-
stal za Cizince v cizí zemi Huga za nejlepší román.

Už před Aldissem tu byli věhlasní angličtí autoři vědecko-fantastické
literatury, kteří psali pro americký trh, jako například Arthur C. Clarke
nebo Eric Frank Russell. Aldiss však vstoupil na scénu až po „zlaté éře“
a začal psát v okamžiku, kdy se science fiction začala zabývat sama sebou.
Ve druhé polovině šedesátých let čekala žánr převratná změna, která se
formovala kolem Michaela Moorcocka, redaktora magazínu New

– 10 –

BR I A N W. AL D I S S

Aldiss - zlom.qxd  29.6.2018  20:06  Stránka 10

Ukázka elektronické knihy



Worlds, a která proslula jako „nová vlna“. Její součástí se stal nejen Aldiss,
ale i řada jeho současníků, jako J. G. Ballard nebo John Brunner. Novo-
vlnná fantastika se spoléhala méně na vědu a více na styl a na experi-
ment. A přestože Skleník „novou vlnu“ předešel, lze ho považovat za klí-
čové dílo, které tuto změnu vyvolalo nebo ukázalo, že změna nadchází.

Aldiss pokračoval v experimentech s formou i obsahem, což ho za-
vedlo k próze komediální, psychedelické i literární. Sága Horatio
Stubbs vydaná v letech 1970 až 1978 jako série tří knih, v nichž se vy-
pořádává s mládím, obdobím studií a válečnými zážitky v Burmě pro-
střednictvím mladého muže, který je paralelou Aldisse samotného, se
stala jeho prvním bestsellerem. Na počátku osmdesátých let se vrátil ke
klasické science fiction ambiciózní trilogií Helikonie, která je úžasnou
ukázkou autorovy schopnosti vytvořit skutečně poutavý svět. Tentokrát
stvořil planetu, jež obíhá dvojhvězdu a jejíž nesmírně dlouhá roční ob-
dobí prověřují životaschopnost místních životních forem a biologic-
kých cyklů, a ovlivňují i lidské pozorovatele planety.

Nepokojně tvůrčí a tvrdošíjně plodný Brian Aldiss nepřestával tvo-
řit, a stejně jako jeho skleníková Země dával život bezpočtu nepředví-
datelných, nádherných a nebezpečných tvarů a druhů. Jeho postavy
i text, bez ohledu na to, zda se jednalo o beletrii hlavního proudu, vě-
deckou fantastiku nebo o knihy, které lze jen obtížně žánrově zařadit,
jako například experimentální, surrealistický Report on Probability A
(Zpráva o Pravděpodobnosti A), jsou vždy zapojeny, řečeno slovy
tvůrce komiksů Eddieho Campbella, do tance Živoucí smrti.

Skleník byl Aldissův druhý velký sci-fi román. Je to nekompromisní
kniha, která staví souběžně na mnoha tradicích vědecké fantastiky
a zůstává science fiction i přesto, že vize nerotujícího Měsíce a Země
spojených obřími pavoučími sítěmi, umístěná v srdci příběhu, je spíše
vizí hodnou fantasy.

Je to román z velmi vzdálené budoucnosti Země, zasazený do časů
samotného konce existence této planety, kdy jsou naše současné pro-
blémy dávno zapomenuty a i naše města jsou opuštěna a v troskách.
Chvíle, kdy v ruinách toho, čemu já říkám Kalkata, Kráska vykřikuje
dávno zapomenutá hesla z časů vzdálené budoucnosti, jsou zvláštní
připomínkou světa po miliony let opuštěného a bezvýznamného.
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Je to odysea, v níž náš hrdina Gren koná svoji cestu kolem světa, na-
vzdory nepředstavitelným nebezpečím i bezbřehým rizikům, zatímco
Lily-yo, naše hrdinka, se vydává na poslední cestu Vzhůru. Je to pří-
běh zázraků a je součástí žánru, jako Odysseia je předobrazem vědecké
fantastiky, jeho kořeny sahají k cestopisu Jana Mandevilla, znamenité-
ho a vznešeného rytíře, a ještě dál, vypráví příběhy ze vzdálených míst
obydlených bytostmi neočekávaného vzhledu, bezhlavými lidmi s tvá-
řemi na hrudi, psům podobnými lidmi nebo zvláštními tvory vypada-
jícími jako ovce, které jsou však ve skutečnosti rostlinami.

Avšak kromě toho všeho je Skleník, jak vysvětluje Encyclopedia of
Science Fiction (Encyklopedie science fiction) autorů Johna Clutea
a Petera Nichollse, konceptuálním průlomem. Ten nastal okamžikem,
kdy hrdina nahlédl za okraj světa, aby uviděl celý mechanismus, který
ho pohání, okamžikem, kdy hrdina i čtenáři začínají chápat dříve skry-
tou podstatu skutečnosti. V Aldissově prvním vědecko-fantastickém
románu Nonstop se dozvídáme, že džungle bují uvnitř kosmické lodi,
která putuje mezi hvězdami po mnoho generací, tak dlouho, že její
obyvatelé už zapomněli, že se jejich život odehrává na jejích palubách.
Skleník je román ještě dalšího konceptuálního průlomu, v němž jsou
jednotlivé postavy soustředěné víc na své přežití než na objevování,
a ponechávají okamžiky překvapených „Aha!“ čtenáři. Prostřednictvím
postav se můžeme seznámit se životním cyklem klouzáků, úlohou hub
v lidské evoluci, podstatou světa, a jak všechny tyto věci poznáváme,
ony mění náš pohled na svět.

Mozaika Skleníku je neustále doplňována popisem míst a událostí,
ale znovu a znovu také spoustou zázraků. Není to román postav. Po-
stavy existují v našem dosahu, ale Aldiss nás od nich úmyslně a opa-
kovaně odděluje. I Gren, ze sympatických postav nám nejbližší, získá-
vá znalosti od smrže, čímž se nám odcizuje a tím nás ze svého pohledu
posouvá blíže ke své družce Yattmur. Výsledkem je, že s těmito pozd-
ními lidmi v jejich džungli sice sympatizujeme, ale nemáme potřebu se
s nimi ztotožnit.

Jsou i tací, kteří obviňují science fiction z toho, že upřednostňuje
nápad před postavou. Aldiss osobně však opakovaně dokazuje, že chá-
pe a vytváří ušlechtilé a sympatické postavy jak v tomto žánru, tak
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v pracích hlavního proudu, a já si myslím, že takovéto obvinění vůči
Skleníku není oprávněné. Ten, kdo se ho dopouští, samozřejmě ne-
chápe pointu, stejně jako někdo, kdo obviňuje tříminutovou píseň od
Beatles, že se její text v refrénu opakuje.

Skleník je záplava zázraků a úvah nad životním cyklem, v němž jed-
notlivé životy nejsou podstatné, v němž ani sám sluneční systém není
podstatný, a nakonec to jediné, na čem skutečně záleží, je sám život,
který kdysi přišel z vesmíru v podobě pranepatrných částeček a teď se
vrací zpět do jeho prázdnoty.

Je to jediný vědecko-fantastický román, o němž si myslím, že osla-
vuje proces kompostování. Bytosti rostou, umírají a tlí, aby mohly po-
vstat bytosti nové. Smrt je běžná, vrtkavá a obvykle přijímaná bez
truchlení. Smrt a znovuzrození jsou nepřetržité. Život – a zázrak – pře-
trvává. Smysl pro zázrak je jednou z důležitých věcí, které způsobují, že
science fiction funguje. A právě tento smysl pro zázrak obsahuje Skle-
ník takovou měrou a natolik rovnoměrně, že ho Aldiss dokázal překo-
nat až románovou trilogií Helikonie: Jaro, Helikonie: Léto a Helikonie:
Zima, téměř po třiceti letech.

Svět Skleníku je naše vlastní planeta po uplynutí nepředstavitelně
dlouhé doby. Země se už neotáčí. Měsíc zamrzl na oběžné dráze spo-
jen se Zemí vlákny podobnými pavučině. Denní strana Země je po-
kryta bezpočtem kmenů jediného fíkovníku, v jehož korunách žije po-
četná přehlídka rostlinných tvorů, pak také nějaký ten hmyz a lidský
rod. Lidé se zmenšili do velikosti opice. Je jich málo, stejně jako ostat-
ních zbývajících druhů z říše zvířat (setkáme se s několika a pohovoříme
i se savcem jménem Sodal Ye). Ale zvířata jsou nepodstatná. Dlouhé po-
zemské odpoledne, které se kvapem blíží k noci, náleží rostlinnému ži-
votu, který opanoval pozice, jež dnes zaujímají zvířata a ptáci. Vytvo-
řily se dokonce nové pozice s novými druhy, mezi nimiž traverzéři,
míli dlouhé, do vesmíru sahající rostlinné pavoučí bytosti, jsou asi
těmi nejpozoruhodnějšími.

Hemžící se životní formy, jejichž jména jako by vypadla z kapsy Le-
wise Carrolla a u nichž máte pocit, že byly pojmenovány nějakým chyt-
rým dítětem, vyplňují celou slunečnou stranu světa. Gren, nejbližší z po-
stav, které nám Aldiss dal, je jen o stupínek výše než všudypřítomná
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zeleň a na počátku knihy je pouhé dítě, víc zvíře než člověk. Pravda,
sice chytré zvíře, ale stále jen zvíře. Dospívá však rychle, jak to dokáže
právě zvíře. Jeho odysea je vlastně procesem, během něhož se stává člo-
věkem. Poznává, že existují věci, které nezná. Mnohé jeho domněnky
jsou chybné, a v tomto světě se za chyby platí smrtí. Díky náhodě, in-
teligenci či štěstěně přežije a učí se dál. Na své pouti se setkává s po-
divnými fantasmagorickými bytostmi, jako jsou snílci břuňo-břichové,
kteří představují humorné odlehčení v postupně temnoucím ději kni-
hy. Ústředním motivem knihy je Grenovo setkání se smržem, inteli-
gentní houbou, která je současně hadem z ráje i ovocem poznání, dob-
rem i zlem, bytostí čistého intelektu, jako jsou Gren a ostatní lidé
bytostmi čistě pudovými.

Sodal Ye, potomek delfínů, kterého Gren potkává před koncem
knihy, i smrž jsou inteligentní. Oba vědí o světě mnohem víc než lidé
a oba jsou jako parazité nebo symbionti odkázáni na jiné bytosti, kte-
ré jim umožňují hýbat se a střetávat s okolním světem.

Ohlédneme-li se, uvidíme, proč byl Skleník unikátní a proč před
více než padesáti lety vyhrál Huga a povznesl Aldissovo renomé. Po-
rovnejte Skleník s tradičnějším anglickým ekvivalentem, katastrofic-
kým románem Johna Wyndhama Den trifidů, pro který Aldiss ve své
kritice použil termín „pohodová katastrofa“ a v němž jsou slepí lidé
oběťmi velkých, kráčejících, vražedných rostlin, a tak se sdružují do
skupin a učí se jak přežít, dokud nebude obnovena nadvláda lidí nad
Zemí. Ve světě Skleníku není nic, co by lidi činilo nadřazenými nad
rostlinami, a trifidi by tu byli úplně všední, překonaní a zbavení tem-
ného kouzla vinou pokřivených monster skleníkové Země, všech těch
pumpáků, břichojilmů, vrbomordů, žížalců a dalších.

Skleník přes to všechno zůstává ryze britskou science fiction, proto-
že jeho pravidla jsou úplně jiná než ta, která platila v téže době pro
americkou sci-fi. V americké fantastice počátku šedesátých let by Gren
vzlétl, aby zkoumal vesmír, snažil by se lidstvu vrátit moudrost nebo
by chránil pozemská zvířata. Všechny takové konce však Aldiss zaha-
zuje, protože Skleník neplánuje jako knihu o vítězství lidskosti, ale
o podstatě života, o životě v obrovských měřítcích a životě na jedno-
buněčné úrovni. Forma života je nepodstatná. Slunce stejně brzy po-
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hltí Zemi, ale život, který na Zemi přišel, aby tu chvíli zůstal, zase od-
chází do vesmíru, aby si našel novou příležitost v dosud nepředstavi-
telných podobách.

Skleník je podivná, šílená, hluboce znepokojivá a výstřední kniha.
Vše roste, umírá a tlí, aby mohly povstat nové generace, a přežití závi-
sí jen na tom. Vše je marnost, říká nám Brian Aldiss spolu s knihou
Kazatel, a dokonce říká i to, že inteligence může být břemenem dru-
hu, který je něčím parazitický a nakonec nedůležitý.

Neil Gaiman
duben 2008
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„Hle, vadnouc rostlina zas život podpoří,
Hle, rozložena, nové květy vytvoří; 
Vše, co jen hyne, jiné formy napájí.
(Střídavě lidé též se rodí, zmírají),

Jak bublinky nesené k hladině, k naději,
Stoupají, prasknou, do moře se vracejí.“ 

Alexander Pope: Esej o člověku
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