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Veénovino Charlesi a Timmymu Parrovym



PREDMLUVA

(pro znalé pribéhu)

»A nici vse, co jest stvorené
V dumavém stinu zelené.

Andrew Marvell: Zahrada

Brian Aldiss je dnes povazovan za predniho anglického autora science
fiction své doby. Psal vice nez padesit let s neutuchajicim eldnem a in-
telektem, které ho dovedly ze srdce védecko-fantastického zdnru do
hlavniho proudu beletrie a zase zpét, pricemz cestou vyuzival biogra-
fické, fabulistické i absurdni prvky. Jako redaktor, ktery sestavoval rov-
néz antologie povidek, mél zna¢ny vliv na ten druh védecké fantastiky,
ktery lidé cetli béhem Sedesatych a sedmdesdtych let, a byl odpovédny
za formovién{ ¢tendrského vkusu milovnika sci-fi v celé Velké Britdnii.
Byl také kritik a jeho rozbory science fiction, shrnuté nejdfive do pub-
likace Billion Year Spree a pozdéji do jeji upravené a doplnéné verze
Trillion Year Spree, byly plné znamenitych postiehti. Aldiss v nich tvr-
di, Ze pocatkem sci-fi se stal Frankenstein Mary Shelleyové, a podstatu
zanru shrnul definici ,,pycha predchdzi pdd“. Jeho kariéra byla oslniva.
S dravou inteligenci, poetikou, absurditou a vd$ni oZivoval ptivodni
britskou sci-fi, zatimco jeho dila vymanujici se z Zdnrovych pout mu
ziskala respekt a pozornost $ir$i vefejnosti po celém svété.

Brian Aldiss je v okamziku, kdy pisi tuto predmluvu, autor Zijici, sté-
le pracujici a stdle pisici, zivouci autor, ktery nednavné kfizuje napric
Zanry tak, jak se mu to hodi. A pravé to je diivod, pro¢ je tak obtizné
vclenit ho do souvislosti a tak problematické najit pro néj spravnou
prihrddku.

Kdyz se Aldiss jako mlady muz ocitl v arméd¢, slouzil v Burmé a na
Sumatfe, kde se setkal se svétem dzungle, jenz byl v porovnéni se Sedi
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BRIAN W. ALDISS

Anglie nepochopitelny. Snad nenf pfili§ troufalé tvrdit, Ze prévé toto
setkdni se zcela odliSnym prostredim se stalo inspiraci pro svét Skleni-
ku, pro romdn, ktery oslavuje potéseni z nepochopitelného a divokého
rostlinného raseni.

V roce 1948 byl demobilizovan a vritil se do Anglie, kde pracoval
v knihkupectvi a psal. Jeho prvni knihou se stala série ¢rt ze Zivota
knihkupce nazvand The Brightfount Diaries (Brightfountské deniky).
Krétce nato prodal svou prvni sbirku védecko-fantastickych povidek,
jez vysla v knizni podobé pod ndzvem Space, Time and Nathaniel
(Prostor, ¢as a Nathaniel), zacal redigovat a stal se kritikem, ktery ko-
mentoval nejen knihy, ale i vyvoj sci-fi jako média.

Aldiss byl sou¢dsti druhé generace anglickych autor védecké fan-
tastiky. Vyrustal jako ¢tendf americkych sci-fi magazind, rozumél
a mluvil fedi ,zlatého véku science fiction a dokdzal ji spojit s ryze
anglickym literdrnim néhledem na véc. Dluzil mnohé ranému Rober-
tu A. Heinleinovi stejné jako Herbertu G. Wellsovi. Neustéle zistd-
val ryzim autorem, a ne naptiklad piSicim inZenyrem. Ptibéh byl pro
Aldisse vzdy dalezitéjsi nez véda.

Je zndmo, Ze americky autor a kritik James Blish odsoudil Sklenik za
jeho védeckou nepravdépodobnost. Nepochopil vsak, Ze nepravdépo-
dobnosti a nemoznosti, jakymi je tfeba snova vize Mésice spojeného se
Zemi pavudinou, jsou silnou strdnkou Skleniku, a rozhodné ne jeho
slabinou.

Sklenik, Aldissovo dodnes vyznamné dilo, byl stejné jako rada ro-
mdnt své doby napsdn a vyddn na pokracovani v americkém casopisu
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Byl napsan jako seridl péti ob-
sahové provazanych povidek, kterému byla v roce 1962 udélena cena
Hugo za nejlepsi povidku. V témze roce, kdy Robert A. Heinlein do-
stal za Cizince v cizi zemi Huga za nejlepsi romdn.

Uz pred Aldissem tu byli véhlasni angli¢ti autofi védecko-fantastické
literatury, kter{ psali pro americky trh, jako napfiklad Arthur C. Clarke
nebo Eric Frank Russell. Aldiss v8ak vstoupil na scénu az po ,zlaté ére”
a zacal psit v okamziku, kdy se science fiction zacala zabyvat sama sebou.
Ve druhé poloviné $edesdtych let ¢ekala Zdnr prevratnd zména, kterd se
formovala kolem Michaela Moorcocka, redaktora magazinu New
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SKLENIK

Worlds, a ktera proslula jako ,,nov4 vlna®. Jeji souddsti se stal nejen Aldiss,
ale i fada jeho soucasnikd, jako J. G. Ballard nebo John Brunner. Novo-
vlnn4 fantastika se spoléhala méné na védu a vice na styl a na experi-
ment. A prestoze Sklenik ,novou vinu® predesel, lze ho povazovat za kli-
¢ové dilo, které tuto zménu vyvolalo nebo ukédzalo, Ze zména nadchazi.

Aldiss pokracoval v experimentech s formou i obsahem, coz ho za-
vedlo k préze komedidlni, psychedelické i literdrni. Sdga Horatio
Stubbs vydand v letech 1970 az 1978 jako série tf{ knih, v nichZ se vy-
porddévd s mlddim, obdobim studif a véle¢nymi zazitky v Burmé pro-
stfednictvim mladého muze, ktery je paralelou Aldisse samotného, se
stala jeho prvnim bestsellerem. Na pocdtku osmdesatych let se vratil ke
klasické science fiction ambicidzni trilogii Helikonie, ktera je Gzasnou
ukazkou autorovy schopnosti vytvorit skuteéné poutavy svét. Tentokrat
stvofil planetu, jez obih4 dvojhvézdu a jejiz nesmirné dlouha ro¢ni ob-
dobi provétuji Zivotaschopnost mistnich Zivotnich forem a biologic-
kych cykld, a ovlivriuji i lidské pozorovatele planety.

Nepokojné tvirdi a tvrdosijné plodny Brian Aldiss neprestaval tvo-
fit, a stejné jako jeho sklenikova Zemé déval Zivot bezpoétu nepredvi-
datelnych, nadhernych a nebezpe¢nych tvard a druhd. Jeho postavy
i text, bez ohledu na to, zda se jednalo o beletrii hlavniho proudu, vé-
deckou fantastiku nebo o knihy, které Ize jen obtizné zinrové zaradit,
jako napriklad experimentalni, surrealisticky Report on Probability A
(Zprava o Pravdépodobnosti A), jsou vidy zapojeny, feceno slovy
tviirce komikstt Eddieho Campbella, do tance Zivouci smrti.

Sklenik byl Aldisstiv druhy velky sci-fi romdn. Je to nekompromisn{
kniha, kterd stavi soubézné na mnoha tradicich védecké fantastiky
a zUstava science fiction i presto, Ze vize nerotujiciho Mésice a Zemé
spojenych obfimi pavouéimi sitémi, umisténd v srdci pribéhu, je spise
viz{ hodnou fantasy.

Je to romdn z velmi vzdélené budoucnosti Zemé, zasazeny do ¢ast
samotného konce existence této planety, kdy jsou nase soucasné pro-
blémy ddvno zapomenuty a i naSe mésta jsou opusténa a v troskdch.
Chvile, kdy v ruinich toho, ¢emu j4 fikdm Kalkata, Kréska vykfikuje
ddvno zapomenutd hesla z ¢asi vzdalené budoucnosti, jsou zvldstni
pripominkou svéta po miliony let opusténého a bezvyznamného.
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Je to odysea, v niZ nas hrdina Gren kona svoji cestu kolem svéta, na-
vzdory nepredstavitelnym nebezpedim i bezbfehym rizikim, zatimco
Lily-yo, nase hrdinka, se vyddv4 na posledni cestu Vzhiru. Je to pfi-
béh zdzraki a je soucdsti zdnru, jako Odysseia je predobrazem védecké
fantastiky, jeho kofeny sahaji k cestopisu Jana Mandevilla, znamenité-
ho a vzneseného rytife, a jesté ddl, vypravi pribéhy ze vzdilenych mist
obydlenych bytostmi neocekdvaného vzhledu, bezhlavymi lidmi s tv4-
femi na hrudi, psim podobnymi lidmi nebo zvld$tnimi tvory vypada-
jicimi jako ovce, které jsou vsak ve skute¢nosti rostlinami.

Avsak kromé toho vseho je Sklenik, jak vysvétluje Encyclopedia of
Science Fiction (Encyklopedie science fiction) autor Johna Clutea
a Petera Nichollse, konceptudlnim prilomem. Ten nastal okamzikem,
kdy hrdina nahlédl za okraj svéta, aby uvidél cely mechanismus, ktery
ho pohéni, okamzikem, kdy hrdina i ¢tendfi zadinaji chdpat dfive skry-
tou podstatu skute¢nosti. V Aldissové prvnim védecko-fantastickém
roménu Nonstop se dozviddme, ze dzungle buji uvnitf kosmické lodi,
kterd putuje mezi hvézdami po mnoho generaci, tak dlouho, Ze jeji
obyvatelé uz zapomnéli, Ze se jejich zivot odehrdva na jejich palubédch.
Sklenik je roman jesté dalstho konceptudlniho prilomu, v némz jsou
jednotlivé postavy soustfedéné vic na své preziti nez na objevovani,
a ponechdvaji okamziky prekvapenych ,,Aha!® ¢tendfi. Prostfednictvim
postav se mizeme sezndmit se zivotnim cyklem klouzdkd, dlohou hub
v lidské evoluci, podstatou svéta, a jak v§echny tyto véci pozndvime,
ony mén{ nas pohled na svét.

Mozaika Skleniku je neustdle dopliiovdna popisem mist a udélosti,
ale znovu a znovu také spoustou zdzrakd. Neni to romén postav. Po-
stavy existuji v nasem dosahu, ale Aldiss nds od nich iumyslné a opa-
kované oddéluje. I Gren, ze sympatickych postav ndm nejblizsi, ziska-
vé znalosti od smrze, ¢imz se ndm odcizuje a tim nds ze svého pohledu
posouva blize ke své druzce Yattmur. Vysledkem je, Ze s témito pozd-
nimi lidmi v jejich dzungli sice sympatizujeme, ale nemdme potfebu se
§ nimi ztotoznit.

Jsou i taci, ktefi obvinuji science fiction z toho, zZe uptfednostiiuje
ndpad pred postavou. Aldiss osobné vs§ak opakované dokazuje, ze ché-
pe a vytvéfi uslechtilé a sympatické postavy jak v tomto Zénru, tak
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v pracich hlavniho proudu, a ja si myslim, Ze takovéto obvinéni vici
Skleniku neni oprévnéné. Ten, kdo se ho dopousti, samoziejmé ne-
chédpe pointu, stejné jako nékdo, kdo obviriuje tfiminutovou piseri od
Beatles, ze se jeji text v refrénu opakuje.

Sklenik je ziplava zdzrak a Gvah nad Zivotnim cyklem, v ném?z jed-
notlivé Zivoty nejsou podstatné, v némz ani sdm sluneéni systém nenf
podstatny, a nakonec to jediné, na éem skute¢né zdlezi, je sim zivot,
ktery kdysi prisel z vesmiru v podobé pranepatrnych ¢éstecek a ted se
vraci zpét do jeho prizdnoty.

Je to jediny védecko-fantasticky romdn, o némz si myslim, Ze osla-
vuje proces kompostovéni. Bytosti rostou, umiraji a tli, aby mohly po-
vstat bytosti nové. Smrt je béind, vrtkavd a obvykle prijimand bez
truchleni. Smrt a znovuzrozeni jsou nepfetrzité. Zivot — a zézrak — pie-
trvava. Smysl pro zdzrak je jednou z dilezitych véci, které zpisobuji, Ze
science fiction funguje. A prvé tento smysl pro zdzrak obsahuje Skle-
nik takovou mérou a natolik rovnomérné, ze ho Aldiss dok4zal preko-
nat az romanovou trilogii Helikonie: Jaro, Helikonie: Léto a Helikonie:
Zima, téméf po triceti letech.

Svét Skleniku je nase vlastni planeta po uplynuti nepfedstavitelné
dlouhé doby. Zemé se uz neotdéi. Mésic zamrzl na obézné draze spo-
jen se Zemi vlikny podobnymi pavuciné. Dennf strana Zemé je po-
kryta bezpo¢tem kmeni jediného fikovniku, v jehoz korunich Zije po-
Cetnd prehlidka rostlinnych tvord, pak také néjaky ten hmyz a lidsky
rod. Lidé se zmensili do velikosti opice. Je jich malo, stejné jako ostat-
nich zbyvajicich druhti z fi3e zvirat (setkdme se s nékolika a pohovofime
i se savcem jménem Sodal Ye). Ale zvifata jsou nepodstatnd. Dlouhé po-
zemské odpoledne, které se kvapem blizi k noci, nélezi rostlinnému zi-
votu, ktery opanoval pozice, jez dnes zaujimaji zvirata a ptéci. Vytvo-
fily se dokonce nové pozice s novymi druhy, mezi nimiz traverzéri,
mili dlouhé, do vesmiru sahajici rostlinné pavoudi bytosti, jsou asi
témi nejpozoruhodnéj$imi.

Hemiici se Zivotni formy, jejichz jména jako by vypadla z kapsy Le-
wise Carrolla a u nichZ mate pocit, ze byly pojmenovény néjakym chyt-
rym ditétem, vyplnuji celou slune¢nou stranu svéta. Gren, nejblizsi z po-
stav, které ndm Aldiss dal, je jen o stupinek vyse nez vSudypiitomna
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zelen a na pocdtku knihy je pouhé dité, vic zvife nez ¢lovék. Pravda,
sice chytré zvife, ale stile jen zvife. Dospivd viak rychle, jak to dokaze
prévé zvife. Jeho odysea je vlastné procesem, béhem néhoz se stévé ¢lo-
vékem. Pozndvd, Ze existuji véci, které neznd. Mnohé jeho domnénky
jsou chybné, a v tomto svété se za chyby plati smrti. Diky ndhodg¢, in-
teligenci ¢i $tésténé prezije a uéi se dél. Na své pouti se setkdvd s po-
divnymi fantasmagorickymi bytostmi, jako jsou snilci bfurio-bfichové,
ktefi predstavuji humorné odlehéeni v postupné temnoucim déji kni-
hy. Ustfednim motivem knihy je Grenovo setkdn{ se smrzem, inteli-
gentni houbou, kterd je soucasné hadem z rije i ovocem pozndni, dob-
rem i zlem, bytosti ¢istého intelektu, jako jsou Gren a ostatni lidé
bytostmi ¢isté pudovymi.

Sodal Ye, potomek delfind, kterého Gren potkdva pred koncem
knihy, i smrz jsou inteligentni. Oba védi o svété¢ mnohem vic nez lidé
a oba jsou jako parazité nebo symbionti odkazdni na jiné bytosti, kte-
ré jim umoziiuji hybat se a stfetdvat s okolnim svétem.

Ohlédneme-li se, uvidime, pro¢ byl Sklenik unikitni a pro¢ pred
vice nez padesiti lety vyhrdl Huga a povznesl Aldissovo renomé. Po-
rovnejte Sklenik s tradi¢néjsim anglickym ekvivalentem, katastrofic-
kym romanem Johna Wyndhama Den trifidi, pro ktery Aldiss ve své
kritice pouzil termin ,pohodova katastrofa“ a v némz jsou slepi lidé
obétmi velkych, kracejicich, vrazednych rostlin, a tak se sdruzuji do
skupin a udf se jak prezit, dokud nebude obnovena nadvldda lidi nad
Zemi. Ve svété Skleniku neni nic, co by lidi ¢inilo nadfazenymi nad
rostlinami, a trifidi by tu byli tplné vSedni, pfekonani a zbaveni tem-
ného kouzla vinou pokfivenych monster sklenikové Zemé, vsech téch
pumpiék, bfichojilmd, vrbomordd, Zizalcd a dalsich.

Sklenik pies to viechno zlstdvd ryze britskou science fiction, proto-
ze jeho pravidla jsou dplné jind nez ta, kterd platila v téze dobé pro
americkou sci-fi. V americké fantastice poédtku Sedesdtych let by Gren
vzlétl, aby zkoumal vesmir, snazil by se lidstvu vratit moudrost nebo
by chranil pozemskd zvirata. Vsechny takové konce vsak Aldiss zaha-
zuje, protoze Sklenik neplinuje jako knihu o vitézstvi lidskosti, ale
o podstaté zivota, o zZivoté v obrovskych méfitcich a Zivoté na jedno-
bunééné trovni. Forma Zivota je nepodstatnd. Slunce stejné brzy po-
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hlti Zemi, ale Zivot, ktery na Zemi pfisel, aby tu chvili zastal, zase od-
chézi do vesmiru, aby si nasel novou pfilezitost v dosud nepredstavi-
telnych podobiach.

Sklenik je podivnd, $ilend, hluboce znepokojiva a vystfedni kniha.
Ve roste, umird a tli, aby mohly povstat nové generace, a preziti zavi-
sf jen na tom. V3e je marnost, fikd ndm Brian Aldiss spolu s knihou
Kazatel, a dokonce 1ikd i to, Ze inteligence mize byt bfemenem dru-
hu, ktery je né¢im paraziticky a nakonec nedilezity.

Neil Gaiman
duben 2008
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»Hle, vadnouc rostlina zas Zivot podpofi,
Hle, rozloZena, nové kvéty vytvori;
Vie, co jen hyne, jiné formy napaji.

(Stridavé lidé téZ se rodi, zmiraji),

Jak bublinky nesené k hladiné, k nadéji,

Stoupaji, prasknou, do mote se vraceji.”

Alexander Pope: Esej o ¢loveéku
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