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Ležím na koberci, který je autodráhou. Takže ležím na auto-
dráze. Přijde sestra, lehne si do dětské postele, křoupe kedlu-
ben a čte skandinávskou detektivku. Seveřané předvedli svě-
tu, že umějí natolik brilantně zabíjet, že si to zaslouží vlastní 
literární žánr.

Dítě I přese mě přejíždí autíčkem a vříská u toho: „Dej sem 
tu sanitku, ty kozí mozku!“, načež zezadu napadne mladšího 
bratra a ten začne řvát.

Se sestrou to nejdřív ani nehne. Až když dojde k nejhoršímu 
ryku, zařve: „Nechte toho, nebo dnes nebude večeře…“

Pak je chvíli ticho. Dítě I po mně dál jezdí autíčkem a dítě II 
staví policejní stanici.

„Tak já už půjdu,“ řeknu.
„Kam bys chodila, prosím tě,“ řekne sestra.
Pak se chvíli zadívá do nikam, zúží panenky a zase je dra-

maticky rozšíří.

1
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„Hele, my to tady budeme trochu přestavovat, přizpůsobovat 
pokojíku předškoláka… Musíme koupit novou skříň, ta nová 
bude až do nebe, tak kdyby někdo tuhle starou chtěl. Neznáš 
někoho?“

„Jo, někdo určitě,“ odpovídám. „A když tak existuje taková 
ta webová stránka nevyhazujto.cz.“

„A to jako funguje nějak?“
„No, tak hodíš tam fotku té skříně, a kdo ji chce, ten se ti ozve 

a přijede si pro ni. To určitě by někdo chtěl, takovou hezkou 
skříň.“

Kouknu do rohu. Dvoukřídlá skříň z masivního dřeva. Nedo-
vřené dveře. (No, vlastně ty dveře ani dovřít nejdou.) Ze skříně 
čouhá batůžek dítěte I, v němž má nasysleny všechny sladkosti, 
které za poslední dobu dostal. Když přijde chuť, vyndá ze skří-
ně sladkosti, jednu si uzme a pak zase batůžek zavře a odnese 
do skříně. Tímto počínáním připomíná úředníka České národ-
ní banky, který si spočítal, že kdo šetří, má za tři, a jako bonus 
ho hřeje pocit naditého batůžku v závětří. Kouknu taky vedle 
skříně, tam visí moje betonová pneumatika, absolventský pro-
jekt, který jsem sestře dala.

Posbírám své údy, dnes několikrát přejeté autíčkem. Musím 
jít. Sice nevím kam, ale mám pocit, že musím jít.

„Tak já jdu,“ řeknu.
„Prosím tě, ale kam jdeš,“ řekne sestra a ani nezvedne hlavu 

od knihy.
„No, dyť spím u Jany, říkala jsem ti to.“
„Ale je ještě brzo, tak tu buď s náma, ne?“ 
„Já myslím, že vy už se tady nějak beze mě zabavíte.“
„No, ale my si tě přece chceme co nejvíc užít!“ řekne sestra 

a mě to dost překvapí, ale vzhledem k tomu, že je to jen věta, 
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nikoliv čin, jen věta, nikoliv čin, tak mě ponechá poněkud 
chladnou.

„To můžete teď pořád. Já jsem se přestěhovala. Tam už se 
nevrátím. Takže kdyby něco, tak mi klidně zavolej. Kdybys po-
třebovala hlídání nebo něco…“

Sestra konečně zvedne hlavu od knížky a podívá se na mě: 
„A co tu jako budeš dělat? A kdy se stěhuješ? A co Ondřej?“

„Já už musím jít, tak čau…“
Věčný host odchází, procházím kuchyní. V televizi jsou zprá-

vy: Válka v obilnici Evropy… A jaké bude dnes počasí? Tohle je 
doba, ve které žiju. Tohle jsem já.

Abych si provětrala hlavu a taky ušetřila, rozhodnu se jít 
pěšky, místo abych využila služeb moderního krtka, sockodrá-
hy, nebo jak se tomu teď tady říká. Odolám pokušení zazvonit 
u rybáře, co bydlí opodál. Loví v dostupných vodách ty nej-
krásnější ryby, štíhlé dravé ryby, nebojí se žádné efemérní tůň-
ky. Bydlí tam, bydlí, loví ryby, loví. Je. Je k mání. Ale stačí to?

Jdu víkendově odulým městem, všechno je tak nějak lepivé, 
a tak jsem lepivá i já. Chtělo by to spršku. A vskutku, možná 
bude opravdu pršet, protože ptáci létají nízko, ryby vyskakují 
nad hladinu, kohouti hlasitě kokrhají, vrány krákají, slepice 
sedí v hloučku a nehrabou, holubi sedí v koutech a nepole-
tují, kos zpívá v pravé poledne, zavírají se květy pampelišek 
a měsíčku zahradního a já mám lepivé prsty a taky se vznáším 
nebezpečně nízko nad zemí.

Město je rozpůlenou švestkou v cukrovém nálevu, jejíž du-
žina je dobře prokrvená, hojně obhospodařovaná živinami. Je 
sladkým plodem lákajícím k nakousnutí. Já se cítím jako hořký 
plod, který láká k zahození. Jenže já sama sebe můžu jen těžko 
zahodit. Padavé ovoce.

Ukázka elektronické knihy
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Zvoní telefon. Nadechnu se. Co jí říct pravdu? Že je mrtvej 
a že do ciziny se už nevrátím…

„Ahoj mami, je to skvělý, jo, mám skvělou náladu a našla jsem 
si práci v bance, za přepážkou. Ano, je to dobrá banka a teď si 
jdu koupit nějaké vhodné bankovní oblečení, solidní oblečení 
solidní ženy, která nabízí seriózní bankovní produkty, můžete 
se na ni spolehnout, na prsou se mi bude kývat jmenovka Mimi, 
k vašim službám a na začátku budu mít na prsou taky placku 
POZOR, jsem nováček! Ale učím se rychle.“

„Tak to mám radost.“
„No, zatím u Jany, ale něco si najdu, oni mi tam možná i po-

můžou, to je skvělá banka. A ty lidi tam jsou taky skvělý.“
„A kdy tam nastupuješ?“
„No, až prvního. Do té doby si musím zařídit různý věci, taky 

si koupit nějaký reprezentativní oblečení a podzimní obutí 
a možná si přečíst něco o bankovnictví, for dummies, a odpo-
činout si. Připravit se na službu lidu.“

„Kdy přijedeš?“
„Jo, přijedu, určitě.“
„A co Ondřej? A jak přestěhuješ věci?“
„Mami, ztrácí se signál, zatím!“
Konečně součástí systému. Konečně zaháčkovaná! Máma je 

šťastná, myslí si, že její plod, dítě čeledi miscellaneous, které 
se zatím vzpíralo všemu obecnému, všemu uměle vytvořené-
mu, konečně podlehlo, shrbilo se, rozhodlo se pomáhat lidem 
vyřešit jejich finanční záležitosti. Velmi zodpovědně a podle 
pravidel, které stanovil ten nad. A tomu ten nad. A tomu zase 
ten nad. A nad těmi všemi je jich ještě spousta.

Když se blížím k Janině obydlí, je už skoro tma a já jsem ráda. 
Světlo, které dopadá denně na věci, člověk vydrží vstřebávat 
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jen omezenou dobu a pak je rád, když tyto exponáty včetně 
něj chvíli nejsou tolik vystavovány na odiv. Prostinké. Není nic 
vidět a svět požere noc. Temnota, doba věnovaná odpočinku, 
natankování pohonných sil, které člověk během dne vypotře-
boval – sháněním, naháněním, popoháněním.

Poslední úsek k Janě vede do kopce a já se trochu zadýchám 
a trochu jsem i ráda. Musím se zadýchat a musím ho vyšlapat 
a tento krátkodobý cíl mě na chvíli naplní svou cíleností. Ode-
mknu branku a zase ji zamknu.

Před domem je Slovák se svou ruskou přítelkyní. Má na sobě 
teplákovou soupravu a bílé ponožky v gumových pantoflích 
s velkou bílou fajfkou a na krku zlaté řetězy. Co jsem si zatím 
všimla, tak nechodí nikam do práce. Většinu dne tráví před 
domem s cigaretou v puse a s telefonem u ucha.

Jeho ruská gejša v trenýrkách Hello Kitty, kotěte, od jehož 
úst vede bublina se sdělením: Tytyty!, se kolem něj vine jako 
břečťan kolem břízy v lesoparku Lednice, evidentně neumí 
hrát na tradiční strunný nástroj balalajka a nejspíš ani připra-
vit tradiční ruský čaj, ale to tomuto Kežmaročanovi nevadí. 
Budoucnost neřeší, minulost neexistuje a přítomnost bagruje.

Když kolem těch dvou kocourků procházím, zaslechnu jen: 
„Ľúbim ťa iba v noci, vo dne ma akosi serieš, Larisa.“ Na to mu 
ona něco se slabým vyjeknutím zašeptá do ucha, ale to se mi 
bohužel nepodařilo zachytit. Do nosu mě praští kokosová vůně, 
kterou gejša rádoby voní.

V bytě je ticho, tedy nejdřív si to myslím. Všechny místnosti 
jsou tiché a zavřené, a tak tiše jako myška zalezu do sekto-
ru B4, který mi byl přidělen. Sednu si do houpahoupacího 
křesla. Houpu se, houpu. Zaposlouchám se do temného ticha. 
Jako těžká cukrová poleva mě zalije zjištění, že bytem vibruje 
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ničím nezastavitelná energie napojená na kořeny všehomíra. 
Pravidelné vrzání postele, způsobené nedotaženými šrouby 
vratké skandinávské konstrukce, opakované zívání, které je 
vzhledem k prováděné činnosti třeba nazvat spíše hýkáním. 
A já se pravidelně houpu a houpu, takřka synchronizovaně 
s tím vrzáním a hýkáním.

Okamžitě nohama zabrzdím rozhoupané křeslo. Vykřičník. 
Klesám před sebe na parcelu a přes hlavu dám polštář. Nohy 
natáhnu a uvolním a dlaně natočím ke stropu, abych vzývala 
jinou energii. Když jsem kdysi chodila cvičit jógu, tak naše 
cvičitelka, Ho Či Min v sukních, to tak říkala, tedy to o dlaních 
natočených k nebi. Ach, tenhle uondaný sobotní večer, skoro 
jako by měl člověk strach, že nikdy neskončí. Nejvíc nehod se 
stává těsně před cílem. Snažím se uvolnit a nemyslet na to, kde 
jsem, co jsem, co bude a nebude a co by mělo být. Pozoruju 
strupovité tečky na stropě a počítám je.

Vtom se otevřou dveře: „Ty už seš tady? Já ovuluju, víš? Mu-
seli jsme to využít. Dnes ještě tak čtyřikrát.“

„Jo, jasně,“ kývnu hlavou, tedy spíš polštářem.
„Je ti něco? Jak bylo u ségry?“
Sundám si polštář z hlavy.

„Normálka.“ V tu chvíli, nevím proč, dodám: „Už jsem si na-
šla nějaký bydlení, tak už vás nebudu otravovat…“ Říkám to 
a toužím po úlevě, která by se mohla dostavit, kdybych nelhala.

„Nás vůbec neotravuješ, můžeš tady klidně nějakou dobu být, 
ale pokud sis už něco našla… Kde to je?“

„No, nech se překvapit,“ řeknu.
Jana si tře prsa: „To je hrůza, mě úplně brní prsa. No jo, roz-

množování, člověk… Jdem na to…“ Při odchodu z místnosti 
sebou trhne: „V lednici je bramborovej guláš. Vem si, co chceš.“ 
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Říká to s pohledem do fíkusu a je to absurdní scéna, ale těžko 
říct, jaká budu já, až budu vědomě ovulovat, až budu mana-
žerkou svých vajec. Budu třeba taky fíkusu vařit bramborový 
guláš? Jde ke dveřím. „Jo, a co děláš zítra? Nechceš něco pod-
niknout?“

„No, já asi budu muset zařizovat to bydlení, ale tak… Co jako 
myslíš?“

„No, tak třeba se jít projít.“
„Tak uvidíme, jo?“
„Tak jo, my jdem zase králičit, dobrou.“
Jana za sebou tiše zavře dveře a já si zase vrazím polštář 

na hlavu. Nechci prožít čas mezi nevrzáním a vrzáním. Chci 
ticho, které sama ovlivňuju. Ponoř se do sebe. Čerpej ze sebe. 
I přes polštář je slyšet králičení. Ovulace je mocná záležitost. 
Dělohy vládnou světu mocným způsobem, strůjkyně velkých 
projektů.

Zde nemohu zůstat. Kam jít? Není místo, kde by se dalo hiber-
novat, u ségry je jen kamrlík s bojlerem, kde bych mohla spát 
leda tak vestoje a držet u toho vysavač. Hlavou mi probleskne 
sestřina otázka. Našmátrám mobil. Píšu okamžitě sms: Vim, co 
s  tou skrini. Nevyhazovat!

Prostor. Svět je rozparcelovaný. Všechno patří někomu ji-
nému. Každý má svých pár metrů čtverečních, ale někteří 
jen bloudí mezi cizími parcelami. Kolik prostoru na světě leží 
ladem, nevyužito, určitě spousta. Jak takový kousek pro sebe 
najít? Místečko v zákrytu, kam nefouká, dají se tam natáhnout 
nohy, dá se tam uvařit čaj a tiše spočinout jak nedělní pečeně 
v pekáči.

Tak teď aspoň ta skříň. A časem bude i pekáč. A tak. Oživení. 
Najednou mi tělem začne proudit horká živelná energie. Najdu 
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v zavazadle špunty do uší, svlékám svršky, sprchuju se, ulehám. 
Útlum. Ale hlava šrotuje dál.

Stojím v otevřených dveřích, ze kterých se jde na zahradu. 
Najednou ze mě vyběhne spousta dětí, jsou tři, čtyři, je jich 
pět. Jsou veselé a šťastné a vypadají nádherně, jsou si podobné 
a bratrsky se milují a nenávidí zároveň. Jsou hluché. Přesto na 
ně volám, jenže ony mě neslyší, běhají po zahradě. Pozor! Na 
konci zahrady jsou koleje, po kterých jezdí skvostné vlaky Pra-
ha–Brno, ale taky Hamburk–Vídeň. Vyběhnu za nimi, musím je 
ochránit. A v tu chvíli se probudím.

Co s nimi, s mými pěti hluchými dětmi, které neslyší mé volá-
ní, když je v dálce slyšet vlak? Otevřu oči, zírám do tmy, polknu 
na sucho a uvědomuju si, kde jsem a co jsem. Rozvibrované 
králičení, bušící tep, voda se v trubkách vaří. Ze samé nudy 
díky milosrdnému Bohu naštěstí znovu usínám.
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2

Někde něco zvoní. Ze spánku připomínajícího síťku – jemnou, 
pružnou, přilnavou a spolehlivou –, do které se balí uzená rol-
ka, mě vzbudí zvonění telefonu. Vyletím z té síťky jako kus 
uzeného a předstírám čilost.

„Čau, ty spíš?“
„Ne, vůbec.“
„Že zníš tak rozespale…“
„No, já rána nesu těžce.“
„Hele, jestli tu skříň někdo chce, tak mu vyřiď, že ji musí 

ještě dnes odvézt. My totiž ty nový skříně přivezeme už zítra 
a chci to tam dnes už mít vyklizený, všechno nachystat. Jinak 
já ji klidně vyhodím, už mám toho věčnýho zařizování plný 
zuby.“

„Jo, určitě ji chci. A nemohl by mi s ní Standa nějak pomoct?“
„Prosím tě, a jak? Leda ji s tebou snese dolů, ale do našeho 

auta se rozhodně nevejde.“

Ukázka elektronické knihy
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„Nevejde, jo?“
„No, rozhodně ne, seš na hlavu?“
„No, tak aspoň dolů a pak já už si někoho domluvím.“
„No, ale ne, že to bude stát pak týden dole v domě, to by sou-

sedi nadávali hrozně…“
„Ne, nebude, neboj.“
Zírám z okna na zametající oranžové vesťáky. Hlava mi šrotu-

je. Panenko skákavá, kdo mi pomůže tu skříň někam převézt? 
A kam se s ní podít? Kam se uchýlit? Existuje nějaké odkladiště 
pro lidi, co žijí ve skříni? Nějaký skříňový kemp u Macháče? 
Den strávím hibernací v houpacím křesle, kde maluju různé 
polohy hodinek, tučňáků, slunce, a přemýšlím, nad čím bych 
měla přemýšlet, nad čím tak přemýšlí normální člověk, respek-
tive normální člověk v mé situaci. Zase ty normy! Potom jsou 
dvě odpoledne, já vylovím z Janiny ledničky mrkev, operu ji, 
strčím do pusy, zavážu si boty a jdu na tramvaj.

V tramvaji pozoruju lidi. Jedna stará paní vypráví té druhé 
zásadní životní příběh, mezitím pronáší pořád dokola refrén: 

„Ále, to máš fuk, já jedu pro dort.“ Potom ale zase vyloví další 
detail toho dojemného příběhu o tom, jak ji její osmdesátiletý 
manžel opustil. „Stejskat si? To teda ne, já se rozhodla, že to 
pořádně oslavím,“ říká a cupuje u toho růžek látkového kapes-
níku s růžičkami a žlutým lemem. Potom vystoupím a mířím 
k domu, kde bydlí sestra.

Tak už mysli, čoveče. Takhle vypadáš jako hrdina, kterýmu 
je všechno jedno, a ty přitom neděláš nic jinýho, než koumáš 
nad tím, jak jednat. Tak jednej, hrdinko. Stoupám po schodech. 
Už máš jen tři poschodí, a furt nevíš, co s tou skříní. Kam s ní? 
No, tak ji prostě snesem dolů, něco se určitě přihodí, takže 
se všechno nějak vyřeší samo sebou, no ne? (Jestli na tomhle 
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