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ENDERUV VESMIR

Razenf dle vniténf chronologie tak,
jak budou knihy v nové podobé vychazet:

Enderova hra
Endertv stin
Hegemoniv stin
Stinové loutky
Obriv stin
Ender ve vyhnanstvi

Shadows in Flight
(dosud neprelozeno)

Mluvéi za mrtvé
Xenocida
Déti ducha

Shadows Alive
(dosud nenapsdno)

Prvni setkdni a jiné piibehy
(sbirka vsech kratsich pribéhii
véetné Vilky o ddrky)
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Geoffreymu,
ktery mi pripomin4,
jak mladé a jak staré

mohou déti byt



PODEKOVANi

Nékteré dseky této knihy li¢i moje viibec prvni vydand povidka science
fiction, ,Enderova hra®, kterd vysla v scpnu 1977 v ¢asopisu Analog, jehoz
editorem byl Ben Bova; jeho vira ve mé a tuto povidku jsou zdkladem mé
kariéry.

Harriet McDougalova z nakladatelstvi Tor je velice vzdcna vyjimka mezi
redaktory — nékdo, kdo rozumi piibéhu a umi autorovi pomoci, aby byl
presné takovy, jaky jej chtél mit. Neni dost dobfe placend. Harriet vsak
méla sviij dkol podstatné snazsi zasluhou vynikajici price mé doméci re-
daktorky Kristine Cardové. Ani ona nen{ z mé strany dost dobfe placend.

Jsem vdé¢ny rovnéz Barbare Bovové, kterd mi byla pfitelkyni a agent-
kou v ¢asech dobrych a nékdy i zlych. A Tomovi Dohertymu, ktery se
ode mne nechal na ABA v Dallasu k této knize presvédéit, coz ukazuje
bud na skvély dsudek, nebo na to, jak mize dcast na conu nékoho znavit.
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PREDMLUVA

Jsem z toho trochu nesviij, kdyZ mam napsat predmluvu k Enderové hre.
Ta kniha je koneckoncii v tisku uz $est let a za celou tu dobu mi nikdo
nenapsal, aby mi fekl: ,Hele, Enderova hra je docela dobré knizka, ale vi3,
co doopravdy potiebuje? Predmluvu!® A presto, kdyz se kniha vrati do tis-
ku, aby dostala nové vyddni v pevné vazbé, mélo by v ni byt pfi té prilezi-
tosti néco nového (néco vic nez drobné zmény, jako kdyz opravim chyby,
vnitin{ rozpory a stylistické vystrelky, které mé trapily od chvile, kdy kni-
ha vysla poprvé). Takze si budte jisti — ta kniha obstoji sama o sobé,
a jestli tento tvod preskodite a rovnou se pustite do pfibéhu, nejenze vdm
nebudu branit, ale budu s vimi dokonce souhlasit

Novela ,,Enderova hra“ byla mou prvni publikovanou science fiction.
Vychézela z ndpadu — bitevni mistnosti — ktery jsem dostal ve svych Sest-
ndcti letech. M¢l jsem prévé prectenou trilogii Nadace od Isaaka Asimo-
va, kterd byla (viceméné) extrapolaci myslenek z Gibbonova Upadku
a pddu ¥imské ##se, pouzitych pro galaktické impérium v néjaké vzdilené
budoucnosti.

Ten romédn mé nepodnitil ke snéni, ale k pFemyslent, coz je nejpodivu-
hodnéjsi vlastnost Asimova coby autora beletrie. a4 bude budoucnost vy-
padat? Jak se véci zméni? Co ziistane stejné? Vychodiskem Nadace se zda-
lo byt to, ze i pfi zméné rekvizit a herci je hra lidskych déjin stéle stejnd.
A prece toto v podstaté pesimistické vychodisko (chcete Fict, Ze se nikdy
nezménime?) zmirnovala Asimovova predstava skupiny lidi, ktefi doka-
zou pochopit a uzdravovat mysl jinych, a to nikoli genetickou zménou,
ale zésluhou ziskanych schopnosti.

Byla to predstava, kterd mi pripadala spravna, ¢dste¢né moznd diky mé
mormonské vychové a vife: lidé mozn4 jsou z velké ¢4sti ni¢emni tvoro-
vé, ale dokdzeme se ucit a ucenim se z nés mohou stdt slusni lidé.

To byly nékteré z myslenek, jez se mi honily hlavou, kdyz jsem Nadaci
Cetl, schouleny na své posteli — tenké matraci na preklizkové desce, posteli,
kterou mi vyrobil otec — ve svém suterénnim pokoji naseho ranc¢ového
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domu v ¢isle 650 na East Street v utazském Oremu. A potom, tak jak to
v pritbéhu let u¢inilo mnoho spisovatelti science fiction, se mé zmocnila
silnd touha psit piibéhy, které udélaji pro jiné to, co udélal Asimoviv pii-
be¢h pro mé.

V jinych Zinrech se ta touha zpravidla projevuje tvorbou chabé masko-
vanych prepracovéni slavnych dél: napiiklad Tolkienovi stoupenci az pfi-
li§ ¢asto jednoduse prepisuji Tolkiena. Avsak v science fiction jde o to, ze
myslenky jsou nové, prekvapivé a fascinujici; slavni se spis nez pfepisova-
nim jejich pribéhi napodobuji vymyslenim piibéhu, které jsou stejné pre-
kvapivé a stejné nové.

Jenze nové ¢im? Asimov byl védec a ke kazdé oblasti lidského pozndni
pristupoval védeckym zpisobem — vstrebédval informace, uspotdddval je
nové a prekvapivé, domyslel disledky kazdého nového ndpadu. J4 jsem
z4dny védec nebyl a nebylo pravdépodobné, Ze se jim nékdy stanu, tedy
alespori ne opravdovym védcem — fyzikem, chemikem, biologem, dokon-
ce ani technikem. Nebyl jsem nadany na matematiku a nemél jsem ji ani
moc rad. I kdyz mé bavilo studovat logiku a jazyky a prakticky jsem in-
haloval dé¢jepisné knihy a Zivotopisy, v té dobé mé nikdy nenapadlo, zZe
jsou to stejné efektivni zdroje ptibéhi science fiction jako astronomie
nebo kvantovd mechanika.

Jak jsem tedy mohl vymyslet néco, co by se hodilo pro science fiction?
Co jsem o néem pofddné védél?

Muj starsi bratr Bill byl v té dobé na vojné, u posidky Fort Douglas
v Salt Lake City. Ale po nehodé na bicyklu mél celou nohu v sidfe a na
vikendy jezdil domu. Pravé tehdy, na setkdni véficich v aredlu BYU, po-
znal svou budouci Zenu Lauru Dene Lowovou; a Laura byla tim, kdo mi
dal precist Nadaci. Mozn4 tedy bylo pfirozené, ze jsem své Gvahy nasmé-
roval k vojenskym zaleZitostem.

Pro mé vak armdda neznamenala vietnamskou valku, kterd se v té
dobé blizila do vrcholné fize americké angazovanosti. Nemél jsem s tim
jinou zkus$enost nez tu, kterou mi zprostfedkovaly Billovy historky o skli-
Cujicim zivoté béhem zékladniho vycviku, ponizovani v poddistojnické
skole a o sice osamélém, ale v mnoha ohledech dspésném zZivoté poddii-
stojnika v Koreji. Mnohem hloubéji jsem mél v hlavé zakorfenény z4zitek
z doby pred péti nebo $esti lety, kdy jsem cetl trojsvazkovou Poromackou
armddu (Army of the Potomac) od Bruce Cattona. Velice dobfe jsem si pa-
matoval pribéhy velitelti té valky — obtizné hledani generéla Unie, jenz by
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dokazal vyuzit skvélou McClellanovu arméddu k porédzce Leeho, Jacksona
a Stuarta, a pak kone¢né Granta, ktery pfivedl az prili§ mnoho svych vo-
jaka na smurt, ale také se postaral o to, aby jejich smrt méla vyznam, kdyz
Lecho postupné vycerpdval, branil mu vytandit a vymanévrovat z dosahu.
Zisluhou Cattonovych déjin mé prestaly bavit $achy a musel jsem upra-
vit pravidla Risku, abych tu hru mohl hrit — néco jsem na valce pochopil,
a nejenom diky zdvériim, jichz se dobral samotny Catton. Nasel jsem si
v té historii svoje vlastn{ vyznamy.

Pochopil jsem, Ze historie se formuje vyuzitim sily a Ze rtzni lidé v éele
téze armddy, kterd tudiz méla priblizné tutéz silu, s ni pracovali natolik
odli$né, ze to vypadalo, jako by se ta armdda ménila z bandy uslechti-
lych bldznt u Fredericksburgu ve vyplasené zbabélce, ktefi se rozprchli
u Chancellorsville, pak v pochmurné odhodlané, tvrdohlavé vojaky, ktefi
drzeli kopce u Gettysburgu, a nakonec v disciplinovanou, profesiondlni
armddu, kterd pti Grantové dlouhém tazeni rozdrtila Leeho na prach.
Neménili se vojaci. Ménil se velitel. A i kdyZ jsem tenkrat nedokézal zfor-
mulovat, co jsem z vojenského veleni pochopil, védél jsem, ze jsem to po-
chopil. Pochopil jsem, na drovni hlubsi nez fe¢, jak velky vojensky viidce
vnucuje nepfiteli svou vili a ze své armddy déla pficinlivé prodlouzeni
sebe sama.

Tak se stalo, ze kdyz mé jednoho dne otec vezl po Carterville Road
husté zalesnénym tdolim feky Provo do Brigham Young High School,
blesklo mi hlavou: Jak se budou vojéci cviéit pro boj v budoucnosti? Ne-
obtézoval jsem se vymyslet nové zbrariové systémy pozemniho boje — po
precteni Nadace jsem mél plnou hlavu vesmiru. Vojici a velitelé by ve
vesmiru museli pfemyslet velice odlisné, protoze staré predstavy toho, co
je nahofe a co dole, by jednoduse uz neplatily. V déjinich letectvi z dob
prvni svétové vilky od Nordhoffse a Halla jsem se docetl, Ze pro nové pi-
loty bylo zpocitku velice tézké naucit se divat nejenom doprava a doleva,
kdyz hledaji nepfitele, ktery se k nim ve vzduchu blizi, ale i nahoru
a doli. O kolik horsi by potom bylo naucit se premyslet v podminkéch,
kdy viibec Zddné nahote a dole neexistuje?

Podstatou vycviku je umoznit chybu bez nasledki. Boj ve tfech roz-
mérech by se musel nacvi¢ovat v uzavieném prostoru, aby se nestalo, ze
novécek, ktery udéld chybu, odleti nékam k Jupiteru. Bylo by tfeba na-
bidnout zpusob, jak nacvicovat stfelbu bez rizika zranéni; a pritom by to
chtelo, aby ,zasazeni® tcastnici vycviku byli z boje vyrfazeni, pfinejmensim
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docasné. Prostredi by muselo byt proménlivé, aby dokdzalo nasimulovat
odlisné podminky boje — v okoli lod¢, mezi troskami, v blizkosti malych as-
teroidd. A potfebovalo by v sobé mit néco ze zmatku opravdové bitvy, aby
se z hraného boje nevyvinulo néco tak zkostnaté¢lého a formalniho jako po-
chodovani a manévry, jimiz se v na${ modern{ armad¢ stdle promrhd neu-
véfitelné mnozstvi drahocennych hodin ze zékladniho vycviku novacka.

Vysledkem mych dvah z toho dopoledne byla bitevni mistnost, presné
takovd, jak ji uvidite (nebo jste ji jiz vidéli) v této knize. Byl to dobry na-
pad, a jestli ve vesmiru nékdy bude néco jako lidskd armada, uréité se pro
vycvik bude néco takového pouzivat. (Néco velice podobného bylo jiz
pouzito v riznych zdbavnich parcich po celé Americe.)

Ale i kdyzZ jsem vymyslel bitevni mistnost, pordd jsem nemél ponéti,
jak to udélat, abych z toho ndpadu dostal pribéh. Pochopil jsem tenkrit,
ze ndmét na pribéh nenf nic v porovndni s tim, jak je ddlezité umét najit
k tomu ndmétu postavu a pribéh, ktery by stdlo za to vypravét. Kdyz Asi-
mova napadlo vytvofit paralelu s Upadkem a pidem, jesté potdd nemél
zadny pribéh; jeho genialita — a duse pfibéhu — se projevily tehdy, kdyz
své déjiny zpersonifikoval, vytvofil psychohistorika Hariho Seldona jako
bozskou postavu, planovade, apokalyptického proroka pribéhu. J4 jsem
takovou postavu nemél a netusil jsem, jak ji vytvorit.

Plynuly roky. Ve tfetim ro¢niku jsem stfedni skolu dostudoval (prévé
véas — roénikem 1968 Bringham Young High School skon¢ila) a presel
jsem na Bringham Young University. Ze za¢dtku jsem mél jako hlavni
obor archeologii, ale rychle jsem zjistil, Ze vénovat se archeologii je ne-
skute¢né nudnéjsi nez &ist knihy od Thora Heyerdahla (Aku-Aku, Kon-
-Tiki), Yigaela Yadina (Masada) a Jamese Michenera (7he Source), které
byly #/m, co ve mné probudilo snéni. Stiepy! Radéji byt zubar nez strévit
zivot snahou poskladat dohromady stiepy staré keramiky v nekoneénych
poustnich krajinach Stfedniho vychodu.

Kdyz jsem pfisel na to, ze ani polovéda jako archeologie neni pro né-
koho tak netrpélivého, jako jsem jd, byl jsem jiz pohrouzen do své pravé
kariéry. V té dobé¢ jsem se v sobé samoziejmé nevyznal: myslel jsem si, Ze
délam divadlo proto, ze se rdd predvadim. A nechdpejte mé $patné, j4 se
skute¢né rad pfedviddim. Kdyz mi ddte publikum, budu je bavit tak dlou-
ho, jak budu moci, na jakékoli téma. Jenze nejsem dobry herec a divadlo
se mou kariérou nestalo. Jediné, co mé tenkrat zajimalo, bylo délat hry.
Rezirovat je. Stavét scény, pfipravovat pro né kostymy a liceni.
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