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Řazení dle vnitřní chronologie tak,
jak budou knihy v nové podobě vycházet:

Enderova hra

Enderův stín

Hegemonův stín

Stínové loutky

Obrův stín

Ender ve vyhnanství

Shadows in Flight 
(dosud nepřeloženo)

Mluvčí za mrtvé

Xenocida

Děti ducha

Shadows Alive 
(dosud nenapsáno)

První setkání a jiné příběhy
(sbírka všech kratších příběhů

včetně Války o dárky)
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Geoffreymu,
který mi připomíná,
jak mladé a jak staré

mohou děti být
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PODEKOVÁNÍ

Některé úseky této knihy líčí moje vůbec první vydaná povídka science
fiction, „Enderova hra“, která vyšla v srpnu 1977 v časopisu Analog, jehož
editorem byl Ben Bova; jeho víra ve mě a tuto povídku jsou základem mé
kariéry. 

Harriet McDougalová z nakladatelství Tor je velice vzácná výjimka mezi
redaktory – někdo, kdo rozumí příběhu a umí autorovi pomoci, aby byl
přesně takový, jaký jej chtěl mít. Není dost dobře placená. Harriet však
měla svůj úkol podstatně snazší zásluhou vynikající práce mé domácí re-
daktorky Kristine Cardové. Ani ona není z mé strany dost dobře placená. 

Jsem vděčný rovněž Barbaře Bovové, která mi byla přítelkyní a agent-
kou v časech dobrých a někdy i zlých. A Tomovi Dohertymu, který se
ode mne nechal na ABA v Dallasu k této knize přesvědčit, což ukazuje
buď na skvělý úsudek, nebo na to, jak může účast na conu někoho znavit.
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PREDMLUVA

Jsem z toho trochu nesvůj, když mám napsat předmluvu k Enderově hře.
Ta kniha je koneckonců v tisku už šest let a za celou tu dobu mi nikdo
nenapsal, aby mi řekl: „Hele, Enderova hra je docela dobrá knížka, ale víš,
co doopravdy potřebuje? Předmluvu!“ A přesto, když se kniha vrátí do tis-
ku, aby dostala nové vydání v pevné vazbě, mělo by v ní být při té příleži-
tosti něco nového (něco víc než drobné změny, jako když opravím chyby,
vnitřní rozpory a stylistické výstřelky, které mě trápily od chvíle, kdy kni-
ha vyšla poprvé). Takže si buďte jistí – ta kniha obstojí sama o sobě,
a jestli tento úvod přeskočíte a rovnou se pustíte do příběhu, nejenže vám
nebudu bránit, ale budu s vámi dokonce souhlasit!

Novela „Enderova hra“ byla mou první publikovanou science fiction.
Vycházela z nápadu – bitevní místnosti – který jsem dostal ve svých šest-
nácti letech. Měl jsem právě přečtenou trilogii Nadace od Isaaka Asimo-
va, která byla (víceméně) extrapolací myšlenek z Gibbonova Úpadku
a pádu římské říše, použitých pro galaktické impérium v nějaké vzdálené
budoucnosti. 

Ten román mě nepodnítil ke snění, ale k přemýšlení, což je nejpodivu-
hodnější vlastnost Asimova coby autora beletrie. Jak bude budoucnost vy-
padat? Jak se věci změní? Co zůstane stejné? Východiskem Nadace se zdá-
lo být to, že i při změně rekvizit a herců je hra lidských dějin stále stejná.
A přece toto v podstatě pesimistické východisko (chcete říct, že se nikdy
nezměníme?) zmírňovala Asimovova představa skupiny lidí, kteří doká-
žou pochopit a uzdravovat mysl jiných, a to nikoli genetickou změnou,
ale zásluhou získaných schopností. 

Byla to představa, která mi připadala správná, částečně možná díky mé
mormonské výchově a víře: lidé možná jsou z velké části ničemní tvoro-
vé, ale dokážeme se učit a učením se z nás mohou stát slušní lidé.

To byly některé z myšlenek, jež se mi honily hlavou, když jsem Nadaci
četl, schoulený na své posteli – tenké matraci na překližkové desce, posteli,
kterou mi vyrobil otec – ve svém suterénním pokoji našeho rančového

12 13

Card 2 - zlom.qxd  6.11.2018  19:16  Stránka 13

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 4 5 3 0



domu v čísle 650 na East Street v utažském Oremu. A potom, tak jak to
v průběhu let učinilo mnoho spisovatelů science fiction, se mě zmocnila
silná touha psát příběhy, které udělají pro jiné to, co udělal Asimovův pří-
běh pro mě.

V jiných žánrech se ta touha zpravidla projevuje tvorbou chabě masko-
vaných přepracování slavných děl: například Tolkienovi stoupenci až pří-
liš často jednoduše přepisují Tolkiena. Avšak v science fiction jde o to, že
myšlenky jsou nové, překvapivé a fascinující; slavní se spíš než přepisová-
ním jejich příběhů napodobují vymýšlením příběhů, které jsou stejně pře-
kvapivé a stejně nové. 

Jenže nové čím? Asimov byl vědec a ke každé oblasti lidského poznání
přistupoval vědeckým způsobem – vstřebával informace, uspořádával je
nově a překvapivě, domýšlel důsledky každého nového nápadu. Já jsem
žádný vědec nebyl a nebylo pravděpodobné, že se jím někdy stanu, tedy
alespoň ne opravdovým vědcem – fyzikem, chemikem, biologem, dokon-
ce ani technikem. Nebyl jsem nadaný na matematiku a neměl jsem ji ani
moc rád. I když mě bavilo studovat logiku a jazyky a prakticky jsem in-
haloval dějepisné knihy a životopisy, v té době mě nikdy nenapadlo, že
jsou to stejně efektivní zdroje příběhů science fiction jako astronomie
nebo kvantová mechanika. 

Jak jsem tedy mohl vymyslet něco, co by se hodilo pro science fiction?
Co jsem o něčem pořádně věděl?

Můj starší bratr Bill byl v té době na vojně, u posádky Fort Douglas
v Salt Lake City. Ale po nehodě na bicyklu měl celou nohu v sádře a na
víkendy jezdil domů. Právě tehdy, na setkání věřících v areálu BYU, po-
znal svou budoucí ženu Lauru Dene Lowovou; a Laura byla tím, kdo mi
dal přečíst Nadaci. Možná tedy bylo přirozené, že jsem své úvahy nasmě-
roval k vojenským záležitostem.

Pro mě však armáda neznamenala vietnamskou válku, která se v té
době blížila do vrcholné fáze americké angažovanosti. Neměl jsem s tím
jinou zkušenost než tu, kterou mi zprostředkovaly Billovy historky o skli-
čujícím životě během základního výcviku, ponižování v poddůstojnické
škole a o sice osamělém, ale v mnoha ohledech úspěšném životě poddů-
stojníka v Koreji. Mnohem hlouběji jsem měl v hlavě zakořeněný zážitek
z doby před pěti nebo šesti lety, kdy jsem četl trojsvazkovou Potomackou
armádu (Army of the Potomac) od Bruce Cattona. Velice dobře jsem si pa-
matoval příběhy velitelů té války – obtížné hledání generála Unie, jenž by
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dokázal využít skvělou McClellanovu armádu k porážce Leeho, Jacksona
a Stuarta, a pak konečně Granta, který přivedl až příliš mnoho svých vo-
jáků na smrt, ale také se postaral o to, aby jejich smrt měla význam, když
Leeho postupně vyčerpával, bránil mu vytančit a vymanévrovat z dosahu.
Zásluhou Cattonových dějin mě přestaly bavit šachy a musel jsem upra-
vit pravidla Risku, abych tu hru mohl hrát – něco jsem na válce pochopil,
a nejenom díky závěrům, jichž se dobral samotný Catton. Našel jsem si
v té historii svoje vlastní významy. 

Pochopil jsem, že historie se formuje využitím síly a že různí lidé v čele
téže armády, která tudíž měla přibližně tutéž sílu, s ní pracovali natolik
odlišně, že to vypadalo, jako by se ta armáda měnila z bandy ušlechti-
lých bláznů u Fredericksburgu ve vyplašené zbabělce, kteří se rozprchli
u Chancellorsville, pak v pochmurně odhodlané, tvrdohlavé vojáky, kteří
drželi kopce u Gettysburgu, a nakonec v disciplinovanou, profesionální
armádu, která při Grantově dlouhém tažení rozdrtila Leeho na prach.
Neměnili se vojáci. Měnil se velitel. A i když jsem tenkrát nedokázal zfor-
mulovat, co jsem z vojenského velení pochopil, věděl jsem, že jsem to po-
chopil. Pochopil jsem, na úrovni hlubší než řeč, jak velký vojenský vůdce
vnucuje nepříteli svou vůli a ze své armády dělá přičinlivé prodloužení
sebe sama. 

Tak se stalo, že když mě jednoho dne otec vezl po Carterville Road
hustě zalesněným údolím řeky Provo do Brigham Young High School,
blesklo mi hlavou: Jak se budou vojáci cvičit pro boj v budoucnosti? Ne-
obtěžoval jsem se vymýšlet nové zbraňové systémy pozemního boje – po
přečtení Nadace jsem měl plnou hlavu vesmíru. Vojáci a velitelé by ve
vesmíru museli přemýšlet velice odlišně, protože staré představy toho, co
je nahoře a co dole, by jednoduše už neplatily. V dějinách letectví z dob
první světové války od Nordhoffse a Halla jsem se dočetl, že pro nové pi-
loty bylo zpočátku velice těžké naučit se dívat nejenom doprava a doleva,
když hledají nepřítele, který se k nim ve vzduchu blíží, ale i nahoru
a dolů. O kolik horší by potom bylo naučit se přemýšlet v podmínkách,
kdy vůbec žádné nahoře a dole neexistuje?

Podstatou výcviku je umožnit chybu bez následků. Boj ve třech roz-
měrech by se musel nacvičovat v uzavřeném prostoru, aby se nestalo, že
nováček, který udělá chybu, odletí někam k Jupiteru. Bylo by třeba na-
bídnout způsob, jak nacvičovat střelbu bez rizika zranění; a přitom by to
chtělo, aby „zasažení“ účastníci výcviku byli z boje vyřazeni, přinejmenším
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dočasně. Prostředí by muselo být proměnlivé, aby dokázalo nasimulovat
odlišné podmínky boje – v okolí lodě, mezi troskami, v blízkosti malých as-
teroidů. A potřebovalo by v sobě mít něco ze zmatku opravdové bitvy, aby
se z hraného boje nevyvinulo něco tak zkostnatělého a formálního jako po-
chodování a manévry, jimiž se v naší moderní armádě stále promrhá neu-
věřitelné množství drahocenných hodin ze základního výcviku nováčka. 

Výsledkem mých úvah z toho dopoledne byla bitevní místnost, přesně
taková, jak ji uvidíte (nebo jste ji již viděli) v této knize. Byl to dobrý ná-
pad, a jestli ve vesmíru někdy bude něco jako lidská armáda, určitě se pro
výcvik bude něco takového používat. (Něco velice podobného bylo již
použito v různých zábavních parcích po celé Americe.)

Ale i když jsem vymyslel bitevní místnost, pořád jsem neměl ponětí,
jak to udělat, abych z toho nápadu dostal příběh. Pochopil jsem tenkrát,
že námět na příběh není nic v porovnání s tím, jak je důležité umět najít
k tomu námětu postavu a příběh, který by stálo za to vyprávět. Když Asi-
mova napadlo vytvořit paralelu s Úpadkem a pádem, ještě pořád neměl
žádný příběh; jeho genialita – a duše příběhu – se projevily tehdy, když
své dějiny zpersonifikoval, vytvořil psychohistorika Hariho Seldona jako
božskou postavu, plánovače, apokalyptického proroka příběhu. Já jsem
takovou postavu neměl a netušil jsem, jak ji vytvořit. 

Plynuly roky. Ve třetím ročníku jsem střední školu dostudoval (právě
včas – ročníkem 1968 Bringham Young High School skončila) a přešel
jsem na Bringham Young University. Ze začátku jsem měl jako hlavní
obor archeologii, ale rychle jsem zjistil, že věnovat se archeologii je ne-
skutečně nudnější než číst knihy od Thora Heyerdahla (Aku-Aku, Kon-
-Tiki), Yigaela Yadina (Masada) a Jamese Michenera (The Source), které
byly tím, co ve mně probudilo snění. Střepy! Raději být zubař než strávit
život snahou poskládat dohromady střepy staré keramiky v nekonečných
pouštních krajinách Středního východu. 

Když jsem přišel na to, že ani polověda jako archeologie není pro ně-
koho tak netrpělivého, jako jsem já, byl jsem již pohroužen do své pravé
kariéry. V té době jsem se v sobě samozřejmě nevyznal: myslel jsem si, že
dělám divadlo proto, že se rád předvádím. A nechápejte mě špatně, já se
skutečně rád předvádím. Když mi dáte publikum, budu je bavit tak dlou-
ho, jak budu moci, na jakékoli téma. Jenže nejsem dobrý herec a divadlo
se mou kariérou nestalo. Jediné, co mě tenkrát zajímalo, bylo dělat hry.
Režírovat je. Stavět scény, připravovat pro ně kostýmy a líčení.
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