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Král ze Šrávastí si zavolal jednoho člověka a požádal ho, aby shromáždil 
všechny lidi z města, kteří jsou od narození slepí. Když tak dotyčný učinil, 
král ho poprosil, aby slepcům ukázal slona. Některým z nich předvedl hlavu, 
jiným ucho, dalším kel, chobot, trup, nohu, zadek, ocas nebo chochol na jeho 
konci. A každému řekl: „Tohle je slon.“

Když oznámil králi, co udělal, král šel za slepci a řekl jim: „Povězte, slepí 
mužové, jakpak vypadá slon?“

Ti, kterým byla předvedena sloní hlava, odpověděli: „Slon, Vaše Veličenstvo, 
je dočista jako džbán s vodou.“ Ti, kdo se seznámili s uchem, odpověděli: „Slon 
je úplně jako ošatka na čištění obilí.“ Ti, kterým ukázali chobot, odpověděli: 

„Slon je úplně jako oj pluhu.“ Ti, kteří měli tu čest s trupem, odpověděli: „Slon 
je úplně jako almara.“ A rovněž i všichni ostatní popsali slona v závislosti 
na tom, jaká jeho část jim byla předvedena.

Se slovy „Slon je přece takový, není takový! Slon přece není takový, vždyť 
je takový!“ se pak do sebe pustili pěstmi.

A král byl nadšen.
Buddhova inspirovaná rčení (Udána)
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PROLOG

Konec léta 1988

Kdyby Samuel tušil, že je matka na odchodu, byl by si dával větší 
pozor. Líp by ji poslouchal, pozorněji sledoval a některé důležité věci 
by si poznamenal. Třeba by se pak choval jinak, mluvil by jinak, byl 
by někým jiným.

Možná by pak byl dítětem, kvůli kterému by jí stálo za to zůstat.
Ale Samuel nevěděl, že se matka chystá odejít. Nevěděl, že už odchází 

řadu měsíců – potají, krok za krokem. Postupně z domu odnášela věci. 
Jedny šaty ze své skříně. Potom jen jednu fotografi i z rodinného alba. 
Vidličku ze zásuvky se stříbrnými příbory. Přikrývku zpod postele. Každý 
týden si vzala něco dalšího. Svetr. Pár bot. Vánoční ozdobu. Knihu. Její 
přítomnost v domě pomalu bledla.

Dělala to takhle bezmála rok, než Samuel s otcem začali vnímat ja-
kousi nerovnováhu, záhadný, zneklidňující, a někdy dokonce hrozivý 
pocit vyprázdněnosti. Překvapoval je v náhodných chvílích. Podívali 
se do knihovny a napadlo je: To nemáme víc knih než jen tyhle? Prochá-
zeli kolem vitríny s porcelánem a byli přesvědčeni, že v ní něco chybí. 
Ale co? Nedokázali to pojmenovat, ten dojem, že jejich život se svými 
jednotlivostmi prochází jakousi reorganizací. Neuvědomili si, že jídla 
z pomalého hrnce Crock-Pot už nejedí z toho důvodu, že Crock-Pot 
opustil jejich domácnost. Knihovna vypadala prořídle, protože jí odleh-
čila od poezie. Vitrína s porcelánem působila trochu prázdně, protože 
ze sbírky zmizely dva talíře, dvě mísy a konvice.

Probíhala u nich velmi pomalá loupež.
„Nebývalo na téhle zdi víc fotografi í?“ zeptal se s přimhouřenýma 

očima Samuelův otec u paty schodiště. „Neměli jsme támhle nahoře 
takovou tu fotku z Grand Canyonu?“

„Ne,“ odvětila Samuelova matka. „Tu jsme dali pryč.“
„Opravdu? Nevzpomínám si.“
„Byl to tvůj nápad.“
„Vážně?“ vydechl zmateně. Připadalo mu, že začíná bláznit.
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O mnoho let později se Samuel v hodině biologie na střední škole 
dozvěděl o jistém druhu africké želvy, která plave přes celý oceán, aby 
nakladla vajíčka v Jižní Americe. Vědci tu sáhodlouhou cestu nedovedli 
vysvětlit. Proč to ty želvy dělají? Podle nejpřijímanější teorie s tím začaly 
před miliardami let, kdy byly ještě Jižní Amerika a Afrika zaklesnuty do 
sebe. V té době kontinenty oddělovala možná jen řeka a želvy kladly 
vajíčka na jejím druhém břehu. Světadíly se však začaly vzdalovat a řeka 
se rozšiřovala o dva tři centimetry ročně, což želvám zůstalo skryto. 
Dál tedy plavaly na stejné místo, na druhý břeh řeky, každá generace 
musela doplavat o kousíček dál než ta předchozí, a když uplynulo sto 
milionů let, z řeky se stal oceán, a želvy to přesto nezaregistrovaly.

Právě takhle odešla jeho matka, říkal si Samuel. Právě takhle se od-
stěhovala – nepostřehnutelně, pomalu, krůček po krůčku. Osekávala 
svůj život v domě, až zbylo jen odstřihnout sebe samotnou.

V den, kdy zmizela, odešla z domu s jediným kufrem.
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ČÁST PRVNÍ

S KAMENÍM NA GUVERNÉRA

Konec léta 2011
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1

Jednou odpoledne se na několika zpravodajských serverech téměř 
současně objeví titulek: GUVERNÉR PACKER NAPADEN!

O pár chvil později zprávu převezme televize, vysílání rozčísne logo 
Mimořádného zpravodajství, moderátor se vážně zadívá do kamery 
a řekne: „Podle našich zpravodajů v Chicagu byl právě napaden guver-
nér Sheldon Packer.“ A to je na nějakou dobu všechno, všichni vědí jen 
to, že ho někdo napadl. A na pár závratných minut má každý v hlavě 
jenom dvě otázky: Je mrtvý? Je to na videu?

První informace přichází od reportérů na místě, kteří jsou na telefonu 
přepojeni do živého vysílání. Packer prý v chicagském Hiltonu řečnil 
na slavnostní večeři. Pak si to se svou svitou namířil přes park Gene-
rála Granta, rozdával úsměvy na všechny strany, líbal dětičky, zkrátka 
předváděl všechny typické populistické předvolební triky, když vtom 
na něj najednou zaútočila osoba z davu, nebo skupina osob.

„Jak to myslíte, zaútočila?“ ptá se moderátor. Sedí ve studiu s nablýs-
kanými černými podlahami a červenobílomodrým nasvícením. Obličej 
má hladký jako fondánovou polevu. Za ním sedí lidé u stolů a zřejmě 
pracují. Pokračuje: „Mohl byste útok popsat?“

„Přímo teď vím vlastně jen to,“ říká reportér, „že se házelo nějakými 
věcmi.“

„Jakými věcmi?“
„To v tuto chvíli není jasné.“
„Zasáhla některá z těch věcí guvernéra? Je zraněn?“
„Myslím si, že ano, zasáhla.“
„Viděl jste útočníky? Bylo jich mnoho? Těch, co házeli?“
„Byl tam velký zmatek. A taky křik.“
„Ty věci, kterými se házelo, byly velké, nebo malé?“
„Řekl bych, že asi dost malé na to, aby se daly hodit.“
„Byly větší než baseballové míčky?“
„Ne, menší.“
„Takže byly velké jako golfové míčky?“
„To bude přesnější.“
„Byly ostré? Byly těžké?“
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„Všechno se to seběhlo dost rychle.“
„Byl to předem připravený útok? Nebo šlo o spiknutí?“
„Všichni si klademe podobné otázky.“
Grafi ci vyrobí logo: Teror v Chicagu. To přisviští na místo vedle mode-

rátorova ucha a zatřepotá se jako vlajka ve větru. Ve zprávách ukážou 
na obří televizi s dotykovou obrazovkou mapu parku: stalo se běžným 
prvkem moderního zpravodajství, že někdo v televizi komunikuje za 
pomoci další televize, stojí před ní a ovládá obrazovku prsty a přibližuje 
a oddaluje obraz v extra vysokém rozlišení. Celé to vypadá fakt stylově.

Zatímco moderátoři čekají, až se objeví nové informace, diskutují 
o tom, jestli incident posílí, nebo oslabí guvernérovy šance v boji o pre-
zidentské křeslo. Usoudí, že posílí, jelikož jeho jméno zná jen málokdo 
s výjimkou příznivců z řad fanatických konzervativních evangelikálů, 
kteří jeho kroky ve funkci guvernéra Wyomingu prostě zbožňují – ote-
vřeně zakázal potraty, požadoval, aby děti i učitelé každé ráno před 
Slibem věrnosti vlajce veřejně odříkávali Desatero, angličtinu ustanovil 
jako ofi ciální a jediný soudní jazyk Wyomingu a zakázal komukoli, kdo 
ji plynně neovládá, vlastnit nemovitost. Také povolil nošení zbraní ve 
všech státních přírodních rezervacích. A vydal nařízení, že státní zá-
kony mají být ve všech záležitostech nadřazeny zákonům federálním, 
kterýžto krok se podle ústavních expertů rovnal faktickému odtržení 
Wyomingu od Spojených států. Nosil kovbojské boty. Tiskové konferen-
ce pořádal na svém ranči. Dokonce u sebe míval opravdovou nabitou 
zbraň, revolver, který mu v koženém pouzdru visel u pasu.

Na konci svého jediného funkčního období v roli guvernéra pro-
hlásil, že nebude usilovat o znovuzvolení, aby se mohl soustředit na 
celostátní priority, a média si to přirozeně vyložila tak, že se chystá 
kandidovat na prezidenta. Dovedl k dokonalosti svůj kovbojsko-ka-
zatelský patos a antielitářský populismus a nalezl vnímavé publikum 
zejména mezi bílými dělnickými konzervativci, kteří kvůli současné 
krizi přišli o práci. Přirovnal imigranty beroucí Američanům práci ke 
kojotům hubícím dobytek, a když tak učinil, vyslovil kojoty jako kojóti. 
Když mluvil o Washingtonu, říkal výhradně washingtonská kavárna. 
Říkal grogy místo unavený. Říkal mlíko místo mléko a žvanec místo jídlo.

Podle jeho příznivců přesně takhle mluví obyčejní, řadoví obyvatelé 
Wyomingu.

Jeho kritici zase rádi upozorňují, že jelikož soudy zrušily skoro 
všechny jeho wyomingské iniciativy, jeho legislativní činnost se v pod-
statě rovná nule. Lidem, kteří stále platí za jeho benefi ční rauty po 
500 dolarech za osobu (kterým on mimochodem říká žranice), 10 000 
dolarů za přednášku a 30 dolarů za jeho vázanou knihu Srdce pravého 
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Američana, na ničem z toho zdá se nesejde. Přisypávají tak do jeho 
válečné pokladnice, jak tomu reportéři rádi říkají, „možná pro jeho 
budoucí prezidentskou kandidaturu“.

A teď byl guvernér napaden, ačkoli zřejmě nikdo neví, jak byl napa-
den, čím ho napadli, kdo ho napadl nebo jestli byl při napadení zraněn. 
Moderátoři zpráv diskutují o tom, jakou újmu může způsobit zásah 
kuličkovým ložiskem nebo hrací kuličkou vysokou rychlostí přímo do 
oka. Mluví o tom dobrých deset minut a na schématech ukazují, jak 
drobný předmět pohybující se rychlostí téměř sto kilometrů za hodinu 
může prorazit sklivec. Když se toto téma vyčerpá, vystřídají ho reklamy. 
V nich se upozorňuje na nový dokument mateřské televizní stanice 
k desátému výročí 11. září s názvem Den teroru, deset let války. Vyčkávají.

Pak dojde k něčemu, co zpravodajství vysvobodí z přetrvávajícího 
limbu: znovu se objeví moderátor a oznámí, že jeden přihlížející natočil 
celou tu senzaci na video a záznam právě pověsil na web.

Objevuje se tedy video, jež bude během příštího týdne tisíckrát 
přehráno v televizi, na síti posbírá miliony zhlédnutí a stane se třetím 
nejsledovanějším videem měsíce, hned po novém videoklipu k písni 

„Musíš si za svým stát“ pubescentní popové hvězdy Molly Millerové 
a rodinném videu s batoletem, které se směje tak moc, až se svalí na 
záda. Na videu z Chicaga vidíme tohle:

Na začátku je obraz bílý a je slyšet vítr, šum větru vanoucího přes 
odkrytý mikrofon, pak se vynoří šmátrající prsty tlačící na mikrofon, 
vytvářející tak šumivé zvuky jako zevnitř mušle, zatímco kamera při-
způsobuje clonu jasnému dni a z bílé se vyloupne modré nebe, neurčitá 
neostrá zeleň, což bude zřejmě tráva, a pak se ozve také hlas, hlasitý 
mužský hlas, který příliš blízko u mikrofonu říká: „Je to zapnutý? Ne-
vim, jestli je to zapnutý.“

Obraz se zaostří zrovna ve chvíli, kdy si muž namíří kameru na nohy. 
Otráveně a popuzeně se ptá: „Je to vůbec zapnutý? Jak to poznáš?“ 
Klidnější, libozvučný a mírný ženský hlas potom odpoví: „Podívej se 
dozadu. Co to tam píše?“ A její manžel nebo přítel, nebo kdo to vlastně 
je, který nedokáže docílit toho, aby se obraz přestal třást, řekne: „Můžeš 
mi s tím prosím tě pomoct?“ agresivním a vyčítavým tónem, s pod-
textem, že ať už má s kamerou jakýkoli problém, může za to ona. Po 
celou dobu vidíme jen poskakující detaily mužových bot, až se z toho 
člověku točí hlava. Baňatých bílých kotníčkových tenisek. Pozoruhodně 
bílých a od pohledu nových. Jejich majitel zřejmě stojí na piknikovém 
stole. „Co to píše tam vzadu?“ ptá se žena.

„Kde? Vzadu na čem?“
„Na obrazovce.“
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„To vím,“ opáčí. „Myslím kde na obrazovce?“
„V pravém dolním rohu,“ odpoví žena zcela vyrovnaně. „Co je tam?“
„Je tam R.“
„To znamená, že natáčíš. Je to zapnutý.“
„Taková blbost,“ uleví si on. „Proč tam není prostě Zapnuto?“
Obraz se zhoupne mezi jeho obuví a něčím, co je zřejmě shluk lidí 

nedaleko od nich.
„Támhle je! Koukej! To je on! Támhle jde!“ křičí muž. Namíří kameru 

před sebe, a když se mu v rukou konečně přestane třást, vidíme ve 
vzdálenosti asi pětadvaceti metrů Sheldona Packera obklopeného členy 
volebního štábu a bodyguardy. Kolem je prořídlý dav. Lidé v popředí si 
náhle uvědomují, že se něco děje, že je v blízkosti někdo slavný. Muž 
s kamerou teď ječí: „Guvernére! Guvernére! Guvernére! Guvernére! 
Guvernére! Guvernére! Guvernére!“ Obraz se znovu začne třást, patrně 
jak muž mává nebo skáče nebo obojí.

„Jak se s tím přibližuje?“ ozve se.
„Zmáčkneš zoom,“ odpoví žena. Pak se obraz přiblíží, což má za 

následek další problémy s ostrostí a expozicí. Toto video je v televizi 
použitelné jedině proto, že muž nakonec předá kameru partnerce se 
slovy: „Na, vem si to, prosím tě,“ a spěchá si potřást s guvernérem pravicí.

Později se všechno to blábolení vystřihne, takže záznam, který ne-
sčetněkrát poběží v televizi, bude začínat tady, stopnutý, zatímco kolem 
ženy sedící na lavičce v pravé části obrazovky se objeví červený kroužek. 

„Tohle je zřejmě pachatelka,“ řekne moderátor. Má šedé vlasy, bude jí 
k šedesátce, sedí si tam a čte knihu, nijak výjimečná, jako komparzist-
ka ve fi lmu vyplňující záběr. Má na sobě tílko, přes něj světlemodrou 
košili a k tomu černé legíny, které vypadají elasticky a jogínsky. Krátké 
vlasy má rozcuchané a několik pramenů jí padá do čela. Dělá dojem 
vysportované kompaktnosti – je hubená, ale také svalnatá. Všimne si, 
co se kolem ní děje. Vidí, že se blíží guvernér, zavře knihu, stoupne si 
a dívá se. Je na samém okraji záběru a očividně se rozmýšlí, co by měla 
dělat. Ruce má opřené v bok. Kouše se do líce. Vypadá to, že zvažuje 
své možnosti. Její postoj je zosobněná otázka: Měla bych?

Potom se rychle rozejde směrem ke guvernérovi. Knihu odložila na 
lavičku a teď kráčí dlouhými kroky, jako když lidé z předměstí krouží 
po nákupním středisku. Ruce jí však strnule visí podél těla a dlaně má 
zaťaté v pěst. Dostane se ke guvernérovi tak blízko, že k němu dohodí, 
a zrovna v tentýž okamžik se dav šťastnou náhodou rozestoupí, takže 
z vyhlídky našeho dokumentaristy je od této ženy ke guvernérovi vidět 
čistý průhled. Žena stojí na cestě vysypané štěrkem. Podívá se k zemi, 
skloní se a nabere plnou hrst kamínků. Takto vyzbrojená zakřičí – a zcela 
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zřetelně, protože vítr právě v tu chvíli utichne a i v davu zavládne ml-
čení, skoro jako by všichni tušili, k čemu dojde, a tak se mermomocí 
snaží, aby to úspěšně zachytili – „Ty svině!“ A potom hodí.

Nejdřív pouze zavládne zmatek, protože lidé se začnou ohlížet po 
zdroji křiku nebo sebou škubat a bolestně se šklebit, když je kamínky 
zasáhnou. Potom si žena nabere další hrst a hodí, nabere a hodí, nabere 
a hodí, jako dítě při koulovačce všech proti všem. Dav se v naději na 
úkryt přikrčí, matky chrání obličeje svých dětí a guvernér se s rukou 
na pravém oku zlomí v pase. A žena dál hází kamením, až k ní dorazí 
guvernérův bodyguard a složí ji na zem. Nebo ne přesně složí, ale spíš 
obejme a klesne s ní k zemi, jako s vyčerpaným zápasníkem.

A to je všechno. Celé video nemá ani minutu. Po jeho odvysílání 
jsou brzy k dispozici určitá fakta. Je zveřejněno ženino jméno: Faye 
Andresen-Andersonová, které všichni ve zprávách chybně vyslovují 
jako Anderson-Andersonová, v nápodobě jiných nechvalně proslulých 
dvojitých jmen, zejména Sirhan Sirhan. Brzy se zjistí, že Andersonová 
pracuje jako asistentka pedagoga na místní základní škole, což přižene 
vodu na mlýn jistých expertů prohlašujících, že veřejné vzdělávání 
ovládla radikální levicově liberální klika. Titulek je asi na hodinu změněn 
na UČITELKA NAPADLA GUV. PACKERA!, dokud někdo nenajde fotografi i 
z roku 1968, na níž se dotyčná údajně účastní jednoho z tehdejších 
protestů. Na obrázku s mnoha dalšími, obrovskou neurčitou masou 
lidí, sedí na trávě, řada z nich třímá podomácku vyrobené transparenty 
a jeden člověk mává nad hlavou americkou vlajkou. Žena mátožně hledí 
na fotografa zpoza velkých kulatých brýlí. Naklání se doprava, jako by 
se opírala o někoho, kdo se jen tak tak nevešel do záběru – je z něj vidět 
akorát rameno. Po její levé straně zírá výhrůžně přes stříbrné pilotky 
do fotoaparátu dlouhovláska v armádní bundě.

Titulek se změní na AKTIVISTKA Z 60. LET NAPADLA GUV. PACKERA!
A jako kdyby příběh nebyl už tak dost pikantní, ke konci pracovního 

dne se stanou ještě dvě věci, které ho, chytrácky řečeno, vystřelí až do 
stratosféry. Zaprvé přijde zpráva, že guvernér Packer právě podstupuje 
akutní oční operaci. Zadruhé někdo objeví policejní fotografi i dokládající, 
že v roce 1968 ženu zatkli – třebaže nikdy nebyla ofi ciálně obviněna 
ani odsouzena – za prostituci.

To už je příliš. Jak může jeden titulek pojmout všechny ty úžasné 
podrobnosti? AKTIVISTICKÁ HIPPIE PROSTITUTKA, TEĎ UČITELKA, 
OSLEPILA V BRUTÁLNÍM ÚTOKU GUV. PACKERA!

Ve zprávách znovu a znovu běží část videa, kdy je guvernér zasažen. 
V pozoruhodné snaze ukázat všem přesně ten moment, kdy guvernérovi 
ostrý kus štěrku protrhl pravou rohovku, v televizi záběr zvětšili, a tak 
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