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PRVNÍ ČÁST 
 

Zoufalství v osamění

1

Za těch odpolední, těch líných odpolední, kdy jsem sedával nebo 
lehával na štítu Zoufalství, na horské trávě, obklopen stovkami mil 
skalisek pokrytých sněhem, na sever ode mne přízračný Mount Ho-
zomeen, na jihu obrovitánský zasněžený Jack, na západě pode mnou 
okouzlující obrázek jezera, za ním sněžný hrb Mount Baker, a na vý-
chodě obludné, zvrásněné hřebeny sbíhající se v hřbet Kaskád, tehdy 
jsem si zničehonic prvně uvědomil: „To já se změnil, všechno je to 
moje dílo, to já přicházel a odcházel a naříkal si a radoval se a hulákal, 
ne prázdnota,“ takže kdykoli jsem od té chvíle o prázdnotě přemýš-
lel, díval jsem se na Mount Hozomeen (protože židle, postel i horská 
louka jsou obráceny na sever), dokud mi to nedošlo: „Hozomeen je 
prázdnota – aspoň v mých očích znamená Hozomeen prázdnotu“ – 
Obnažená skála se tyčí jako věž na tisíc stop vysoko, vybíhá ze sval-
natých hrbolů, vysokých dalších tisíc stop a zdvíhajících se z neko-
nečných zalesněných pahorků, a k ní, k jejímu děsivému, klenutému, 
kouřovému masívu se plazí zelený had špičatých jedlí mého (Hlado-
vého) hřebene, a za ním si v Kanadě lenoší „oblaka naděje“ s ochmý-
řenými, nateklými tvářemi, rozšklebené, rozesmáté, bílé beránky, na-
krčené čumáky, a z jejich trhlin to kňourá „hej hola, Země!“ – černé, 
kamenné obludy na samém vrcholku Hozomeenu se v jednom kuse 
ušklíbají a ztratí se mi z očí, jedině když přijde bouřka, té nic neda-
rují, chladnokrevnou záští jí oplácejí mlhu a průtrž mračen – Hozo-
meen, který ani nezapraská, i když se srub zmítá ve vichřici, který 
(když ho vidím hlavou dolů, to když udělám na palouku stojku) je 
jen bublina zavěšená v bezmezném oceánu vesmíru –
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Hozomeen, Hozomeen, krásnější horu už nespatřím, je jak tygr, 
samý pruh, stružky vody zářící na denním světle, stinné útesy, kři-
volaké linie, svislé rýhy a pukliny a rokliny, bacha!, prásk, příkrá, 
velkolepá hora, vtělená rozvážnost, nikdo o ní jakživ neslyšel, měří 
sice jen osm tisíc stop, ale ta hrůza, když jsem tu prázdnotu první 
noc svého pobytu na štítu Zoufalství poprvé spatřil, když jsem se 
z temné, dvacetihodinové mlhy probral do hvězdnaté noci a Hozo-
meen se přede mnou tyčil se svými dvěma ostrými vrcholky, přímo 
za černým oknem – prázdnota, kdykoli pomyslím na prázdnotu, 
uvidím Hozomeen a rozumím – Přes sedmdesát dní jsem se na něj 
musel dívat.

2

Ano, já si totiž říkal, ještě v červnu, kdy jsem stopem dorazil do Skagit 
Valley na severozápadě státu Washington, abych tu nastoupil jako 
požární hlídka: „Až budu nahoře na štítu Zoufalství a všichni už 
na svých mezcích sjedou dolů a já tam zůstanu sám, octnu se tváří 
v tvář Bohu či Tathágatovi a zjistím jednou provždy, jaký smysl má 
veškeré bytí a utrpení a marné trmácení,“ jenže místo toho jsem 
najednou stál tváří v tvář sobě, bez chlastu, bez drog, bez šance se 
z toho vykroutit, akorát já sám, starej známej, odpornej Duluoz, 
a mockrát mi bylo na umření, úpěl jsem nudou, říkal jsem si, že sko-
čím ze skály, ale dny, co dny, i hodiny se vlekly a já na ten skok ne 
a ne sebrat kuráž, musel jsem čekat a nakonec pohlédnout skuteč-
nosti do tváře – a to odpoledne osmého srpna to konečně přijde, 
zrovna když si vykračuju na jeden horskej palouček, po pěšince, kte-
rou jsem během spousty nocí sám prošlapal, v prachu a dešti, sví-
tila mi přitom jen olejová lampa ze srubu, co má okna na všechny 
strany a střechu jak pagoda a na ní hromosvod, konečně mi to do-
jde, a to jsem předtím i brečel a skřípal zuby, a zabil jednu myš a po-
kusil se o vraždu další, něco takovýho jsem ještě nikdy neudělal 
(nezabil jsem žádný zvíře, ani hlodavce ne), naskočí mi tahle slova: 
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„Prázdnotu nenaruší žádná radost či strast, jen se proboha koukni 
na Hozomeen, copak se bojí anebo pláče? Sklání se snad před bouř-
kami, bručí snad, když svítí slunce, vzdychá snad navečer ze spánku? 
Usmívá se snad? Copak se nezrodil v šílející vřavě, v záplavě sršícího 
ohně, a přece je teď Hozomeenem a ničím jiným? Tak proč bych se 
měl já rozhodovat mezi hořkostí a sladkým štěstím, když on nezná 
ani jedno?“ – Proč nemůžu být jako Hozomeen i já a proč, ach ty 
má omletá, stařičká fráze, fráze všech měšťáků světa, proč nemůžu 
„brát život tak, jak je“ – Jak říkal W. E. Woodward, ten životopisec 
a alkoholik: „Na životě není kromě žití zhola nic“ – Jenže Bože můj, 
já se tak nudím! Nudí se ale Hozomeen? Mně je ze slov a vysvětlo-
vání na zvracení. Jak je na tom Hozomeen?

Polární záře
nad Hozomeenem –
Prázdnota se tiší

– I Hozomeen jednou pukne a rozpadne se, nic netrvá věčně, všechno 
je jen putování-k tomu-co-je, jen procházení, o to tu jde, tak proč se 
trápit otázkami, rvát si vlasy nebo naříkat, i ten pošetilý, zaslepený, 
v nach oděný Lear na pusté pláni nářků je jen uřvaný, přestárlý neu-
rotik s vousy do všech stran, svedený zas jiným bláznem – být i ne-
být, to je otázka – Má snad prázdnota podíl na životě a smrti? Po-
řádá pohřby? Dostává k narozeninám dort? Tak proč bych i já neměl 
být jako prázdnota, nevyčerpatelně plodný, povznesený nad vyrov-
nanost, dokonce i nad štěstí, prostě jen starouš Jack (a ani to ne), 
a proč bych se podle toho neměl od téhleté chvíle řídit (ačkoli mi 
průduškami vane vítr sem a tam), tenhle neuchopitelný obraz v křiš-
ťálové kouli totiž prázdnota není, prázdnota je ta křišťálová koule 
sama, a všechny mé nářky zase síťka na vlasy, jak se píše v Lankáva-
táře: „Pohleďte, páni, skvostná, sklíčená síťka na vlasy“ – Vzchop se, 
Jacku, projdi tím vším, vždyť všechno je jeden jediný sen, jedno je-
diné zjevení, jeden jediný záblesk, jedno jediné smutné oko, jedna 
jediná křišťálově průzračná záhada, jedno jediné slovo – Drž se, 
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chlape, seber svou lásku k životu a sejdi z týhle hory a prostě buď – 
buď – buď vší tou nekonečnou plodností jediné mysli bez konce, nic 
nekomentuj, neřeš, nekritizuj, nechval, nepřiznávej, nevykládej, ne-
pouštěj myšlenky na špacír, jen plyň, plyň, buď vším a se vším, buď 
tím, co je, to jediné je totiž navěky – Slovo naděje připomíná zá-
věje – Tohle je to velké poznání, tohle je to probuzení, tohle je ta 
prázdná prázdnota – Tak kušuj, žij, cestuj, koukej kolem sebe, rozdá-
vej požehnání a ničeho nelituj – Sbal si svejch pět švestek a upaluj – 
A jsi tu odjakživa, a budeš napořád, a za všechen ten nevinnej rozbi-
tej porcelán pod tvýma ustaranýma nohama může jen prázdnota, 
která dělala, že je člověk, co dělá, že o prázdnotě nemá ani ponětí –

Do srubu se vracím jako nový člověk.
Teď už jen musím počkat třicet dlouhých dní a pak sejdu z hory 

dolů a uvidím zas sladký život – a budu vědět, že není ani sladký, 
ani hořký, ale jen takový, jaký je, jo, tak to je –

A tak celá dlouhá odpoledne vysedávám v (plátěném) křesílku 
a dívám se na prázdnotu jménem Hozomeen, v mojí chajdě ticho, 
v kamínkách vymeteno, nádobí se blyští a dříví na podpal (staré kla-
cíky, v podstatě samá voda, co s nimi v kamínkách zapaluju indián-
ské ohýnky na rychlá jídla), dříví na podpal tu v rohu leží na hro-
mádce jak klubko háďat, dobroty v konzervách čekají na otevření, 
moje staré, sešlapané boty vzdychají, kastroly se opírají o zeď, po-
lice na nádobí si visí, všecko moje haraburdí si tu porůznu tiše hoví, 
oči mě bolí, vítr se jen tak převaluje a občas se opře do oken a ote-
vřených okenic, slunce takhle pozdě odpoledne stíní a zatemňuje 
celý Hozomeen (a odhaluje jeho načervenalé žilkování) a já nemám 
na práci nic, jen čekat – a dýchat (a dýchání je v řídkém vysokohor-
ském vzduchu pěkně těžké, navíc sem fičí od západního pobřeží) – 
čekat, dýchat, jíst, spát, vařit si, občas popojít, vyhlížet, a v lesích 
nikdy ani ohýnek – a představovat si: „Do čeho se tak pustím, až 
budu ve Friscu? Rozhodně si hned seženu nějaký bydlení v Čínský 
čtvrti“ – ale ještě bližší a sladší je představa, co udělám, až přijde 
velký den návratu, ten požehnaný den na začátku září: „To se vydám 
po stezce dolů, zvládnu to tak za dvě hodinky, na přívozu se sejdu 
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s Philem, pojedu na Ross Float, tam přespím, v kuchyni trochu po-
kecáme, ráno vyrazím hodně brzo, nastoupím na Diablo, na tom 
malinkatým molu se rozloučím s Waltem, chytnu stopa do Marble-
mount, vyzvednu si plat, zaplatím dluhy, koupím flašku vína a bě-
hem odpoledne ji na břehu řeky Skagit vypiju, a další den dorazím 
do Seattlu“ – a dál, do Frisca a pak do L. A., pak do Nogales, Guada-
lajary a nakonec do Mexico City – A prázdnota zůstane v klidu, ani 
se nepohne –

Ale i já budu prázdnota, v pohybu bez hnutí.

3

Ach jo, ještě mám v živé paměti ty sladké dny doma v Lowellu, kte-
rých jsem si nevážil, když jsem je prožíval – v patnácti šestnácti pro 
mě odpoledne znamenalo sušenky Ritz Brothers s burákovou poma-
zánkou a hrnek mlíka u starého, kulatého stolu v kuchyni a dumání 
nad šachovnicí a stolní baseball, co jsem sám vymyslel, oranžové říj-
nové slunce se přitom prodíralo skrz záclony na verandě i v kuchyni 
a vytvářelo líný, prašný sloup světla a v něm si naše kočka tygřím ja-
zýčkem olizovala tlapky, lízy líz, to všechno už je pryč, na tom všem 
už sedí prach, Pane na nebi – a já jsem teď vandrák ve špinavých, 
roztrhaných hadrech, uprostřed Vysokých Kaskád, a místo kuchyně 
mám akorát tyhle uhozený, jetý kamínka s pomačkanou, zrezlou 
rourou – u stropu ucpanou jutovým pytlem, jo jo, to aby sem tudy 
v noci nelezly krysy – dny dávno uplynulé, kdy jsem mohl jen tak 
přijít a dát pusu mamince nebo tatínkovi a říct jim: „Mám vás rád, 
protože jednoho dne ze mě bude starej vandrák na pokraji zoufalství 
a budu sám a bude mi smutno“ – Ach, ten Hozomeen, na štítu nemá 
ani stín, když slunce zapadá, nepřístupná hradba jeho pevnosti se 
vypíná jak Shakespeare uprostřed světa, ale jméno Shakespearovo, 
Hozomeenu ani moje tady nezná široko daleko nikdo a nic –

Ta odpoledne, tenkrát dávno doma, a vlastně i celkem nedávno 
v Severní Karolíně, kdy jsem si kolem čtvrtý zas dával ty samý sušenky 
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s burákovou pomazánkou a mlíko a hrál ten stolní baseball, abych 
si připomněl dětství, a domů ze školy tam taky vždycky přišli kluci 
v sešmajdanejch botách, zrovna jako já, celí hladoví (a já jim dělal ex-
traspeciální Jackův banán v čokoládě, je to jen mizernejch šest mě-
síců) – Tady v říši Zoufalství se ale točí vítr, v zoufalé písni otřásá 
zemí a rodí noc – Na hoře se usadil obří, netopýří stín mraku.

Brzy padne tma, nádobí hned umyté, jídlo snědené, čekám na září, 
čekám, až zas sestoupím do světa.

4

V přítmí si tu jako blázniví oranžoví potřeštěnci běsní západy slunce, 
a zatím daleko na jihu, směrem k vysněným náručím mých roztouže-
ných seňorit, čekají v stříbrolesklých městech na úpatí světa narůžo-
vělé hromady sněhu – jezero je kovová pánev, celé šedé a modré, čeká 
v mlžných hlubinách, až nasednu do Philovy lodi – Jackova hora zas 
jako vždycky dostává svůj příděl obláčků, na jejím úpatí leží nejmíň 
tisíc fotbalových hřišť narůžovělého sněhu, nepředstavitelný, zkame-
nělý sněžný muž pořád dřepí nahoře na hřebenu – vzdálený vrcholek 
Zlatého rohu je na šedivém jihovýchodě i teď do zlatova – obludný 
hřbet Sourdoughu shlíží na jezero – zachmuřené mraky černají, aby 
rozpálily výheň, v níž se kuje noc, poblázněné hory si to mašírují 
do západu slunce jak opilí kavalíři z Messiny za časů spanilé Uršuly, 
dal bych krk na to, že by se Hozomeen pohnul, jen mu kapku do-
mluvit, on tu ale zatím se mnou tráví noc a za chvilinku, až začnou 
hvězdy pršet na sněžná pole, už celý pyšně zčerná a na-a-a-chýlí se 
k severu, kde (rovnou nad ním, každou noc) září Polárka, pastelově 
oranžová, pastelově zelená, kovově oranžová, kovově modrá, svým 
azurovým nalíčením napovídá jednu věštbu za druhou, jen je zkus 
zvážit na vážkách zlatého světa –

Vítr, ten vítr –
A tady je můj ubohý, upachtěný člověčí stolek, u něhož přes den 

tak často sedávám a dívám se na jih, papíry a tužky a v hrnku na kafe 
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větývky horské jedle a podivná vysokohorská orchidej, co zvadne 
ani ne za den – balíček žvýkaček, pytlík na tabák, smetí, ubohý ob-
rázkový časopisy, co musím číst, to všechno se dívá na jih, na celou 
tu sněžnou majestátnost – A čekání se vleče.

Na Hladovém hřebeni
         klacíky
   se snaží růst.

5

Zrovna tu noc před mým rozhodnutím žít v lásce mě ponížil, ura-
zil a rozesmutnil tenhle sen:

„A dones mi pěknej hovězí stejk!“ povídá mamka Deni Bleuovi 
a podává mu peníze, posílá nás nakoupit na večeři a vtom se roz-
hodne vložit všechnu důvěru do Deniho, ze mě se totiž v posledních 
letech vyklubal mondénní, povrchní, nerozhodnej panák, ze spaní 
proklínám osud a šourám se tu šedou temnotou prostovlasý, prostě 
trouba – Jsme v kuchyni, všechno domluvený, já nic neříkám, vyra-
zíme – V ložnici pod schody umírá taťka, je na smrtelný posteli, prak-
ticky mrtvej, i přesto chce mamka pěknej stejk, chce poslední zbytky 
lidské naděje vložit do Deniho, do nějaké rozhodné účasti – Taťka je 
celej pohublej, bledej, v bílým povlečení, připadá mi, jako by už byl 
mrtvej – Jdeme tmou a nějakou záhadou se dostaneme do řeznictví 
v Brooklynu, na hlavní ulici ve Flatbushi – Tam je Bob Donelly a s ním 
i zbytek party, poflakujou se tu po ulici bez čepic – Denimu se teď 
zablesklo v očích, svitla mu šance, jak z toho něco vytřískat, jak se 
stát podvodníkem a shrábnout všechny prachy, co mu mamka dala, 
v krámu si sice o maso řekne, já ale vidím, jak s penězma šachuje, jak si 
je cpe do kapes, jak vymejšlí nejrůznější kličky, aby nějak ošvindloval, 
co po něm mamka chtěla, aby ošvindloval její poslední přání – A ona 
do něj přitom vkládá veškerý naděje, já už totiž nejsem k užitku – Nějak 
se odtud vymotáme, ale nejdem zpátky domů, přidáme se k chlapům 
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z říční hlídky, je po závodě motorových člunů a oni mají za úkol pla-
vat po proudu v tý studený, nebezpečný řece plný vírů – Mít ten mo-
torovej člun takovej ten podlouhlej tvar, moh se pod velkejma loďma 
z jedný strany potopit, vynořit se na druhý straně a závod dokončit, 
ale že byl moc krátkej, tak si závodník (Mr. Darling) trpce stěžuje, že 
kvůli tomu zůstal trčet uprostřed proudu a dál už nemoh – a na těch 
velkejch parnících o tom všichni dobře ví.

Já jsem na čele, všichni z říční hlídky plavou po proudu za mnou, 
před náma se objevujou mosty a města. Voda je studená a proud 
strašně silnej, ale já plavu dál a nevzdávám se. „Jak jsem se sem vůbec 
dostal?“ napadne mě najednou. „A co je s tím stejkem pro mamku? 
A co proved Deni Bleu s jejíma penězma? A kde vůbec je? Ach jo, ani 
nemám čas to promyslet!“ Najednou zaslechnu, jak na mě ze břehu, 
z trávníku před kostelem svatého Ludvíka francouzského volají děti: 
„Hej, máš mámu v blázinci! Mámu ti odvezli do blázince! A táta ti 
umřel!“ a dojde mi, co se stalo, ale stejně plavu dál, s chlapama z říční 
hlídky, až po uši ve studený vodě, rvu se dál a můžu se akorát trá-
pit, trápit se v ojíněném, bědném ránu, hořce se nenávidím, hořce, 
je totiž příliš pozdě, a i když se za chviličku cítím trochu líp, pořád 
si připadám povrchní a neskutečný a neschopný vzít rozum do hrsti 
nebo se aspoň trápit doopravdy, vlastně si připadám příliš zpito-
měle, než aby mi bylo vážně smutno, zkrátka a dobře nevím, co dě-
lám, a chlapi z hlídky mi říkaj, co mám dělat, a Deni Bleu mě nako-
nec taky vypek, pěkně si tu pomstu vychutnal, ale hlavně šlo o to, 
že se rozhod stát se nefalšovaným kriminálníkem a vycítil šanci –

…A přestože ze slunných ledových čepiček tohohle světa může 
každou chvíli přijít ta řvavě rudá, mrazivá zpráva, ach, co jsme to 
za ustrašené blázny, přesto do láskyplného dopisu, který matce píšu 
už týdny, přidávám ještě doušku 

Nedělej si starosti, mami, postarám se o tebe, kdykoli bude 
třeba – stačí zavolat… Jsem tu, plavu v řece strázní, ale vím, 
jak na to – Ani na minutu si nemysli, že jsi na všechno sama.
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Je odtud tři tisíce mil, na krku nehodného syna.
Zoufalství k uzoufání, jak ti to kdy splatím?

6

Zešílel bych z toho – Ach ouvej, čtyřkolka se valí, leč kolesa vrčí 
drnčí po ouvoze, obloukem kolotaj kol vagabunda, kolkolem kra-
vál – Pějí písně, ó mé písně o mně, pozřeném kolem vy-kolejí – I ty se 
smíš smíchy proletět – Blankytná luna saje sůl ze vzdutých vln hlu-
pačky noci, brouzdá se horskými lukami, valí Buddhův balvan skrz 
narůžovělou mlžnou kupu západního Pacifiku – Ach ty malinkatá 
malinkatá malinkatá naděje všech lidí, ach ty vyleštěné popraskané 
ach ty zrcadlo otřes se pa t n a watalaka – a to ještě není všechno –

Bzum.

7

Večer v osm si požární hlídači z různých vrcholů národního parku 
Mount Baker naladí rádia a zahájí potlach – zapnu si Packmastera 
a poslouchám.

V té samotě je to veliká událost –
„Ptal se, jestli se chystáš spát, Chucku.“
„Víš, Chucku, co von dělá, když má hlídku? – Najde si nějakej pěk-

nej flek ve stínu a tam si hodí šlofíka.“
„Říkals Louise?“
„ – Vim já-a – “
„ – No, já si holt tři tejdny počkám – “
„Přímo na devětadevadesátce.“
„Ty, hele, Tede –“
„No?“
„Jak to děláš, aby ti nevystydla trouba na tydlencty, no, na vdolky?“
„Jó, to musíš pořádně přikládat – “
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