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Už dlouhou dobu mě pojí přátelství i intelektuální zvídavost s mnoha lidmi 
s ruskou, zahraniční, smíšenou i ne zcela jasnou identitou. Řada z nich mi 
pomohla získat materiály a přemýšlet o významech, jichž nabýval sovět
ský život. Zvlášť vděčný jsem Andreji Andrejevovi, Thomasu Campbel
lovi, Georgi Faradayovi, Davidu Fisherovi, Jessice Gorterové, Alexandru 
Kanovi, Jeleně Chajecké, Andreji Krivolapovovi, Viktoru Mazinovi, Alle 
Mitrofanovové, Margaret Paxsonové, Andreji Postnikovovi, Igoru Rozovo
vi, Vitaliji Savčukovi, Olegu Timofejevovi, Olesje Turkinovové a Jevgeniji 
Jufitovi. Formovat zájmy a kultivovat myšlenky mi v posledních dvace
ti letech pomáhaly inspirující rozhovory se Světlanou Kozlovovou. Můj 
ne utuchající dík patří hudebníkům a hercům z rockové kapely AVIA, a to 
za jejich chápavost, kamarádství a veselé experimentování s komunistic
kou ideologií; zvláště bych chtěl poděkovat Nikolaji Gusevovi a Antonu 

poděkování
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Adasinskému – dvěma mistrům absurdna, jejichž umění a estetika všed
ního dne tříbila mé vnímání sovětských dějin.

Rád bych poděkoval svým profesorům na Dukeově univerzitě: Clau
dii Straussové, Ann Allisonové, Barbaře HernsteinovéSmithové, Tho
masi Lahusenovi, Williamu O’Barrovi a Naomi Quinnové. Stejně tak chci 
poděkovat kolegům a přátelům z antropologického oddělení Kalifornské 
univerzity v Berkeley, ale i kolegům a přátelům z dalších univerzit, kteří 
mě seznámili s intelektuálními idejemi, jež prohloubily mé porozumění 
předmětu mého bádání. Za kritické komentáře a připomínky k jednotli
vým částem a verzím tohoto textu bych rád poděkoval Ivanu Arenasovi, 
Dianě Blankové, Victorii Bonnellové, Davidu Brandenburgerovi, Georgi 
Breslauerovi, Michaelu Burawoyovi, Terenci Deaconovi, Dace Dzenov
ské, Gilu Eyalovi, Sergeji Ušakinovi, Irině Papernové, Tobiasovi Reesovi, 
Annelise Rilesové, Stasovi Savickému, Kim Scheppeleové, Mariji Stoilko
vové. Rovněž chci poděkovat studentům svého magisterského semináře 
o postsocialismu (podzim 2004) a o diskurzu a performativitě (podzim 
2003). Steven Collier, Zeynep Gurselová a Nancy Riesová s obrovskou 
péčí četli různé verze celého rukopisu a poskytli mi neuvěřitelné množ
ství cenných rad a připomínek. Zvlášť bych chtěl poděkovat Juriji Slezki
novi za jeho podporu, za jeho originální sovětskotexaský humor, který 
nemá obdoby, a za odhalení rébusů skrytých v textu. Rovněž děkuji Edu
ardu Cohnovi, opravdovému příteli a kolegovi, který je mi oporou a celý 
text přečetl v jeho klíčové finální fázi a přiměl mě, abych mnohá místa 
projasnil.

Projektu v různých fázích jeho realizace poskytlo podporu několik 
center a institutů: The Harriman Institute Kolumbijské univerzity; Centre 
for Research in Arts, Social Sciences and Humanities Univerzity v Cam
bridgi; a  Townsend Center for the Humanities Kalifornské univerzity 
v Berkeley. Poděkování patří rovněž Hildegardě Diembergerové za její 
víru v tento projekt a za to, že spolu s Robbiem Barnettem zorganizo
vali dva semináře ke komparativním studiím pozdně socialistických elit 
na Cambridgeské a Kolumbijské univerzitě. Za srdečnost a povzbuzení, 
jehož se mi v průběhu let dostávalo, jsem obzvláště zavázán Caroline 
Humphreyové. Děkuji též všem přátelům a kolegům na Univerzitě v Cam
bridgi, kteří se mnou sdíleli intelektuální zápal, teplé pivo a projížďky po 
řece Cam (k nimž se připojovali náhodní Londýňané).
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Z nakladatelství Princeton University Press bych chtěl poděkovat 
své původní redaktorce a svědomité odbornici Mary Murrellové, která mi 
pomohla s přípravou textu a která byla u projektu od jeho počátků. Můj 
dík rovněž patří jejímu nástupci Fredu Appelovi a odpovědné redaktorce 
Debbie Tegardenové za jejich trpělivost, pochopení a podporu. Za pečlivé 
formátování, sestavení rejstříku a bibliografické rešerše děkuji svým asis
tentkám v Berkeley Sylvii Bensonové a Jenně Riceové.

Moji rodiče trvali na tom, že chtějí slyšet mnohé části textu v rus
kém překladu – byl to náročný úkol, který mě přiměl hlouběji propracovat 
řadu bodů mé argumentace. Můj nejhlubší vděk patří Melanii Feakinsové 
za její kritickou účast při tvorbě textu, za její lásku a britské samohlásky.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 7 3 8 1



U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 7 3 8 1



13

Mimikry jsou velice špatným konceptem, spoléhajícím na binární logiku při popisu  

fenoménů zcela jiné povahy. Krokodýl nenapodobuje kmen stromu, stejně jako  

chameleon nenapodobuje barvy svého okolí. Růžový panter nenapodobuje nic,  

nic nekopíruje, maluje svět na svoji barvu, růžový na růžovo.1

Gilles Deleuze a Felix Guattari

VĚČNÝ STÁT

„Nikdy mě nenapadlo, že by se v Sovětském svazu mohlo cokoli změnit. 
Natož aby to zmizelo. Nikdo to nečekal. Děti ani dospělí. Panovala abso
lutní jistota, že všechno je na věčné časy.“ Tak se v jednom televizním 
rozhovoru (1994) vyjádřil slavný básník a muzikant Andrej Makarevič.2 
V pamětech, které později vydal, vzpomíná, že stejně jako miliony sovět
ských občanů cítil, že žije ve věčném státě (2002, 14). Teprve v letech 
1986–1987, kdy už reformy perestrojky byly v plném proudu, ho poprvé 
napadlo, že by socialistický systém nemusel trvat věčně. Podobnou zku

1 Deleuze a Guattari (2010, 18).
2 Zpěvák a zakladatel ruské hudební kapely Mašina vremeni.

kapitola první

POZDNÍ SOCIALISMUS: 
VĚČNÝ STÁT
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šenost popsali i mnozí jiní. I oni měli intenzivní pocit, že sovětský systém 
je věčný a nezměnitelný a jeho náhlým pádem byli velice překvapeni. Jen
že Makarevič spolu s mnoha dalšími sovětskými občany okamžitě učinil 
ještě jeden zvláštní objev: uvědomil si, že je na tento náhlý pád připraven. 
V těch letech vyšel na povrch podivný paradox: bylo nepředstavitelné, 
že by se systém mohl zhroutit, ale jakmile k tomu došlo, přestalo to být 
překvapivé.

Zpočátku jen málokdo čekal, že by perestrojka a glasnosť (otevře
nost, veřejná diskuze), koncepty představené v roce 1985, přinesly jakou
koli radikální změnu. Lidé předpokládali, že se tyto kampaně nebudou 
příliš lišit od nekonečných a státem řízených kampaní minulosti: kam
paní, které přicházely a odcházely, zatímco život běžel beze změn dál. 
Během jednoho či dvou let si však lidé v Sovětském svazu začali uvě
domovat, že se tentokrát přece jen děje něco nepředstavitelného. Mnozí 
vzpomínají, jak tehdy v jejich vědomí došlo k náhlému obratu a oni pro
žili ohromný šok, který rychle vystřídalo vzrušení i ochota podílet se na 
změně. Přestože různí lidé prožívali tento okamžik různě, zkušenost, již 
popisují, je podobná a řada z nich ji má v živé paměti.

Učitelka Toňa, která se narodila v roce 1966 v Leningradě, popisu
je okamžik, kdy si kolem roku 1987 poprvé uvědomila, že se děje „něco 
nemožného“ takto: „Jela jsem metrem a četla jsem si. Najednou jsem zaži
la naprostý šok. Na ten okamžik si vzpomínám velmi dobře (…) Četla jsem 
román Nevymyšlené3 od Lva Razgona, který právě vyšel v časopise Junosť. 
V životě bych si nedokázala představit, že by něco jen vzdáleně podobné
ho mohlo vyjít tiskem. A potom se s takovými texty roztrhl pytel.“ Inna 
(narozena v Leningradě v roce 1958)4 vzpomíná na svůj „první moment 
překvapení“, k němuž došlo rovněž mezi lety 1987 a 1988, takto: „Pere
strojka pro mě začala, když Ogoňok5 uveřejnil několik básní [Nikolaje] 
Gumiljova“, básníka ze skupiny akmeistů, jehož texty v Sovětském svazu 
nevycházely od 20. let.6 Inna jeho poezii znala, četla ji z ručně opisova

3 Ve svých pamětech Razgon vzpomíná na sedmnáct let (1938–1955), které strávil ve 
stalinských táborech. V letech 1987 a 1988 z nich týdeník Ogoňok a literární časopis Junosť 
zveřejnily několik ukázek. Krátce nato vyšla celá kniha.

4 Více o Inně viz kapitolu 4.
5 Týdeník Ogoňok byl v období perestrojky nejpopulárnějším časopisem.
6 Texty básníka Nikolaje Gumiljova, prvního manžela Anny Achmatovové, nevycházely od 

roku 1921, kdy byl zatčen a popraven pro svou údajnou účast na protibolševickém spiknutí – 
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ných kopií, ale nikdy by ji nenapadlo, že se objeví v oficiálních vydáních. 
Nepřekvapily ji básně jako takové, překvapilo ji, že vyšly v oficiálním tisku.

Počet nových publikací raketově rostl a čtení všeho, co se člověku 
dostalo do ruky, vyměňování textů s přáteli a debaty o přečteném, se brzy 
staly národní obsesí. Náklad většiny novin a literárních časopisů letěl 
v letech 1987 a 1988 strmě vzhůru – v meziročním srovnání stoupl více 
než desetinásobně.7 Oblíbené časopisy rychle mizely z pultů a nebyly 
k sehnání. V dopisech adresovaných redakci týdeníku Ogoňok si čtená
ři stěžovali, že musí stát před novinovým stánkem od pěti od rána, dvě 
hodiny před otevírací dobou, aby měli vůbec nějakou šanci, že si časopis 
koupí. Toňa se stejně jako všichni snažila číst co nejvíc: „S kamarádkou 
Káťou jsme si předplatily různé literární měsíčníky, tzv. tolstyje žurnaly: 
Okťabr, Naš sovremennik, Novyj mir, Znamja, Junosť. Koneckonců, každý se 
je snažil předplatit; mohl je pak totiž vyměňovat s přáteli, a tak se dostat 
k dalším materiálům. Dělali to tak všichni. Ustavičným čtením těchto pub
likací jsem strávila celý jeden rok.“ 

Při čtení časopisů, při sledování televize a během rozhovorů s přáte
li, kteří dělali totéž, se rychle vyvinul nový jazyk, objevila se nová témata, 
přirovnání, metafory a ideje, a to všechno nakonec vedlo k hluboké změ
ně diskurzu a vědomí. V důsledku celého procesu si mnozí lidé na konci 
80. let uvědomili, že se státní socialismus, který ještě nedávno považovali 
za věčný, může blížit svému konci. Italský literární vědec Vittorio Strada, 
jenž před začátkem perestrojky strávil v Sovětském svazu řadu let, vzpo
míná, že na konci 80. let měli sovětští občané dojem, že dějiny se zrychlu
jí: „Nikdo, nebo takřka nikdo si nepředstavoval, že k pádu dojde tak brzy 
a tak rychle (…) Načasování konce a způsob, jakým k němu došlo, byly 
prostě ohromující“ (Strada 1998, 13).

Náhlá změna byla zároveň opojná. Toňa, jež se vždy považovala za 
sovětského člověka a neztotožňovala se s disidenty, nečekaně zjistila, že 

o  60 let později, během perestrojky, vyšlo najevo, že se jednalo o  falešné obvinění vy  
konstruované Čekou (Všeruská mimořádná komise pro boj s  kontrarevolucí a  sabotáží 
při Radě lidových komisařů RSFSR, tajná policie, předchůdkyně KGB) (Volkov 1995, 537). 
O Gumiljovově symbolickém významu v 70. a 80. letech viz kapitolu 4. 

7 Ze všeho nejdřív vzrostl náklad deníků, a to v průběhu XXVII. stranického sjezdu v roce 1986. 
Například náklad deníku Argumenty i fakty se mezi lety 1986 a 1987 zvýšil z několika stovek 
tisíc na několik milionů. Na konci roku 1987 se totéž přihodilo mnoha týdeníkům (např. 
Ogoňok a Moskovskije novosti) a měsíčníkům (Novyj mir, Družba narodov atd.).
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