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PODEKOVANI

Uz dlouhou dobu mé poji pitatelstvi i intelektudlni zvidavost s mnoha lidmi
s ruskou, zahrani¢ni, smi$enou i ne zcela jasnou identitou. Rada z nich mi
pomohla ziskat materidly a premyslet o vyznamech, jichZ nabyval sovét-
sky Zivot. Zvlast vdé¢ny jsem Andreji Andrejevovi, Thomasu Campbel-
lovi, Georgi Faradayovi, Davidu Fisherovi, Jessice Gorterové, Alexandru
Kanovi, Jelené Chajecké, Andreji Krivolapovovi, Viktoru Mazinovi, Alle
Mitrofanovové, Margaret Paxsonové, Andreji Postnikovovi, Igoru Rozovo-
vi, Vitaliji Savéukovi, Olegu Timofejevovi, Olesje Turkinovové a Jevgeniji
Jufitovi. Formovat zajmy a kultivovat myslenky mi v poslednich dvace-
ti letech poméahaly inspirujici rozhovory se Svétlanou Kozlovovou. Mij
neutuchajici dik patif hudebnikim a hercim z rockové kapely AVIA, a to
za jejich chapavost, kamaradstvi a veselé experimentovani s komunistic-
kou ideologii; zvlasté bych chtél podékovat Nikolaji Gusevovi a Antonu



Adasinskému - dvéma mistriim absurdna, jejichZ uméni a estetika vsed-
niho dne t#ibila mé vnimani sovétskych déjin.

R&d bych podékoval svym profesortim na Dukeové univerzité: Clau-
dii Straussové, Ann Allisonové, Barbai'e Hernsteinové-Smithové, Tho-
masi Lahusenovi, Williamu O'Barrovi a Naomi Quinnové. Stejné tak chci
podékovat kolegtim a piatelim z antropologického oddéleni Kalifornské
univerzity v Berkeley, ale i kolegtim a ptateltim z dal$ich univerzit, ktet
mé sezndmili s intelektualnimi idejemi, jeZ prohloubily mé porozumeéni
piedmétu mého badani. Za kritické komentate a piipominky k jednotli-
vym ¢astem a verzim tohoto textu bych rad podékoval Ivanu Arenasovi,
Diané Blankové, Victorii Bonnellové, Davidu Brandenburgerovi, Georgi
Breslauerovi, Michaelu Burawoyovi, Terenci Deaconovi, Dace Dzenov-
ské, Gilu Eyalovi, Sergeji USakinovi, Iriné Papernové, Tobiasovi Reesovi,
Annelise Rilesové, Stasovi Savickému, Kim Scheppeleové, Mariji Stoilko-
vové. Rovnéz chci podékovat studentim svého magisterského seminéare
o0 postsocialismu (podzim 2004) a o diskurzu a performativité (podzim
2003). Steven Collier, Zeynep Gurselova a Nancy Riesova s obrovskou
péci cetli rizné verze celého rukopisu a poskytli mi neuvétitelné mnoz-
stvi cennych rad a ptipominek. Zvl4st bych chtél podékovat Juriji Slezki-
novi za jeho podporu, za jeho originalni sovétsko-texasky humor, ktery
nemad obdoby, a za odhaleni rébusti skrytych v textu. Rovnéz dékuji Edu-
ardu Cohnovi, opravdovému ptiteli a kolegovi, ktery je mi oporou a cely
text precetl v jeho kli¢ové finalni fazi a pfimél mé, abych mnohda mista
projasnil.

Projektu v rtiznych fazich jeho realizace poskytlo podporu nékolik
center a institutti: The Harriman Institute Kolumbijské univerzity; Centre
for Research in Arts, Social Sciences and Humanities Univerzity v Cam-
bridgi; a Townsend Center for the Humanities Kalifornské univerzity
v Berkeley. Podékovani patii rovnéz Hildegardé Diembergerové za jeji
viru v tento projekt a za to, Ze spolu s Robbiem Barnettem zorganizo-
vali dva seminate ke komparativnim studiim pozdné socialistickych elit
na Cambridgeské a Kolumbijské univerzité. Za srde¢nost a povzbuzent,
jehoz se mi v priitbéhu let dostavalo, jsem obzvlasté zavazan Caroline
Humphreyové. Dékuji téZ vsem prateliim a kolegim na Univerzité v Cam-
bridgi, ktei'i se mnou sdileli intelektudalni zapal, teplé pivo a projizdky po
tece Cam (k nimZ se piipojovali nahodni Londyiiané).
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Z nakladatelstvi Princeton University Press bych chtél podékovat
své ptivodni redaktorce a svédomité odbornici Mary Murrellové, ktera mi
pomohla s ptipravou textu a ktera byla u projektu od jeho poc¢atkt. Mij
dik rovnéz patii jejimu nastupci Fredu Appelovi a odpovédné redaktorce
Debbie Tegardenové za jejich trpélivost, pochopeni a podporu. Za peclivé
formatovani, sestaveni rejstifku a bibliografické reserse dékuji svym asis-
tentkdm v Berkeley Sylvii Bensonové a Jenné Riceové.

Moji rodic¢e trvali na tom, Ze chtéji slySet mnohé ¢asti textu v rus-
kém piekladu - byl to naro¢ny tkol, ktery mé primeél hloubéji propracovat
fadu bodd mé argumentace. Mj nejhlubsi vdék patif Melanii Feakinsové
za jeji kritickou tdast pti tvorbé textu, za jeji 1asku a britské samohlasky.
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KAPITOLA PRVNI{

POZDNIi SOCIALISMUS:
VECNY STAT

Mimikry jsou velice $patnym konceptem, spoléhajicim na bindrni logiku pii popisu
fenoménti zcela jiné povahy. Krokodyl nenapodobuje kmen stromu, stejné jako
chameleon nenapodobuje barvy svého okoli. RiiZovy panter nenapodobuje nic,

nic nekopiruje, maluje svét na svoji barvu, riZzovy na riZovo.l

Gilles Deleuze a Felix Guattari

VECNY STAT

,Nikdy mé nenapadlo, Ze by se v Sovétském svazu mohlo cokoli zménit.
Natoz aby to zmizelo. Nikdo to ne¢ekal. Déti ani dospéli. Panovala abso-
lutni jistota, Ze v8echno je na vétné ¢asy.” Tak se v jednom televiznim
rozhovoru (1994) vyjadtil slavny basnik a muzikant Andrej Makarevic.2
V pameétech, které pozdéji vydal, vzpoming, Ze stejné jako miliony sovét-
skych obcanu citil, Ze Zije ve vé¢ném staté (2002, 14). Teprve v letech
1986-1987, kdy uz reformy perestrojky byly v plném proudu, ho poprvé
napadlo, Ze by socialisticky systém nemusel trvat vé¢né. Podobnou zku-

1 Deleuze a Guattari (2010, 18).
2 Zpévak a zakladatel ruské hudebni kapely Masina vremeni.
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Senost popsali i mnozi jini. I oni méli intenzivni pocit, Ze sovétsky systém
je vé¢ny a nezménitelny a jeho nahlym padem byli velice piekvapeni. Jen-
Ze Makarevi¢ spolu s mnoha dal$imi sovétskymi obcany okamzité u¢inil
jesté jeden zvlastni objev: uvédomil si, Ze je na tento nahly pad piipraven.
V téch letech vysel na povrch podivny paradox: bylo nepiedstavitelné,
Ze by se systém mohl zhroutit, ale jakmile k tomu doslo, piestalo to byt
prekvapivé.

Zpocatku jen malokdo ¢ekal, Zze by perestrojka a glasnost (otevie-
nost, vefejna diskuze), koncepty predstavené v roce 1985, ptinesly jakou-
koli radikalni zménu. Lidé ptedpokladali, Ze se tyto kampané nebudou
prilis 1isit od nekoneénych a statem #izenych kampani minulosti: kam-
pani, které ptrichazely a odchazely, zatimco Zivot béZel beze zmén dal.
Béhem jednoho ¢i dvou let si v3ak lidé v Sovétském svazu zacali uve-
domovat, Ze se tentokrat piece jen déje néco nepiedstavitelného. Mnozi
vzpominaji, jak tehdy v jejich védomi doslo k ndhlému obratu a oni pro-
zili ohromny 8ok, ktery rychle vysttidalo vzruseni i ochota podilet se na
zméneé. PiestoZe rizni lidé prozivali tento okamzik rtizné, zkuSenost, jiz
popisuji, je podobna a fada z nich ji ma v zivé paméti.

Ucitelka Tonia, ktera se narodila v roce 1966 v Leningradé, popisu-
je okamzik, kdy si kolem roku 1987 poprvé uvédomila, Ze se déje ,néco
nemozného” takto: ,Jela jsem metrem a ¢etla jsem si. Najednou jsem zaZi-
la naprosty $ok. Na ten okamZik si vzpominam velmi dobte (...) Cetla jsem
roman Nevymyslené3 od Lva Razgona, ktery prave vysel v ¢asopise Junost.
V zivoté bych si nedokézala predstavit, Ze by néco jen vzdalené podobné-
ho mohlo vyjit tiskem. A potom se s takovymi texty roztrhl pytel.“ Inna
(narozena v Leningradé v roce 1958)4 vzpomind na sviij ,prvni moment
piekvapeni®, k némuz doslo rovnéZ mezi lety 1987 a 1988, takto: ,Pere-
strojka pro mé zac¢ala, kdyZ OgoriokS uvetejnil nékolik basni [Nikolaje]
Gumiljova“, basnika ze skupiny akmeistt, jehoZ texty v Sovétském svazu
nevychéazely od 2o. let.6 Inna jeho poezii znala, ¢etla ji z ruéné opisova-

3 Ve svych pamétech Razgon vzpomina na sedmnéct let (1938-1955), které stravil ve
stalinskych taborech. V letech 1987 a 1988 z nich tydenik Ogoriok a literarni ¢asopis Junost
zvetejnily nékolik ukazek. Kratce nato vysla cela kniha.

4 Vice o Inné viz kapitolu 4.
5 Tydenik Ogoriok byl v obdobi perestrojky nejpopularnéjsim ¢asopisem.
6 Texty basnika Nikolaje Gumiljova, prvniho manzela Anny Achmatovové, nevychézely od

roku 1921, kdy byl zatéen a popraven pro svou tidajnou ti¢ast na protibol$evickém spiknutf -
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nych kopii, ale nikdy by ji nenapadlo, Ze se objevi v oficidlnich vydénich.
Neptekvapily ji basné jako takové, ptekvapilo ji, Ze vysly v oficidlnim tisku.

Pocet novych publikaci raketové rostl a ¢teni véeho, co se ¢lovéku
dostalo do ruky, vymeéniovani textl s ptateli a debaty o pte¢teném, se brzy
staly narodni obsesi. Naklad vét$iny novin a literarnich ¢asopist letél
v letech 1987 a 1988 strmé vzhtru - v meziro¢nim srovnani stoupl vice
nez desetindsobné.” Oblibené ¢asopisy rychle mizely z pultd a nebyly
k sehnéani. V dopisech adresovanych redakci tydeniku Ogoriok si ¢tena-
i stézovali, Ze musi stat pred novinovym stdnkem od péti od réna, dvé
hodiny pted oteviraci dobou, aby méli viibec néjakou $anci, Ze si ¢asopis
koupi. Tona se stejné jako vSichni snazila ¢ist co nejvic: ,S kamaradkou
Kéatou jsme si piredplatily rtizné literarni mési¢niky, tzv. tolstyje Zurnaly:
Oktabr, Nas sovremennik, Novyj mir, Znamja, funost. Koneckoncti, kazdy se
je snazil predplatit; mohl je pak totiZ vyménovat s prateli, a tak se dostat
k dal$im materialtim. Délali to tak vSichni. Ustavi¢nym ¢tenim téchto pub-
likaci jsem stravila cely jeden rok.“

Pti éteni ¢asopist, pti sledovani televize a béhem rozhovort s prate-
li, kteti délali totéz, se rychle vyvinul novy jazyk, objevila se nova témata,
prirovnani, metafory a ideje, a to vdechno nakonec vedlo k hluboké zmé-
neé diskurzu a védomi. V dtsledku celého procesu si mnozi lidé na konci
8o. let uvédomili, Ze se statni socialismus, ktery jesté nedavno povazovali
za vécny, miZe blizit svému konci. Italsky literarni védec Vittorio Strada,
jenz pted zacatkem perestrojky stravil v Sovétském svazu tadu let, vzpo-
ming, Ze na konci 8o. let meéli sovétsti obéané dojem, Ze déjiny se zrychlu-
ji: ,Nikdo, nebo taktka nikdo si neptedstavoval, Ze k padu dojde tak brzy
a tak rychle (...) Nat¢asovani konce a zptisob, jakym k nému doslo, byly
prosté ohromujici“ (Strada 1998, 13).

Nahla zmeéna byla zaroven opojna. Tonia, jeZ se vzdy povazovala za
sovétského ¢lovéka a neztotoziiovala se s disidenty, ne¢ekané zjistila, Ze

o 6o let pozdéji, béhem perestrojky, vyslo najevo, Ze se jednalo o fale$né obvinéni vy-
konstruované Cekou (V$eruské mimotddna komise pro boj s kontrarevoluci a sabotézi
pii Radé lidovych komisaitt RSFSR, tajna policie, pfedchtidkyné KGB) (Volkov 1995, 537).
O Gumiljovové symbolickém vyznamu v 70. a 8o. letech viz kapitolu 4.

7 Ze vseho nejdiiv vzrostl ndklad deniku, a to v pritb&éhu XXVIL. stranického sjezdu v roce 1986.
Napiiklad naklad denfku Argumenty i fakty se mezi lety 1986 a 1987 zvysil z nékolika stovek
tisic na nékolik miliont. Na konci roku 1987 se totéz ptihodilo mnoha tydeniktm (napi.
Ogoriok a Moskovskije novosti) a mési¢nikiim (Novyj mir, Druzba narodov atd.).
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