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Bojovnikiim, kteti vyrdZeji za hranice nasi zemé, aby vyhleddvali
a pordzeli jeji neptdtele, tém, s nimiz jsem sdilel siré nebe, tém, které
jsem za celd ta léta poznal, i tém, kteti, jak doufdm, v této tradici
budou pokracovat v ndsledujicich letech: Americkym stihacim pilotiim
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PREDMLUVA

XISTUJE JEN JEDEN SVEDEK NECIHO ZIVOTA, A TIM JE CLO-

vek, ktery jej sam prozil. Nikdo jiny nezna takovy zivot v jeho celosti
a uplnosti. Manzelka se mozna se svym chotém dokonale sbliZi, i ona
vsak zahlédne jen ty z jeho ¢asti, které spolu sdileli. Sourozenci si mohou
myslet, Ze svého bratra ¢i sestru dobfe znaji, ale myslenky, které si ¢lovék
nese v sob¢, nalezi vylu¢né jemu samému. Blizci pratelé spolu dokazou
bez problému sedét jen tak v tichu, avsak minulym udélostem a zazit-
kam, které se odehraly mimo jejich pratelstvi, je schopen porozumét opét
pouze dany ¢lovék. Lidem kolem sebe ukazujeme mnoho odlisnych tvari.

Pokud se Zivotopisec snazi vypravét pribéh ¢lovéka v jeho celistvosti,
nevyhnutelné spéje k nezdaru. My mame v tomto piipadé §tésti, protoze
tato kniha neni Zivotopisem. Je kronikou Zivota, vypravénou slovy do-
ty¢ného ¢lovéka. Robina znali mnozi z nas. Néktefi se s nim seznamili
v détstvi, jini jako spoluzaci, dalsi jako nadfizeni ¢i podfizeni, ostatni
jako pratelé. Kazdy z nds spatfil jednu ze stranek jeho Zivota, ale bez Ro-
binovych spist a vhledu poskytnutého jim samym by neexistoval obrazek
¢lovéka jako takového.

S Robinem jsem hovoril pred nekolika lety, kdy jsme debatovali o jeho
povinnosti dat pfibéhu vypravénému z jeho vlastni perspektivy knizni
podobu. Zeptal jsem se ho, jestli mu mohu néjak prispét: provadét redakci
textu, v piipadé nutnosti psat pod jeho jménem nebo mu jednoduse po-
moci knihu dostat k vydavateli. Starl a jeho pribéh nesmél zemfit spolu
s nim. Jeho reakce na mou nabidku byla v klasickém Robinové stylu.

»UZ jsem to napsal. Je o to postarano. Mam to hotové.“ Ohledné toho
jsem choval jisté pochybnosti, a proto jsem se otdzal, jestli bych si knihu
mohl precist a pomoci mu s jeji pfipravou k vydani. Mé podezteni se
jen potvrdilo, kdyz odpovédél, Ze pro néco takového neni jeji text jesté
uplné pripraveny. Aby udélal te¢ku za nasi konverzaci, ,,zabodl“ do mé



STIHACI PILOT

svij pohled, z néhoz jsem vycetl, abych si bez ohledu na nase pratelstvi
radéji daval pozor, kam $lapu. ,,A nikdo mi nebude podsouvat néco, co
jsem nerekl.“

Ne ale vzdy neznamend ne, a tento pribéh byl az prili§ dulezity na to,
aby upadl v zapomnéni. Pokazdé kdyz jsem se s nim setkal, jsem na knihu
znovu zavedl fe¢ a o pamétech jsem mluvil i s jeho dal$imi blizkymi pra-
teli jako Bobem Titusem, Billem Sparksem, Lesem Pritchardem, Jackem
McEnroem a Stanem Goldsteinem. Jack prohlasil, Ze nékteré ¢asti uz vidél,
alespon v podobé¢ hrubych poznamek. Popsal je jako zmét nejriznéjsich
stfipkd nacrtnutych za vSechna ta uplynuld léta, roztrousenych tu a tam.
Pozadal jsem ho, aby Robina piremluvil, at s tim zacne néco délat. Cela
skupina se mnou souhlasila, ale Robin celou véc nadéle odklddal. Rikalo
se, ze do Steamboat Springs ptijeli dokonce i generdl Chuck Horner s To-
mem Clancym, ktefi Robina chtéli presvédcit, at slavného spisovatele ne-
cha, aby mu pomohl. To se ale nikdy nestalo.

Kdyz Robin onemocnél, vypadalo to, Ze jeho kniha se nikdy nestane
skute¢nosti. Béhem poslednich mésict jeho Zivota s nim zustavala jeho
dcera Christina a on ziskal jeji slib, Ze cely projekt dotahne az do konce.
Odkazal ji také rozsahlou sbirku pisemnosti, fotografii, dokumentti a pa-
métihodnosti, které mély pripravit pidu pro jeji praci. Travil s ni dny na-
plnéné vypravénim svych zivotnich pribéht, a kdyz nas nakonec opustil,
méli jsme vSe, co bylo nutné k sepséni této knihy.

Bylo mi obrovskou cti, Ze jsem mohl pomoci s timto dilem. Doufam,
ze jsem doty¢ného ¢lovéka vykreslil pravdivé, a véfim, Ze jeho moudrost
a zku$enosti nam v§em umozni nahlédnout, jak jeden velky muz prozil
svij nevSedni Zivot.

Ed Rasimus,
prosinec 2008
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APLNIL ME NEODBYTNY POCIT VZRUSENI. MA 479. STI-

haci skupina byla v cele, pfedsunutd pred dvé bombardovaci sku-
piny. Nebyla k nim pfipoutana jako blizky doprovod, ani netrc¢ela vzadu
za svazem bombardért, kde mohla doufat jen v zametani drobki. ,,Hub“
Zemke nas dostal tam, kam jsme podle mého pevného presvédceni pa-
trili: na samotny hrot kopi. Jako Cerstvy velitel roje jsem byl ptipraveny.
Mél jsem dva sestrely a chtél jsem dalsi. Pocasi bylo dobré, nebe jasné.
Nabrali jsme vysku a presli do Zemkeho véjifové formace, takze jsme
ovladali slu$nou ¢ast oblohy. Ted uz nam jen schazelo, aby se ukazali
i Némci. A neexistoval Zadny dobry divod, pro¢ by to neméli udélat.

Od vylodéni v Normandii jsme valku pfenesli az na samotny Hitlertv
prah. Nastal ¢as odplaty za prival bezohledného teroru, jemuz vystavil
Britanii. Poustéli jsme se stdle hloubéji nad tzemi Némecka a méli jsme
z toho dobry pocit. Se Zemkem u kormidla se 479. skupina kone¢né zacala
dostavat na uzsi seznam jednotek vyclenénych pro ty ,,dobré“ mise 8. le-
tecké armady. Postfelovani vlaki a zasobovacich konvojt nebylo $patné,
prilezitostné bombardovani mostii nebo zasobovacich stanovist bylo ne-
zbytné. My jsme ale touZili po vzdu$ném boji. Bombardéry shazuji bomby,
stihaci piloti se poustéji do soubojui. Takhle to prosté mélo chodit.

Nad Severnim mofem jsme Zadnou reakci neocekavali a vyraznéjsi
odezvu jsme nezaznamenali ani nad Holandskem. Kdyz se celé uskupeni
zacalo stacet jihozapadnim smérem, vysunul jsem Modry roj trochu dale
doleva. Kridla byla totiZ mistem, odkud jste nepfitele mohli zpozorovat
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drive nez ostatni. Se 479. skupinou pohybujici se pfed ¢elem bombardo-
vacich formaci - a 434. letkou rozvinutou doleva - se miij roj nachazel
na nejzazsim konci levého ktidla vedouci sestavy. Své hochy jsem predtim
informoval, Ze se lehce vzdalime, abychom si zajistili slusnou $anci stiet-
nout se s nepritelem jako prvni. Podival jsem se pres levé rameno a nagel
své ¢islo Hollistera. Ten se drzel na pozici o néco vice vpredu, nez kde ob-
vykle 1étal, coz nebylo viibec $patné. V pribéhu boje se totiz mohl kdykoli
stahnout zpét. Jakmile jste ale zistali pozadu, dostat se zpatky dopredu
bylo zatracené tézké.

Ve vysce 8 500 metrii byla zima, i tak jsem ale citil, jak se mi zada zvlhla
potem lepi na leteckou bundu. Protahl jsem si ruce na ,,volantu® a znovu se
wjistil, Ze zamérova¢ mam zapnuty, zbrané odjisténé a popruhy pevné uta-
zené. Hubici neduzivého vyhtivani kokpitu jsem nato¢il smérem ke svym
kolentim. Nechtél jsem, aby se mi kvili zavanu horkého vzduchu béhem
boje v nevhodny okamzik zamlzil prekryt kabiny. Oc¢ima jsem prejizdél
po horizontu a hledal kondenza¢ni stopy nebo zradné tecky, které na ob-
lohu prosté nepatfily. VSude panoval klid. Jediné letouny, jez bylo mozno
spattit, byly rozptylené ,,dvojité ocasy*, pfedsunuté pred hroty stop, které
za sebou zanechavaly formace bombardért.

Znovu jsem se podival po Hollisterovi a spatfil tyl jeho hlavy, zatimco
on sam upiral pohled smérem k severu. Vyvijel ve svém kokpitu takové
usili, Ze se ktidlo jeho letadla lehce nadzdvihlo. To bylo dobte: délal svou
praci. Na solidni urovni byl az doposud také radiovy klid. Zvladnout tfi
letky pouzivajici jedinou frekvenci nebylo nikdy snadné a situace se po ob-
jeveni nepfitele jesté dale zhordovala. Zivotné diilezit4 hlaseni $lo rozlisit
jen velmi tézko, volaci znaky se vytratily a poznat, kdo pravé hovoii a co
vlastné rikd, bylo zhola nemozné. Strach, adrenalin, vzru$eni a ja nevim,
co jesté. Zatim bylo vSechno v poradku.

Motory viibec nepredou. Maji svij vlastni rytmus: puls, ktery signa-
lizuje i nepatrné zmény v nastaveni vrtuli, otackdch nebo poméru smési.
Kdyz je neménny a pravidelny, pocitujete tlevu. Jestlize v§ak nabere
na hlasitosti, rychlosti, nebo naopak zpomali, za¢ne vam drasat nervy,
av pripadé, Ze se nahle zméni, vami projede jako ntiz a vybicuje vas k oka-
mzité aktivité. Ddva vam naprosto jednoznacné najevo, ze si néco vyzaduje
vasi bezodkladnou pozornost. Ti, kdo 1étaji na jednomotorovych letou-
nech, ho neznaji, ale v lightningu ho mate porad kolem sebe. Nepretrzité
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si s né¢im hrajete, upravujete plynové paky, sledujete ptistroje, nastavujete
vrtule tak, abyste mezi nimi docilili spravné rezonance. Je to tak trochu
jako udrzet par klusakd s vysokym krokem v nalezitém tempu. Ma levacka
zUstava v blizkosti plynu a tancuje pomaly val¢ik mezi pakami, zatimco
usi mi napovidaji, co se ubird cestou k lepsimu, nebo hor$imu. O¢i ztista-
vaji pribité k horizontu.

Vzdy se naskytne néco, co je zapottebi udélat. Hosi od bombardért
maji celou komisi, ktera jim oznami co, kdy a kde. Maji manualy, kontrolni
seznamy a $irokou $kalu hercti obsazenych do vedlejsich roli, ktefi jim na-
hlas pred¢itaji a jeste jednou zkontroluji, Ze je o véechno postarano. Stiha¢
je pilotem, navigatorem, sttelcem, bombomet¢ikem i palubnim technikem,
kteti jsou vSichni soucasti jediného nervézniho a napjatého balicku. Po-
kud je dobry, pokryje vSechny zminéné funkce. Pokud ne, nékterych véci
si nev§imne. J4 se zatim pohyboval na celkem slu$né irovni. Zavazné véci
mi neunikaly a ty méné diilezité mé nezabily. Kdyz to budu délat spravné,
budu se zlepsovat. V piipadé, Ze ne, nedostanu $anci se tim znepokojovat.

Ve vysilaéce zapraskd. Nevidél nékdo néco? Zédné hlésen{ se neozyva.
Nic - jen zapraskani. Podivam se zpatky napravo a zjistim, Ze rozestup
mezi nami a Zemkeho letkou Bison se jesté zvétsil.” To mé netrapi. Ja
chci byt pravé tady, na samém okraji ,smecky®. Neptitele chci spatfit jako
prvni. Neni néco tamhle? Neblizi se k ndm smérem od vychodu néjaka
letadla? Posunu si bryle nahoru, abych se presvédcil, jestli na prekrytu
nédhodou nejsou néjaké $mouhy. Jedna, dvé, ¢tyfi - a dalsi!

Rézem se sebéhne deset véci najednou. Packy vrtuli a smési posunu
dopredu a motory zaberou. Zatdhnu za knipl, provedu vykrut vlevo a vy-
stoupam nad Hollisterovu pozici. Vysilacka za¢ne hovotit a prvni slovo,
které uslysim, je ,Modra... . Vim, Ze je to jeden z mych lidi, a je mi jasné,
co chce oznamit. Tihle ,,bubaci® (bogey) na nasi strané formace jsou moji
a nechci se o né s nikym délit. Stisknu tla¢itko VYSILANI a kiik obou
hlageni prekryje vSe ostatni. Hollister, ktery je uvnitf mé zatacky, se spusti
dolit pode mne. Zbytek skupiny je ted ve stavu pohotovosti a chce védét,
co se déje.

Rychle zkracujeme vzdalenost a ja hlasim veliteli Bizont, Ze mame
formaci letadel na jedenacti hodinach a ze ji provéfujeme. Kdepak! Tohle

*

»Bison“ byl volacim znakem 436. letky (pozn. prekladatele).
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je vic nez jen néjaka formace! Je to zatracena armada. Mame pred sebou
Ctyficet, mozna padesat letount Bf 109 a Focke-Wulf 190. Zatimco se bli-
zime, jejich pocet nartsta. Pfede mnou je snad cela zpropadena Luftwafte!

Zbrang, zamérovac, motory, vysilacky, roj... Kde je mdj roj? Mam tu
Hollistera. Védél jsem, Ze se mé bude drzet. Kde je ale zbytek nasi bandy?
Kde, sakra, jsou? Ztratili nas. Palivo! Porad si s sebou nesu pfidavné né-
drze. Zkontroluji, jestli je Hollister v bezpe¢né vzdalenosti, a zbavim se
jich. Pfed nami leti dvojice messerschmittti - za nimi se tahnou konden-
zacni stopy. Jesté nds nezahlédli. Prvniho z nich dostanu dfiv, nez vitbec
zjisti, Ze tu jsme. Lep$i uz to ani byt nemtiZe, nebo ne? Mdm pred sebou
pres padesat nepratelskych letounti a kromé mé a mého ¢isla tu nikdo jiny
neni! Téch mizert je mi opravdu lito.

Ktz zamétovacde vypliuje Sedozelené letadlo. Mij prst se omota kolem
spinace spousté. V té chvili pravy motor zakasle, zaprska a vysadi. O zlo-
mek vtefiny a ¢tyticet Gdert srdce pozdéji se k nému prida i ten druhy.
Oba motory jsou mimo... ticho... Krucinal!

14



LETA DETSTVI
A DOSPIVANI

E PRVNI VZPOMINKY SE SKLADAJI ZE ZVUKOVYCH

vjemu: cvakani lanka o vlajkovy stozar; motory Liberty, zahtiva-
jici se pred usvitem na letis$tni plose; otec, zpivajici se svymi kamarady
z Leteckého sboru v obyvacim pokoji v pfizemi. Kdyz mi bylo pét let,
dokézal jsem urcit letadlo podle zvuku, ktery jeho motor vydaval pri
vzletu nebo pristani. Otec si se mnou sedl na schiidky naseho domu
u zédkladny v Langley, naridil mi zavtit o¢i a ja je musel vyjmenovavat
jedno po druhém: P-1, P-5, DH-4, staré bombardéry typu Keystone, sti-
hacky od P-6 az po P-36. Zvuky letectvi pronikly jejich prostfednictvim
do hloubi mého srdce.

Po nocich jsem se schovaval v pyzamu u vrcholu schodisté a poslouchal
smich, pfibéhy o 1étani i pisné s nesrozumitelnymi texty a nezapomenu-
telnymi melodiemi, nesouci se vzhliru z obyvéku. V sobotu rdno jsem
prosedél celé hodiny a sledoval P-12 v kruhové formaci zvané lufbery, jak
stoupaji, provadéji premet a sttemhlavym letem prolétaji zpatky kruhem.
Otec ptinesl sklenice s limonadou a divali jsme se spolu. On i jeho kama-
radi od stiha¢ii pro mé byli jako bohové: muzi z oceli v letounech vyrobe-
nych ze dfeva a platna. Musel jsem se stat stihacim pilotem.

Svym rodi¢tm, kapitdnovi Armdadniho leteckého sboru Robertu
Oldsovi a Eloise Wichman Oldsové, jsem se narodil 14. ¢ervence 1922
na Honoluly, v polni nemocnici pti Lukeové letecké zakladné. Ma matka



STIHACI PILOT

pochdzela z rodu havajskych statkaf, muj otec z jedné z virginskych ro-
din, jejiz ptivod spadal do ¢asti Revoluce — mezi jeji ¢leny pattil i kapitan
Return Jonathan Meigs, Washingtontv pobo¢nik. Pred prevelenim na Ha-
vaj slouzil tatinek jako stihaci pilot ve vélce ve Francii. Kdyz jsme se vra-
tili do Washingtonu, stal se asistentem generala Billyho Mitchella. Poté se
presunul do Langley, nejprve jako student, pozdéji jako instruktor a fe-
ditel Taktické skoly Leteckého sboru (Air Corps Tactical School, ACTS).

Matka zemfela, kdyz mi byly ¢tyfi roky. Vzpominam, Ze jsem se otce
ptal, jestli je v nebi se viemi letadly. Rekl, Ze ano. Otec se po jeji smrti
nakratko znovu ozenil, rozvedl se a po snatku s Helen Sterlingovou v roce
1933 nam nadélil dva mladsi bratficky: Freda a Sterlinga. Vyrustal jsem
ve Virginii v pohodlném zazemi $ir$i rodiny, obklopeny jejimi dospélymi
prislusniky.

O otce jsem se mohl vzdy opfit. Byl to pfisny pedant, starostlivy peco-
vatel, nezpochybnitelny viidce i vé¢né rozesmaty ptitel, ktery k sobé prita-
hoval ostatni lidi. Mé dny utvarela jeho obrovska energie a nad$eni. Naucil
m¢, jak byt drsny, ale zdroven i dzentlmen. Dobrym zptisobtim a slusnosti
prisuzoval prvoradou dulezitost. Na miij prvni let v letadle s otevienou
kabinou mé s sebou vzal, kdyz mi bylo osm let.

Hrdinové Sestakovych romant série G-8 a jeho bitevni esa (G-8 and His
Battle Aces) byli skute¢nymi muzi, ktefi prochazeli mym kazdodennim
Zivotem. Otcovi kamaradi z Leteckého sboru byli slavnymi piloty 1. své-
tové valky a ¢asto se k nim pripojovali dalsi vedouci osobnosti soudobého
letectvi: ,Hap“ Arnold, ,,Tooey“ Spaatz, Ira Eaker, Fiorello La Guardia,
Harold George, Frank Andrews, Bob Williams, Ernst Udet, Roscoe Tur-
ner, Edward Mannock, Elliot White Springs, Jimmy Mattern, Beirne Lay
amnozi jini. Ti vSichni se schazeli u nas doma. Jednou se mi podafilo se-
tkat s Eddiem Rickenbackerem, ale vzbuzoval ve mné az ptili$ velkou tctu,
a ja ze sebe nevypravil jediné slovo. Schiizky zac¢inaly pfihodami z létani
a pokracovaly vasnivymi debatami o nejnovéjsich udalostech a sny o bu-
doucnosti. Jejich neménnym zavérem byla vzdy pisen, dirigovana otcem
usazenym u piana a Tooeym Spaatzem hrajicim na kytaru. Toto bratrstvo
piloti na mé pisobilo dojmem stejné hlubokym jako vzruseni ze samot-
ného létani.

Kdyz jsem byl starsi, zacal jsem chépat sny téchto pocate¢nich prikop-
nikd. 1. svétova valka je dovedla k pevnému rozhodnuti zménit stavajici
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chod véci. Pokud by v budoucich bitvach prokdzali efektivitu letectva,
dalo by se zabranit hriizam zakopové valky, nekone¢né dlouhym pato-
vym situacim i celym tisicim obéti bez jakéhokoli hmatatelného zisku.
Letouny by dokazaly prenést valku na nepfitelovo izemi, utocit na jeho
pramyslovou zékladnu a komunikace, ni¢it jeho dopravni systém a rychle
narusit jeho vili bojovat. V§echny zminéné véci mohly ptijit ze vzduchu,
ale bylo k nim zapottebi letadel, jez dosud nebyla postavena. Takovy byl
sen, ktery spojoval tyto piloty.

Ve chvili, kdy svou vizi vyjadrili na vefejnosti, se setkali jen s vysmeé-
chem a odporem. Na velitele Leteckého sboru se pohliZelo jako na nedule-
Zité, extravagantni aviatiky, jejichz omezené schopnosti nemély ve velkych
schématech pozemni a ndmoini valky zadny vyznam. Letci nemohli ob-
sadit izemi ani vladnout moti. K ¢emu vlastné byli, kromé toho, ze slou-
zili jako o¢i opravdovych bojovych sil? K ¢emu bylo bombardovani nebo
palba vedena z letadel? Se smichem se ptipoustélo, ze Letecky sbor by
pravdépodobné dokazal prolomit obranu na nepratelském tzemi, ale ne
o moc dale nez dobré délostielectvo, a zcela jisté ne s takovou presnosti.
Billy Mitchell byl za svou upfimnou viru v budoucnost letectva i za svou
kritiku téch, kdo popirali jeho potenciél, postaven pred polni soud. Mij
otec byl jednim z muzd, ktefi béhem soudniho fizeni stanuli po jeho boku.
Vysledek procesu Mitchellovy ptiznivce poboutil a povzbudil je k jesté
vétsimu asili. Mitchell v roce 1936 zemfel, spravnost jeho teorii se vSak
nad veskerou pochybnost potvrdila béhem 2. svétové valky.

V roce 1934 naridil Roosevelt Armadnimu leteckému sboru (Army Air
Corps, AAC), aby prevzal sluzby letecké posty, a v Boeingu zacali pracovat
na konstrukci nového bombardéru. Po epickém souboji s admiraly bitev-
niho lodstva se mij otec se svymi vrstevniky postavil v roce 1935 do cela
vyvoje B-17. Prvni prototypy, celkem tfinact strojii, se dostaly pod jeho
veleni na zakladné v Langley a podplukovnik Robert Olds a jeho B-17 se
stali standardnim artiklem novin i filmovych tydenikii po celém svété.
Své letky vedl v ramci pratelskych cest do Jizni Ameriky a z ,,Létajici pev-
nosti“ udélal véeobecné znamy pojem. Kromé toho také prekonal vojen-
sky rychlostni rekord v prespolnim letu — drzitelem civilniho rekordu byl
tehdy Howard Hughes.

Poté, co Némecko v roce 1939 vpadlo do Polska, zistal okolni svét jako
omréaceny. Vlna $oku probéhla i Amerikou. Bylo zfejmé, Ze nase pozemni
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jednotky a ndmotnictvo Ziji kdesi v minulosti. Zatimco Britanie state¢né
vzdorovala sama, Amerika dostala ¢as k vystavbeé, avsak ve chvili, kdy
Japonsko udefilo na Pearl Harbor, jsme stale nebyli pfipraveni. Trvalo
dalsi dva roky, nez se o americkém letectvu dalo fici, Ze md vyznamny
vliv na vojenské akce podnikané v Evrop¢ a Tichomofi. S hrozbou valky
na obzoru Hap Arnold otce povéril, aby ztidil organizaci, ktera by pre-
pravovala nové letouny z tovaren k jejich opera¢nim jednotkam. Z tohoto
systému prepravy se posléze zrodilo nejen dopravni velitelstvi (Air Trans-
port Command, ATC), jez sehralo nedocenitelnou roli v dob¢ leteckého
mostu do Berlina, zfizeného po ukonceni valky, ale pozdéji také velitelstvi
letecké prepravy (Military Airlift Command, MAC).

Na stfedni $kole jsem mél s vyskou 188 centimetrii a vahou 86 kilogrami
prirozené predpoklady pro to, abych hral americky fotbal. Dostal jsem se
do skolniho tymu, kde ze mé udélali kapitana, a po dobu nasledujicich t#i
let mé takeé volili pfedsedou tfidy. V roce 1937 vyhrala Hamptonska stfedni
mistrovstvi Virginie a na konci tfetiho ro¢niku mého studia nabidl Virgin-
sky vojensky institut fotbalova stipendia u slavného trenéra Earla ,,Reda“
Blaika na Dartmouthové univerzité. Ja byl ale toho nazoru, Ze jediny legi-
timni zpusob, jak 1état s letadly a nemuset si zaji§tovat obZivu praci, spo¢iva
v zisku fadné distojnické hodnosti prostfednictvim vojenské akademie Spo-
jenych statti americkych. Tam si vyslouzim sva kridélka, vstoupim do Ar-
madniho leteckého sboru a stanu se stthacim pilotem. Jak prosté!

Abych prosel ptijimacimi zkouskami na akademii, po absolvovani
Hamptonské stfedni v roce 1939 jsem se prihlasil na Millardovu vojen-
skou ptipravnou $kolu. Studium nas sice zaméstnavalo vic nez dost, ale
radio nam dodévalo informace o svétovych udalostech. Kdyz dorazily
zpravy o Hitlerové vpadu do Polska, chtél jsem se do néj pustit i ja. Mu-
sel preci existovat né¢jaky zpusob, jak se dostat rovnou do boje a necekat
dalsi ¢tyfi roky! Nasledujiciho dne jsem se ve své studentské uniformé vy-
kradl z kampusu a odesel na kanadské vyslanectvi v Hamtponu, odhod-
lany ke vstupu do Kralovského letectva. Vyplnil jsem prfihlasku a podal
ji chlapikovi v kancelafi. Ten se na mé zostra podival a zeptal se: ,,Kolik
ti je, synku?“

»Dvacet, pane!“

On vsak védél své. ,No, budes$ potiebovat svoleni rodi¢t. Nech si
od nich tu Zadost podepsat.”
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Odkrécel jsem domu k vyplagenému otci, ktery vyhrkl: ,Co tu délas?
Mas prece byt ve skole!“

»Prosim t¢, tati, podepi$ mi tenhle papir. Chci vstoupit do RAE.“

Nic takového. Poslal mé zpatky do Millardovy pripravky.

V bieznu 1940 jsme nasli jednoho pensylvanského kongresmana,
ochotného doporucit mé na West Point. Jedinym problémem bylo, zZe jsem
kvali splnéni podminek musel bydlet v jeho obvodu. Zamitil jsem tedy
do Uniontownu a deset tydnii pobyval s ostatnimi spolubydlicimi v malém
pokoji mistni pobocky YMCA, pracoval pro armadniho nédborafe a v noci
zametal podlahy v obchodu s potravinami. Chatrajici mésto i zasmusilé
obli¢eje mistnich horniki upevnily mé odhodlani dostat se do vzduchu
jako nikdy predtim.

1. ¢ervna mi otec sdélil velkou novinu: prosel jsem prijimacimi zkous-
kami a prijali mé ke studiu! Jako o zavod jsme vybéhli nahoru po schodech
do mého pokoje, posbirali mé véci a chytili posledni vlak do Washingtonu.
Byl jsem viibec prvnim Oldsem, ktery el na West Point, a rodina na mé
byla patti¢né py$na. Diky Millardové pripravné skole jsem do prvniho
roku kadetky nastupoval s poc¢ate¢ni vyhodou, byl jsem ale pevné rozhod-
nuty zvySovat dal svou pripravenost: vstaval jsem jesté pred usvitem, abych
délal kliky a béhal kolecka kolem nastupisté v Langley. O mésic pozdéji
jsem se ve spole¢nosti skupinky dal$ich mladikd, ktefi méli rovnéz na-
mifeno do ,,Pointu®, nacpal do kupé ve vlaku vypraveném z Washingtonu
na newyorskou Pennsylvania Station. Myslim, Ze mezi rodinami mavaji-
cimi na rozlou¢enou jsem zahlédl i par divek, zlehka si otirajicich své o¢i,
vétsinu pozornosti jsem ale vénoval otci, stoicky postavajicimu v pozadi
shluku ptibuznych. Upfené jsme si pohlédli do o¢i a on mi pokyvl.

Chlapecké tlachdni se cestou do New Yorku rychle zménilo v rozpravu
o nedavné francouzské kapitulaci do rukou Némecka. Roosevelt uz za-
¢al americkou vefejnost varovat, ze nase zemé nebude tolerovat Hitlertv
utisk svobodné Evropy. Stihneme se dostat do valky v¢as? West Point mi
mél zajistit dustojnickou hodnost, ale pripravi mé nalezitym zptusobem
na to, co se bude dit dal? Pochodovat s puskou v ruce v dlouhé $edavé li-
nii jsem nijak netouzil. Mél jsem pocit, Ze posledni hodiny pfed Pointem
se odehravaji jako zabéry v néjakém zpomaleném filmu. Z Penn Station
jsme se presunuli pésky ke stanovisti privozu, prejeli feku Hudson, nasedli
do vlaku z Weehawken, dorazili na prostou a neokdzalou zastavku West
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Point a pfi pohledu na zamracené obli¢eje naseho uvitaciho vyboru jsme
zmlkli. Vystoupil jsem ven z vlaku a za sebou nechal sva chlapecka léta.

»Vy, pane! Postavte se rovné! Pohnéte tim svym bazantim zadkem
a do fady!“ Uniformovani pfislu$nici vyssich ro¢niki v bilych rukavickach
nam fvali pfimo do obli¢eje. ,,Jste ¢ervi, co nejsou schopni lézt po téhle
zemi! Vy si jen MYSLITE, Ze z vds budou diistojnici! Jesté dneska vecer
polovina z véas zbabélych ubozackt ute¢e domti k mamince! Jste jen pro
ostudu!®

»Ano, pane!“ zafvali jsme v odpovéd. V hlasech nékolika hochu, ktef{
nepochazeli z vojenského zazemi, jsem zaslechl zmatek a paniku.

»Co jste to rikali?“

»ANO, PANE!“ ozvalo se nase zahuldkani. A to bylo vSechno. Na sta-
nici nas sehnali do skupinek a pochodem odvedli vzhiiru do kopce mezi
$edivé kamenné portaly West Pointu. Kdyz jsme se po pfekonani cvicisté
(The Plain) vynotili na vnitfnim nadvofi bloku akademie, pohled jsem
mél upfeny primo pred sebe, bradu zatazenou a napfimena zada. Na né-
jakou prohlidku doprovazenou pocity tizasu a ohromeni nebyl ¢as; §lo
jen o samotny akt prichodu. Po vydani uniforem a osttihani hlav dohola
nés v zastupu odvedli zpatky pres cvi¢i$té na misto nad fekou, nazvané
Trophy Point. Tam jsme ja a mi kamaradi zvedli své pravacky a odptisahli
vérnost Spojenym statim. Byl jsem kadetem vojenské akademie USA, ab-
solventsky ro¢nik 1944. ,Bazant“ prvniho ro¢niku v zékladnim vycviku.
A prisambih, tenhle bazant se stane stihacim pilotem!

Prvni rok akademie se nesl ve znameni intenzivni dfiny, odehravajici
se v rozmezich prisné uzavieného zivota vojenského kadeta a teoretické
vyuky. Béhem prvniho dne straveného v kasarnach prislusnika zaklad-
niho vycviku jsem se potkal s Benem Cassidayem. Nasi rodice se na Ho-
nolulu stali blizkymi prateli, a zatimco dospéli hrali zoliky, on i ja jsme
koncivali ve stejné ohradce pro déti. Na Sikanu novacki, rozkazy, opici
dréhu i prostéradla napnuta tak, Ze se od nich odrazi upustény ¢tvrtak,
jsme byli ptipraveni lépe nez dobra polovina nasich spoluzaka. Ben byl
dobrym studentem, ja zas vynikal ve vojenském drilu a ve fotbale. Hodiny
teorie jsem pak pretrpél ¢maranim karikatur. Kamaradi z 1. roty mi do-
davali az pfili§ mnoho podnéti, a nejriznéjdi zertiky a vylomeniny byly
soucasti zivota. Nékolik mych kreseb zmizelo jen z toho divodu, aby se
posléze znovu objevily na fakultni nasténce, a ja okamzité dostal co proto
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od kysele se tvariciho profesora historie. Nu coz, dostat vy¢inéno se zdalo
témér tak zabavné, jako kdyz vam néco proslo.

Fotbalovy A-tym West Pointu dosahoval na podzim roku 1940 téch
nejmizernéj$ich vysledki za poslednich padesat let a zazil uz druhou hu-
benou sezénu po sobé: 1 vyhra, 1 remiza, 7 proher. Nase muzstvo slozené
z prislusnikti prvnich ro¢nika nebylo zpocatku o nic leps$i. Zahajili jsme se
tfemi prohrami, ale rychle jsme se zlep$ovali a nase bilance z konce roku
byla 3 vyhry, 1 remiza a 4 prohry. Nejhorsi chvili pfedstavovala pro sbor
nemilosrdna porazka, kterou armadni tym utrzil od namotnictva pred da-
vem divaki na vyprodaném meéstském stadionu ve Filadelfii u prilezitosti
padesatého vyroci vzéjemné rivality. Zapasy mezi armadou a namoinic-
tvem elektrizovaly fotbalové fanousky odjakziva, ale Amerika se ted diky
bojtim zuticim v Evropé doopravdy soustfedila na své vojenské tymy, které
se staly predmétem zboznovani. Na reportaz z velkého zapasu se naladila
radia po celé zemi, v¢etné prijimace Franklina Delano Roosevelta v Ovéalné
pracovné. Moji spoluhrédi z prvniho ro¢niku a ja jsme ho zhlédli z tribuny
a mé doslova uchvatilo vlastenecké nadSeni davu. Pozemni vojsko prohralo
14:0, na tom v$ak nezalezelo. Jako porazeni jsme se viibec necitili. S nasim
muzstvem to pristi podzim bude uplné jiné.

Novy feditel Pointu generalmajor Robert L. Eichelberger dobte védeél,
Ze $iiira porazek demoralizovala jak kadety, tak fanousky tymu armady.
Takhle to prosté nesmélo byt. Proto usiloval o nejlepsiho stfedoskolského
fotbalového trenéra, a kdyz na$ tym zacal na jafe trénovat, z Dartmouthu
nakonec pridel jako hlavni trenér Red Blaik. Pod jeho vedenim jsem pra-
coval jako das, dostal se do zakladniho tymu a na za¢atku kvétna mé pak
obsadil na post ktidelniho hrace titocné i obranné sestavy.

Na zacatku podzimniho semestru roku 1941 §la moralka v celém sboru
prudce nahoru. Trenér Blaik pohdnél tym ke slavé jako nejnovéjsiho mi-
lacka celého naroda, a ve chvili, kdy jsme se na Yankee Stadium stretli
1. listopadu s Notre Dame, mél West Point na konté ¢tyfi vitézstvi bez
jediné porazky. Zapas se hral v lijaku, s maximalnim poétem 76 000 na-
vstévniki. Byla to totalni bahenni lazen. Pravé rameno mé neuvéritelné
bolelo od hloupé nehody pfi plavani z konce 1éta, ale za obranu i utok
jsem odehral celych Sedesat minut. Na konci prvni ptile jsme byli uz tak
zablaceni, ze nikdo nedokdzal rozeznat ¢isla ani dresy. Prozival jsem ho-
tova fyzicka muka a citil se jako néjaké zatracené prase v kalisti, ale mj ty
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Boze, to byla zabava! Nakonec jsme s Iry vybojovali fantastickou bezgélo-
vou remizu. Méli jsme pocit vitézi a domu jsme odjizdéli jako hrdinové.

Vzedmutd vlna narodni hrdosti nds jako gladiatory donesla az do hry
pozemniho vojska proti namotnictvu z 29. listopadu. Vstupenky byly vy-
prodané celé mésice doptedu a do méstského stadionu se namackal dav
sto tisic divakd. Parkovisté i ulice mésta byly ucpané skupinami fanousku
poslouchajicich sva radia. Na prenos reportaze se naladila cela Amerika.
Pivodni Rooseveltav zamér zapas navstivit zhatila eskalace situace v Ti-
chomoti. Byl zavieny se svymi poradci v hotelu, ale radio poslouchal i on.
Kdyz jsme vybéhli na htisté, emocemi naplnény fev davu nds zasahl jako
prilivova vlna. Nebyli jsme dvéma rtiznymi muzstvy, ktera se zde méla
stretnout v boji. Existoval pouze jediny tym, spojeny s davem, sjednoceny
s na$i zemi.

Byl to ten nejpamatnéjsi fotbalovy zapas v mém Zivoté. Armada pod-
lehla némotnictvu 6:14, ale vypadalo to, Ze na tom, kdo vyhral nebo pro-
hral, viibec nezalezi. Fanousci se hrnuli na hfisté, obé muzstva pohltil vir
divokych oslav. Divaci stali na tribundch, objimali se a plakali. Zaznély
pisné obou tymii. Potom se znovu hrala statni hymna. Kadeti i namotnici
stali jeden vedle druhého a vSichni dohromady jsme z celého srdce zpivali.

O tyden pozdéji zautocilo Japonsko na Pearl Harbor. Vysilani Roose-
veltova proslovu ke Kongresu z 8. prosince si prislu$nici sboru vyslechli
v jidelné, kde propukla strasliva viava. Dupali jsme, povykovali, piskali
a tleskali, dokud nase ruce nebyly sama modfina. Jdeme do vélky! Prvni
americké pozemni jednotky mély do Britanie dorazit uz v lednu; piloti
za nimi méli nasledovat do zac¢atku cervence. Mily Boze, honilo se nam
hlavou, pockej s tim na nas!

Na jafe roku 1942 cekaly na sbor kadett diilezité zpravy. Déni v Ev-
ropé, ktera se ponotila do viru valky, podnitilo Ameriku k akci. Roosevel-
tav prislib zvyseni vojenské pripravenosti vyustil v ohromujici oznameni:
ro¢nik 1943 absolvuje urychlené uz vlednu a roénik 1944 v ¢ervnu 1943!
Paneboze, ono k tomu skuteéné mélo dojit. Jesté lepsi bylo, Ze vSechny
ve sboru pozadali, aby si jako zbran, u které budou slouzit, vybrali budto
pozemni vojsko, nebo Armddni letecky sbor. Témérf polovina ro¢niku si
ke zna¢nému zdéseni starych kadra od péchoty a délostrelectva, kteti
Point ridili uz celd 1éta, zvolila pravé AAC. M4 chvile nastala. Byl jsem
kone¢né na cesté!
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Po ukonéeni vyuky na konci kvétna nds rozeslali na zakladny letec-
kého vycviku, roztrousené po celé Americe. Kvalifikace se uréovala ne-
strannou metodou celkového prospéchu v ramci ro¢niku a mé vojenské
hodnoceni nastésti spasilo priimérné vysledky z teoretickych predméti.
Byl jsem pfipraveny létat. Na nicem jiném nezalezelo.

Léto roku 1942 bylo nadherné. Nékteti z nds se dobrovolné prihlasili
do letecké skoly pri Spartan Aircraft Factory v oklahomské Tulse - poté,
co Ben Cassiday nadhodil, Ze nedaleko odtud ma zndmé, coz zname-
nalo dévcata! S kuzi spalenou od slunce na Virginia Beach a po nékolika
uspésnych dnech u bazénu v Armadnim a ndmornim klubu jsme s Benem
a ostatnimi ¢leny nasi skupiny nastoupili do vlaku sméfujiciho do Tulsy.
Po prijezdu nés uvital obrovsky chlap s prirozenou prezdivkou Drobek.
Ukazalo se, Ze je vSeumeélem mistni letecké $koly a radcem i ucitelem véech
leteckych zaku, vojenskych i civilnich. V§imli jsme si také, jak se pred
nédmi Drobek snaZi skryt sviij smich. Slo o nase zpropadené tropické ptilby.
Néjaky sadisticky zalozeny vtipalek nam je totiz na akademii podstréil
jako pfedepsanou letni pokryvku hlavy, uréenou pro kadety. Schazel uz
jen jezdecky bi¢ik. Khaki uniformy jsme zboziovali, zatimco ty hloupé
klobouky jsme nenavidéli. K nasi zlosti jsme se navic stali teréem posmé-
chu ze strany studentd vyssich ro¢niki letecké skoly. Rychle jsme si za né
sehnali nahradu.

Prvniho dne jsme se setkali se svymi instruktory. Mym instruktorem
(Instructor Pilot, IP) ptipravného vycviku byl chlap se strohou tvari jmé-
nem John Kostura, z néhoz se vyklubal o dost mensi postrach, nez jakym
dojmem ptisobil. Rozpisy letti i zékladni pokyny nam predal se slusnou
davkou humoru, coz bylo dobrym znamenim. Létani se mélo st¥idat s po-
zemni vyukou v podobé kurzti meteorologie, nauky o létani, letovych
predpisi ¢i konstrukce letadel, a také s trochou polniho vycviku, nouzo-
vymi postupy a dal$imi blaboly.

Kostura byl pe¢livym a trpélivym instruktorem. Jeho vytky byly pro-
nasené nevzru$enym, klidnym hlasem, jeho rady a poucky zabiraly rychle.
Pristihl jsem se, Ze jsem si toho ¢lovéka oblibil témér jako otcovskou po-
stavu, a délal jsem, co bylo v mych silach, abych si co nejrychleji osvojil
vSechno, co nds ucil. V kasarnach jsem se pti potlachu s ostatnimi kadety
dozvédél, ze nékteti jejich instruktofi zastavaji nazor, ze nejlep$im uci-
telem je strach. Rozzlobené kiiceli a ke zdtiraznéni svych slov bouchali
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studenty do kolen kniplem. Styl vyuky mého pilota-instruktora naproti
tomu do zna¢né miry ovlivnil mou budoucnost. Nase prvni tandemové
lety probéhly bez problémti a jednoho slune¢ného dne, kdyz uz jsem pred-
tim nasbiral celych pét a pil letové hodiny, vylezl Kostura ven, poplacal
mé po rameni a fekl: ,,Dobre, Oldsi. Vezméte ho nahoru a chci od vas vi-
dét ¢tyri dobrd pristani.

Ztézka jsem polkl. Vzit ho nahoru? Muj ty Boze, a sdm? Kdyz jsem
pojizdél po travnatém letisti na start, cely jsem se tfasl. Byl jsem na cesté
stat se pilotem! Navzdory nervozité jsem hladce vzlétl. Zatracené, letél
jsem uplné sam! Ptistdni byla dobrd a ji to védél. Usmév pana Kostury
ve chvili, kdy jsem pojizdél zpatky k nému, byl pro mé jednou z nejvétsich
odmén v tomto obdobi.

Dny na Spartanu rychle ubihaly dal a vétsina z nas ve zkouskach spoje-
nych s vycvikem obstala. Nékolik studentt odpadlo - ti se vratili na aka-
demii, nebo si vzali dovolenku. Mezi ptilezitostnymi pochody, které jsem
za trest musel absolvovat s paddkem na zddech, mi pan Kostura daval
dodatec¢né lekce akrobacie. Kazdy den jsme provadéli premety, vykruty
avyvrtky s letistém mimo dohled. Nékdy ukézal na osamélou kiilnu a za-
fval: ,,Je plna Japonciki! Postrelujte ji!“ Ja se pak vrhal sttemhlav dolt,
predstiraje, Ze mam cvi¢ny letoun nalozeny bombami a naboji. Tomu, co
jsem povazoval za perfektni utoky, se jen smal. Dalsi s6lové lety se nesly
ve znameni ¢iré radosti. Byt sam uprostied nedozirné oblohy, jako svij
péan a zaroven i pan svého letadla, presahovalo vSechny mé sny a oceka-
vani. Procvi¢ovani toho, co mé naudili, i nasledné experimenty posunujici
osobni hranici mozného, vedly ke stavu okouzleni, ktery dokazu popsat
jen jako extazi. Byla to bezmezna bujarost, odevzdani i ziskani nadvlady
zaroven.

Nakonec prisel den posledniho prezkusovaciho letu absolvovaného
s dtstojnikem Leteckého sboru, pridélenym na Spartan. Nastala rozho-
dujici chvile. Propadli jste a byli jste venku; v pfipadé tispéchu jste se stali
absolventy ptipravného vycviku a pokracovali do vycviku zakladniho. Pan
Kostura dal svému roji instruktaz a fekl nam, abychom si nedélali starosti.
Vsechno bude v poradku. Stacijen udélat to, co nas naudil. ,,A pamatujte,
ze pti horizontalni osmicce kolem oto¢nych bodu je dtilezité vybrat si
dva vhodné objekty, kolem kterych se budete tocit. At jsou kolmo na pre-
vazujici smér vétru. Diky tomu snadno udrzite konec ktidla srovnany
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s otoénym bodem, az ty osmicky budete délat. A vyberte si také dobré
misto pro nouzové pfistani, aZz vam instruktor najednou vypne motor,*
dodal vzapéti.

Horizontalni osmic¢ky kolem oto¢nych bodi? Co to bylo zac? Nikdy
predtim jsem nic takového nedélal. Kdyz Kostura skon¢il, pfihrnul jsem se
k nému. ,,Pane, ty horizontalni osmicky jsme prece viibec nenacvic¢ovali!“

Kostura na okamzik vypadal ohromené, ale potom mu to doslo. Ves-
kery ¢as se mnou stravil hranim, akrobacii mimo béZné osnovy, utocenim
na ktlny a délanim dalsich uzite¢nych véci. ,Nikam nechodte!“ vykrikl
avybéhl na chodbu. Zanedlouho se vratil a oznamil mi, abych si vzal svijj
padak a nastoupil k rychlé lekci horizontalnich osmicek. Byl jsem nervézni
jako prislove¢nd kocka na rozpalené plechové stfese, ale prezkousenim
jsem nakonec prosel a prohlasili mé za ptipraveného k nastupu do za-
kladniho vycviku.

Predtim nez jsme se nahlasili zpatky na West Point, kde jsme méli na-
stoupit do podzimniho semestru, nam vSem schvalili desetidenni dovo-
lenku. Otec si pro mé schoval specialni prekvapeni. Poslal pro mé letadlo,
kterym jsem odletél zpatky do Spokane ve staté Washington, kde jako
Cerstvé povyseny generalmajor velel 2. bombardovacimu kfidlu USAAF
(United States Army Air Forces; Vzdu$né sily Armady Spojenych statu).
Kdy?z se na letistni plose v Tulse objevil obrovsky B-24, reakce pfitomnych
byla k nezaplaceni. Samozfejmé jsem ze situace vytézil, co to $lo, a nenu-
cenou loudavou chtizi se odebral na palubu stroje, abych se nasledné jesté
jednou obriétil a ohromeny dav naposledy pozdravil zdvizenym palcem.
Z pilota B-24 se vyklubal absolvent West Pointu, ktery to pozdéji dotahl az
na ¢tyrhvézdi¢kového generdla a feditele aerolinek Pan American. Po péti
dnech naplnénych lenosenim, které jsem stravil s otcem a jeho nadher-
nou novou nevéstou Ninou Gore Auchinclossovou, mé dalsi B-24 odvezl
do hlavniho mésta Washingtonu. Bylo mi dvacet a beze zbytku jsem byl
presvédceny o vlastni skvélosti a dtilezitosti. Navic ze mé byl pilot a kadet
prvniho stupné! Zivot byl plny nevinnosti a krasy."

Ti z nasi tridy, ktefi prochazeli leteckou pripravou, védéli, ze zakladni
i pokracovaci vycvik budeme v priibéhu nasledujiciho zhusténého roku
*  ,Kadet prvniho stupné® je oznaceni studenta ¢tvrtého a posledniho ro¢niku aka-

demie (pozn. prekladatele).
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prodélavat na nedaleké Stewartové zakladné. Jak jsme to méli vSechno
stihnout? Zivot na sebe znenadani vzal podobu hore¢né rutiny. Dny se
délily na vyuku a létani, stfidavé dopoledne a odpoledne, a kromé toho
tu byly i odpoledni fotbalové tréninky. Cas uréeny ke studiu byl nedostat-
kovou komoditou a snaha udrzet krok znamenala fadu noci stravenych
po vecerce na zachodcich. Vzhledem k natésnani dvou béznych studijnich
rokt do jediného byla teoreticka priprava opravdu intenzivni. Kazdy den
nés vSechny znamkovali ze v§ech pfedméti a nase hodnoceni se objevo-
valo na vefejné vyvésce. Néco takového jako klasifika¢ni kfivka nebo to,
Ze vam néco projde, prosté neexistovalo.

Kazdodenni rozvrh nebyl stavény pro mékké povahy. Rano odvezli
polovinu z nds autobusem necelych tficet kilometra na ,,Stewart®, kde
jsme si odbyli svij letecky vycvik, po némz nésledoval ndvrat na Point
a k teoretické vyuce, kterd probihala odpoledne. Ti z nas, ktefi byli ¢leny
fotbalového tymu, méli trénink az do vydeje menaze. Dopoledne pris-
tiho dne jsme méli teorii a po ni odpoledne létali. V uvedeném rozpise se
sttidaly obé poloviny tfidy, ucastnici se leteckého vycviku, a pres trenéra
Blaika jsem mél zatizeno, Ze mé pokazdé napsali na prvni odpoledni 1é-
tani. Po ném mé nakladni auto odvezlo zpatky na fotbalovy trénink. Ve
probihalo hladce az do chvile, kdy jsme postoupili do faze no¢nich leti.
Od té doby mé po tréninku nalozili zpatky na ndkladak a dovezli na letiste,
kde jsem se podle rozpisu vénoval no¢nimu létani. Rad bych upozornil, ze
jsem se béhem toho veho musel ucit na dalsi den teoretické vyuky. Sys-
tém nepocital s zadnou tlevou. Propadli jste z jednoho nebo dvou pred-
méti a hotovo. Skon¢ili jste. Bylo po vas. Tlak to byl obrovsky, ale my se
s nim vyrovnali a postupné jsme si zvykli pfijimat ho jako vyzvu. Toho
roku neproslo nékterym z kurzi jen velmi malo mych spoluzakt - po-
kud viibec nékdo.

Uprostred vSeho zminéného Silenstvi pokracovala jako obvykle i fot-
balova sezdna se svym rozpisem zapastl. Povzbuzeni vysokou moralkou
sboru kadett i celonarodnim zépalem jsme se znovu postavili ndmornic-
tvu. Toto stfetnuti se stalo fyzicky nejnaro¢néj$im zdpasem celé mé fot-
balové kariéry. Na zac¢atku druhé ¢tvrtky mé jeden ze stfedovych hract
naschval prastil predloktim do obliceje. Slozil jsem se na zem, zvedl ruku
k dstim a ucitil prystici krev i straslivou mezeru. Kde byly, u vSech certi,
moje zuby? Lezl jsem po travé a hledal je. Red Blaik a moji spoluhraci
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tvali, at pfijde doktor. Odnesli mé ze hi$té a polozili v $atné. Vzpiral jsem
se a snazil se vstat a vratit se do hry. Nas tymovy doktor si na mé sedl,
tficeti stehy mi zasil dasné i roztrzeny ret a prohlasil, Ze jsem toho pro-
tentokrat mél uz dost. Vyskocil jsem a hucel do Blaika tak dlouho, dokud
doktorovo rozhodnuti nezvratil. S vatou nacpanou v nose, krvi pokrytym
dresem a ¢ernymi stehy v misté, kde predtim byval muj horni ret, jsem se
za hromového fevu pritomného davu objevil zpatky na hristi. Kdyz jsem
se postavil do linie proti stejnému hraci, vénoval jsem mu sviij bezzuby,
zkrvaveny usklebek a tise zavrcel. Pti rozehravce jsem do néj poradné vra-
zil a ptistal na ném s pokr¢enym kolenem. Potom jsem zaseptal: ,,Tak jak
se ti to libi, kreténe?“ Toho c¢lovéka odvezli ze hfisté se dvéma zlomenymi
zebry a znovu uz nenastoupil. Zapas pokracoval dal; tvrdé, nemilosrdné,
z jedné strany hfi$té na druhou, ale ndmornictvo nakonec vyhralo 14:0.
Mé vykony v pribéhu sezény, kterou jsme zakon¢ili 6 vitézstvimi a 3 pro-
hrami, mi z néjakého divodu zajistily misto v celonarodnim vybéru hraci,
ale své zpropadené zuby jsem uz nikdy zpatky nedostal.

Na Stewartové zakladné jsme svému leteckému instruktorovi v zdklad-
nim vycviku dali prezdivku ,,Vojak Bill“. Byl jediny, kdo se svym rojem
délal kazdy den nastup. Pak kracel sem a tam a vydaval nam své rozkazy.
Ve stylu téhoZz nabubfelého naparovani se nesly i jeho letové instrukce
ve vzduchu. Bylo zfejmé, Ze nikdo nelétal s letadlem lépe nez on, ani toho
o nich tolik nevédél. To jsme méli pochopit jasné a bez jakychkoli pochyb-
nosti. Jedinym problémem bylo, Ze jsem rychle zjistil, Ze s BT-13 dokazu
létat 1épe nez on. Ke stejnému zavéru bohuzel dospél i sam Bill, ktery sa-
moziejmé délal, co mohl, aby mé naleZité usadil a srovnal. Oznamil mi, Ze
na stihace jsem az prilis velky a Ze dohlédne na to, aby mé poslali k bom-
bardériim. Nakonec to opravdu udélal, a proto mé nasledujici semestr
do zavére¢né faze vycviku zatadili do pokrac¢ovaciho na dvoumotorové le-
touny. To, Ze mé nadéje na kariéru stihactho pilota zmaril nékdo jako Bill,
mé hluboce zklamalo, i nadale jsem v$ak chtél odvadét co nejlepsi vykony.

Zéakladni vycvik skon¢il tésné pred kratkou vano¢ni dovolenkou, v je-
jimz pribéehu jsem navstivil svého spolubydliciho Scata Davise u n¢j doma
v severni ¢asti statu New York. Scat vypadl z leteckého vycviku jesté diiv,
nez viibec zacal: kvtili svému $patnému zraku. Byl z toho cely bez sebe. P1i-
$lo mi to hrozné nespravedlivé, protoze byl jen barvoslepy. Slibil jsem mu,
ze se mnou bude létat po celou mou leteckou kariéru, a slavnostné jsem
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prohlasil, Ze jeho jméno bude namalované na kazdém letadle, se kterym
poletim. Diky Scatovym rodi¢tim jsme o svatcich méli veskeré pohodli
a lepsi vano¢ni prazdniny jsem béhem nékolika nasledujicich let nezazil.

Poté jsme naskocili zpét do lednové rutiny a s ¢ervnem takrka
za dvefmi vstoupili do faze, jiz se na Pointu tradi¢né prezdivalo ,,Obdobi
smutku®. Fotbalova sezéna skoncila a ja si uvédomoval, ze dny mé slavy
na fotbalovém hfisti jsou nadobro ty tam. Chybély mi tréninky i kamarad-
stvi mezi ¢leny tymu. Zivot nabiral na védznosti a vlezlé zimni pocasi ta-
kovou naladu jen umocnovalo. Po $edych zulovych sténdch stékala Cerna,
ledova voda a v kazdém kouté se vrstvily hromady rozbiedlého snéhu.
Slunce se skrylo za temnymi mraky a celé tydny neukazalo svou tvar. Te-
oreticka priprava byla ndro¢nd a nekone¢na. Nasi instruktofi se nachazeli
v nevlidném rozpoloZeni, zpiisobeném pravdépodobné tim, Ze se dostavali
do styku s nasi vlastni skleslosti. Den po dni, jednu hodinu za druhou jsme
stali venku ve svych nepromokavych plastich, zatimco se katedra taktiky
usilovné snazila prijit s né¢im, co by zvedlo naladu pfi nastupu. Pochod
to nespravil. Do vzajemnych hadek zabfedavali dokonce i spolubydlici.
V tomto ohledu jsem mél §tésti. Mym dvéma sousedtim, Stryc¢ku Wilkovi
a Scatovi, hrdl na tvari nepfretrzity ismév a v rukdvu méli vzdy schova-
nou néjakou tu lumparnu. Nase ¢ast kasaren se otfasala smichem, kdyz
néjaka nebohd duse nasla ve svych botach tekuté lestidlo, patnact minut
pred sobotni prohlidkou se pokousela uklidit svij vzhiiru nohama obra-
ceny pokoj nebo zjistila, Ze ma stranky knihy pfilepené lepidlem k sobé.

Uprostied taskarin Obdobi smutku jsme v bfeznu s Benem odjeli
do New Yorku na vikendovou dovolenku. Tésné pied ndvratem vecer-
nim vlakem jsem si dal jednu skotskou se sodou. Vic nic. Kdyz jsme pak
na Pointu zamifili na vratnici, abychom se nahldsili, konfrontoval mé
¢clovek, ktery vaci mné dle vieho choval zast a usiloval o osobni pomstu.
Nakonec mé dostal na kodex cti tim, Ze se zeptal: ,,Pil jste?” Ja mu po-
pravdé odpovédél: ,,Ano.“ V ramci ro¢niku jsem sice se svym vojenskym
hodnocenim zaujimal osmou pricku, tohle byl ale konec mych dni ja-
kozto kadeta-kapitana prvniho stupné. Spoluzaci se sice vzboufili na mou
obranu, avS§ak marné. Ze §tabni hodnosti mé degradovali na vojina - byl
jsem teprve druhym kadetem v déjindch West Pointu, ktery si vyslouzil
tuto neradostnou poctu. Soucasti trestu byly také pési pochody az do ab-
solvovani studia. Dalsi véc, ktera pribyla na mém rozvrhu!
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Mému instruktorovi v tvodnim vycviku na vicemotorovych bombar-
dovacich letounech, poruc¢iku Hackerovi, se létani se dvéma motory ne-
zamlouvalo o nic vic nez mné. Nas AT-10 byl ale celkem slusny stroj a ja
se naucil mit pozitek z kazdé véci s nim spojené. Hacker odvadél dob-
rou préci a s nadSenim zdokonaloval mé schopnosti. Brzy také pfiznal,
Ze s na$im ,,ptakem® dokdzu ptistat lépe nez on sim. Pocasi se nakonec
vyjasnilo a my jsme s nesmirnou a $kodolibou radosti provedli nékolik
premeti a sudovitych vykrutt, védomi si toho, Ze porusujeme pravidla
pro bombardovaci piloty-studenty, nemluvé o omezenich vztahujicich se
k manévriam se starym dobrym AT-10. Dalsi omezeni nam zakazovalo
proniknout do vzdusného prostoru v okoli rezidence FDR, lezici jizné
od Poughkeepsie. Podle mé to byla hrozné $koda. Roosevelt by mozna
uvital trochu zabavy.

Jednoho dne jsme se s poru¢ikem Hackerem zbléznili a prolétli jsme
pod vSemi mosty na fece Hudsonu od Albany az po New York. Diky této
eskapadé se ve mné pevné uhnizdila vasen pro posouvani hranic létani;
okouzleni, které v nasledujicich triceti letech lezlo krkem mnohym z mych
nadrizenych. S poru¢ikem Hackerem jsme si slibili, Ze se o nasem dobro-
druzstvi nebudeme nikdy s nikym bavit. Kdyz zacali volat ociti svédkové,
vynofila se celd fada zvésti a fam, ja jsem vSak vérné uchovaval nase ta-
jemstvi az do doby dlouho poté. Nevim také, jak se mu to podatilo, ale
tenhle porucik nadavkem presvédcil osoby na ptislusnych mistech, aby
mé poslali létat na stihacich letadlech. Rozhodnuti Vojaka Billa bylo zru-
$eno. Pravé Hackerovi pravdépodobné vdééim za své pozdéjsi aspéchy,
a s prihlédnutim ke ztratam, které hosi od bombardérii utrpéli za valky,
moznd i za sviij Zivot.

Ve chvili, kdy se netprosné blizily zavére¢né zkousky, mé neprijemné
zasahla nejsmutnéjsi udalost mého mladi. Védél jsem, Ze otec onemocnél
zapalem plic a uz nékolik tydni lezi v nemocnici v Tucsonu. Nina setrva-
vala nepretrzité po jeho boku a telefonem mi podavala kazdodenni hlaseni.
To, Ze se opét uzdravi, se zddlo byt jisté, a ja od ni dostaval prisliby plné
nadéje. V patek 23. dubna jsme ja a maj bratr Stevan byli odvolani z vyuky,
aby ndm oznamili, Ze tata prodélal predchozi noci infarkt a Ze si Zada nasi
pritomnost. Okamzité jsme odletéli, abychom mohli byt s nim. Svého lezi-
ciho, umirajiciho otce jsem potom vzal za ruku a fekl mu, Ze ze mé bude
stihaci pilot. Slabé se na mé pousmal a rekl: ,Poslouchej mé, Robbie. Ani
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jednou v Zivoté jsem neodstartoval bez toho, abych se tam nahote naucil
néco nového. Nikdy si nesmi$ myslet, Ze uz to véechno znas.“ Zemfrel pristi
utery kolem poledne. Jeho popel vzali na palubu B-24 a rozprasili ho nad
horami zapadné od Tucsonu. Byl jsem naprosto zdrceny.

Zivot na Pointu se v priibéhu nésledujictho mésice zdél zcela bezpted-
métny a vydrzel jsem jen diky nové nalezenému skdlopevnému odhod-
lani. Jako partnerku na absolventské slavnosti jsem mél otcovu maminku,
babicku Topsy, a 30. kvétna mi general Hap Arnold pfipnul ma skvéla
pilotni ktidélka. Pfes noc jsem si zasmusile odbyval pési pochody a po-
sledni z nich zavr$il pouhou hodinu pfed promoci. 1. ¢ervna 1943 jsem
za hromového potlesku sboru kadett obdrzel sviij diplom, av§ak osoba,
na niz mi zalezelo nejvic, u toho nebyla. Po zopakovani slov distojnické
prisahy a prekroceni prahu dospélosti jsem kridélka i dstojnickou hod-
nost vénoval pamatce svého otce. Potom jsem vykrocil z bitevnich poli
West Pointu a vydal se vstfic modravym vy$inam.
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DISTINKCEMI PORUCIKA A NOVYMI NABLYSKANYMI PI-

lotnimi kfidélky jsem se pfipojil k dalsim sedmi spoluzakiim z West
Pointu, s rozkazy nastoupit k vycviku na P-38 Lightning na arizonské
Williamsové zdkladné. Nade skupinka se sklddala z prehlidky nejriiz-
néjsich osobnosti. Byli jsme vSichni spravni mladi muzi, ale lisili jsme se
jeden od druhého, jak jen to u takového poctu lidi bylo mozné.

Al Tucker, Lou Nesselbush, Charlie Waller, Hank Rosness, Buck Cour-
sey, Don McClure a Bob Orr prosli stihacim vycvikem se mnou a kazdy
z nich sehral svou roli pfi nazorné demonstraci, jak se jednotlivé typy
osobnosti dokdZou vyrovnat se stresovymi situacemi zptisobenymi val-
kou. Netvrdim, Ze jsem si jejich vliv uvédomoval uz tehdy, protoze Zivot
predstavoval az ptili$ velkou vyzvu a legraci a byl také az prili§ vzrusujici
a bezprostfedni na jakoukoli podobnou reflexi. Lekce, které jsem se naudil,
se vstrebavaly pomalu a ¢asto mi dochazely az o celou fadu let pozdéji. Ti
z nas, kdo prezili, se v mnoha ohledech stavali moudiej$imi a zralej$imi,
aniz by si to sami uvédomovali.

Vsichni jsme se stali prislusniky 479. stihaci skupiny a odesli do valky
spole¢né. Jeden z ndas zahynul, dva se dostali do zajeti, dalsi témér dolétal
svij operacni turnus, ale pak v tichosti zmizel, dva skon¢ili a odjeli domt
a zbyvajici ¢len nasi skupiny si odbyl dva turnusy, ve dvaadvaceti se stal
majorem a nakonec i velitelem 434. stihaci letky. Ano, byl jsem to ja.

Jizda vlakem, kterym jsme vyrazili do arizonského Chandleru, byla
dlouha a rozpalena, s vagény plnymi cestujicich. Méli jsme schtizku
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s budoucnosti a jeji soudasti byla i zutici svétova valka. Méli jsme pocit,
ze jsme na spravném misté. V Chandleru nas nalozil ndkladék a po dva-
cetiminutovém prejezdu na letisté na ,Willie” jsme se zapsali a dostali
dlouhy seznam kancelafi, které mame navstivit. Poddistojnik konajici
sluzbu ndm predal ubytovaci listky spole¢né s rozkazy hlasit se nasle-
dujictho rana u nasi vycvikové jednotky. Zbyvajici ¢ast dne jsme stravili
bloudénim po rozlehlé zékladné a hledanim zhruba tuctu dtlezitych lidi,
kteti se tvarili dosti znudéné, zatimco my podepisovali dokument za do-
kumentem a poslouchali instruktaze o tom, jak se mame chovat po zbytek
nasich zivot. Zminéné brifinky byly strukturované tak, abychom se citili
jako ty nejpodradnéjsi bytosti, jaké kdy Buh stvoril, stojici na nejniz$im
hodnostnim stupni a podfizené véem ostatnim.

Z omylu naseho domnélého vysokého statusu nové povysenych po-
ruc¢ikd nas rychle vyvedli, ale po zkusenosti z kasaren bazantt na Pointu
bylo tohle jako nic. Vlastné nds to dost rozveselilo a vzpruzilo! Rano na-
sledujiciho dne se dostavila dalsi davka téze 1é¢by prebujelého sebevédomi
a az pozdéji jsme se dozvédeél, ze $lo o zvlastni postup, ktery byl reakci
na ponékud rozjiveny pristup, jez po svém prijezdu na vycvikovou za-
kladnu projevovali nasi pfedchtidci z absolventského ro¢niku 1943. Lekce,
kterou jsem se tehdy naucil, znéla: Neprozrazuj sviij status absolventa West
Pointu, pokud se tomu mize$ vyhnout. Dfive nez oznamis svou dtlezitost,
méj néco, na¢ bys mohl byt hrdy.

Na P-38 jsme si v ramci vycviku méli jesté chvili pockat. Nejprve jsme
museli létat s AT-9, dvoumotorovymi letouny s pochybnymi letovymi
vlastnostmi. Smyslem uvedeného bylo novacky seznamit s naroky letu
v kokpitu dvoumotorového letadla dfive, nez se setkaji s P-38. Néco jako
jezdit na bicyklu s pfidavnymi koly, nez vas pusti ze fetézu ve vysoce vy-
konném stroji. Tato faze nastésti rychle skoncila a zakratko nastal nas velky
den. S P-38 jsme ale neletéli - $lo o ptaka pojmenovaného P-322. Ttebaze
oba stroje vypadaly stejné, bylo mezi nimi nékolik zasadnich odlisnosti.
Jednou z nich bylo i to, Ze vrtule P-322 mély stejny smysl otaceni, na rozdil
od protibézného chodu motort na P-38. To zpusobovalo pretdceni letounu,
se kterym jsme si v lightningu nemuseli lamat hlavu. Kromé toho mél také
rucni ovladani klapek oleje a chladici kapaliny. Proto jste 1étali s jednim
okem na ukazatelich teploty a posouvanim pacek dopredu a zase zpatky ne-
ustale upravovali nastaveni pro kazdou fazi letu a snazili se udrzet hodnoty
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v bezpe¢ném rozpéti. P-322 chybéla i turbodmychadla, jimz byly vybaveny
»osmatticitky, a jeho vykony ve vétsich vyskach byly pfimo Zalostné. Tyto
konkrétni letouny byly ptivodné postavené pro Brity, ktefi je moudre od-
mitli prevzit. P-322 byl podle obecné prijimaného ndzoru mnohem ne-
bezpe¢néjsim letounem nez lightning, pfinejmens$im pro pilota. Vycvik
byl naplanovany a pripraveny a my si rychle zvykli, jak to pfi ném chodi.

Jednou pozdé odpoledne, kdyz jsem se vratil zpatky na svij pokoj,
jsem na dverich nasel prispendleny vzkaz. Mél jsem se okamzité hlasit
u administrativniho poboc¢nika velitele zakladny. Lamal jsem si hlavu nad
tim, ¢im jsem si zaslouzil takovou individudlni pozornost. Pobo¢nik byl
mrzoutsky nadporucik, kterému jsem uhlazené zasalutoval. Muselo mu
tahnout na Ctyfticet, ale v mych o¢ich vypadal jako Metuzalém.

Zméril si mé prisnym pohledem, v némz jsem vSak odhalil také naznak
humoru. Nékolik vtefin se mi upfené dival do o¢i, az nakonec pronesl:
»Poruciku Oldsi, v budové naproti pres ulici je dama, ktera jevi opravdu
velky zdjem o to se s vami setkat. Projdéte témi dvouktidlymi dvermi
a zahnéte doprava, kde na vas ¢eka u ¢tvrtého stolu po pravé strané. My-
slite, Ze to zvlddnete?

Zasalutoval jsem a odesel. Co to, ksakru, mélo v§echno znamenat?
Kdyz jsem vychazel ven z pobo¢nikovy kancelare, zaslechl jsem jeho po-
tlacované vyprsknuti.

Zenu jsem nagel bez vétsich obtizi a predstavil se. Nebyla viibec tak ne-
vlidna, jak jsem ocekaval. Usméla se na mé a zeptala se: ,,Poruciku, mate
dostatek svych vlastnich prijma?“

Byla to podivna otdzka. Pfemyslel jsem, kam tim asi mifi, a ujistil ji,
Ze zamozny nejsem ani v nejmensim. V té chvili zacala se svou strohou
prednaskou. ,,Poruciku, at uz chcete, nebo ne, a bez ohledu na to, jestli si to
zaslouzite, vam Strycek Sam chce platit za to, Ze slouzite v jeho Armadnim
leteckém sboru. Dokonce to bude délat kazdy po sobé nasledujici mésic.
Vy pak musite udélat jen to, Ze se prvniho dne v daném mésici dostavite
do mzdové kancelare zakladny, podepisete svou vyplatni pasku a vyberete
si, na co budete mit za vasi vynikajici sluzbu narok. Zda se, Ze dosud jste
si této malickosti jesté nepovsiml.

Bylo nabiledni, Ze si ze mé na mij ucet lehce utahuje. Zrudl jsem.

Potom dodala: ,,Davame vdm nejen vag zakladni plat poruc¢ika. Kromé
toho dostavate i priplatek za létani plus pfipadné cestovné, a dokonce se
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¢as od Casu stanete prijemcem néceho, cemu fikame diety. Obycejné se to
vSechno sec¢te dohromady a umoznuje vam to platit acty ve vasem dtistoj-
nickém klubu, nakupovat véci v mistnim obchodé, najist se a pokryt ves-
keré vydaje, které se poruc¢ikiim, jak se zda, kazdy den pripletou do cesty.
Kdyz se podivate chodbou, vidite toho serzanta, co sedi timhle ve své
kleci? Ten ma spoustu penéz a hoti nedoc¢kavosti, aby se s vami o ¢ast
z nich podélil. A on, nebo nékdo jemu podobny, udéla tutéz véc kazdy
meésic, kdy na sobé budete mit tuhle uniformu. Ted uz jdéte a rada jsem
vas potkala.”

Zatracené! Na West Pointu mi nikdo o né¢em takovém nic nefekl. Co
jiného mi jesté uteklo?

Serzant odpocital vic penéz, nez kolik jsem jich za cely sviij zivot kdy
mél, a vypravél mi, jakym obtiZim musela celd mzdova kancelar Celit,
kdyz se pokousela najit chybéjictho porucika. Ve chvili, kdy jsem odcha-
zel, samoziejmé s trapnym vyrazem ve tvari, dodal: ,,Podruhé uz nas ne-
zanedbavejte, poruciku. Pristé uz bychom vas nemuseli najit.“ Byla to ta
nejprimocarejsi a nejpoucnéjsi lekce mé dosavadni kratké kariéry a ja byl
vdé¢ny lidem na zakladné za to, Ze mé naucdili finanéni zaklady vojenského
zZivota. Za létani jsem mél dostavat zaplaceno!

Zanedlouho dolehla na nasi osmic¢lennou skupinu realita nasi souc¢asné
prace. Bob Orr letél solovy let, zfitil se a zahynul. Viibec jsme netusili, jak
se to mohlo stat. Omracilo nas to, ale takova byla realita pilotova zivota.
V disledku havarii, k nimz dochdzelo v priibéhu vycviku, jsme na Po-
intu ztratili pét spoluzak jesté pred absolvovanim, a to, Ze jsme nosili
kridélka, neznamenalo, Ze se néco takového nepfihodi i ted. Musel jsem
se naucit, jak se s tim vyrovnat. Bylo mi lito, Ze jsem ptisel o dobrého ka-
marada a kolegu z letky, ale zaroven jsem byl rad, Ze jsem v troskach le-
tounu neskoncil ja sam.”

Nase sebevédomi stoupalo dal i navzdory nehoddm a ¢asto jsme se
poustéli do vzdjemnych leteckych soubojii. Nebylo to tplné proti predpi-
stm, ale nedalo se prehlédnout, kdyz dva z nas zasko¢ili pfepadem z vysky

* Vamerickém letectvu se pro smrt v troskach ziiceného letounu vzila fraze ,,buy the
farm® (doslova ,,koupit farmu®). Jeji piivod je nejasny, zfejmé véak odkazuje budto
k penéztim, které vlada vyplacela majitelim zni¢ené nemovitosti, nebo prispévku,

jejz obdrzela rodina padlého vojaka (pozn. prekladatele).
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zatoulany P-322, z néhoz se vyklubal stroj velitele letky. Odpoledne téhoz
dne se nase sedmicka postavila do rady pred stolem navysost rozliceného
majora. Dostalo se ndm primo kralovského ,sefvani® a uvazovali jsme
o tom, jestli to znamena konec nasich pocinajicich kariér. Major nakonec
prohlasil, ze vi, Ze ,,itok ze zalohy“ provedl jeden z nas, a zeptal se, kdo
to byl. Poté, co jsme ja a Al Tucker udélali krok vpred a doznali se, byl
jako omracdeny. Viibec nevédél, co na to fici. Hadam, ze o kodexu cti ni-
kdy predtim neslysel. My jsme se ale naucili, Ze distojnici nelZou, nepod-
vadi ani nekradou a Ze netoleruji ty, kdo tak ¢ini. Jednoduse jsme udélali
to, k ¢emu nas predtim formovali. Major trochu prskal a myslim, Ze nas
napomenul, abychom uz nic takového nedélali. Nikdy jsem si nebyl jisty,
jestli tim myslel letecké souboje, nebo prepady jeho letadla. Nebylo to ni-
jak podstatné.

Nasim dal$im krokem byl strelecky vycvik v texaské Matagordé, kam
jsme se nahlasili na konci ¢ervence. Ztstat jsme méli cely mésic. Zakladna
se nachdzela na kose vystupujici do Mexického zalivu jizné od mésta Victo-
rie. Definici pekelné diry tak docela splnovat nemohla, protoze v§echny
mistni diry se nachazely pod vodou. Dusné a vlhké peklo. Byli jsme tu
kvtli ndcviku letecké strelby a na nicem jiném nezaleZelo. Ani na vedru
jako v troubé, jestérkach, pise¢nych boufich, mizerném jidle, které nam
servirovali, nebo na pachnouci, nepitelné vodeé, kterou jsme méli pouzivat.
Ten, kdo na zakladné vlastnil licenci k prodeji coca-coly, musel vydélat
celé jméni. Kdyz nékolik lidi v dusledku $patné vody onemocnélo, sahli
jsme po limonadé dokonce i pfi ¢isténi zubtl a holeni.

Béhem této faze vycviku se zde sesla velka ¢ast absolventského ro¢niku
1943, pridélena na nejraznéjsi typy stihacich letadel, a kromé skvélého 1é-
tani jsme si uzili i Gzasné chvile stravené pohromadé. Létali jsme na AT-6
Texan, které nesly kulomet raze 7,62 mm, stfilejici vpfed okruhem vrtule —
stejné jako stroje, na nichz v 1. svétové valce létali nasi hrdinové Elliot
White Springs a Eddie Rickenbacker. Nikoho, zda se, nezajimalo, ze ti
z nas, které preveleli na P-38, nikdy predtim na AT-6 neletéli. den)? strach,
tikali jsme si, jen s tim prosté let. VSechny letouny byly vybavené také
$estnactimilimetrovou filmovou kamerou, ktera zaznamenavala kazdy
z Gto¢nych priletd kolem vlecného terce. Zabéry z nasich leteckych stieleb
nés naucili vyhodnocovat, a jak dny ubihaly dal, vét$ina z nas se rychle
zlep$ovala. Pro dosazeni ispéchu nebylo naprosto nezbytné porozumét
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vlivu pfitomnych fyzikdlnich i matematickych zakonitosti. Zamifeni na cil
nepodléhalo jen zdkontim fyziky, ale byla k nému zapottebi také trocha
$tésti, streleckého uméni a dost mozna i jisty vrozeny talent. V tivahu jste
samoziejmé museli brat i vasi rychlost, rychlost vaseho cile, vzdjemny
kurz nebo pusobici pretizeni. Celkovy souhrn vSech ztucastnénych fak-
tort jsem dokazal Gspésné aplikovat a zacal jsem byt dost dobry v délani
dér do vle¢ného rukavu.

Z Willie poslali tfidu P-38 na ustfedi 4. letecké armady v San Fran-
ciscu, kde méla ocekavat dalsi rozkazy. Potom nas odveleli do Los Angeles.
Premyslel jsem, pro¢ nds nejprve odeslali do San Francisca a az teprve
potom do Los Angeles, misto aby nas preveleli pfimo do mista urceni, ale
jak viibec mohl néjaky obycejny porucik proniknout k podstaté mystéria
armady? Los Angeles se ukazalo byt jen dalsi zastavkou na cesté, protoze
na kone¢nou vycvikovou zékladnu nas dovedly aZ nové rozkazy.

Posledni etapou uvedené okruzni cesty se stala jizda vlakem, ktera
skoncila v Cajonském prasmyku, vychodné od Los Angeles. Za soumraku
jsme vystoupili z vagénu a nasli si misto ke spani v zapadlém poustnim
méstecku zvaném Barstow. Za svitani jsme pak nastoupili do dal$iho
vlaku, ktery zamifil zpatky na severozapad tou nejpustsi krajinou, ja-
kou jsem do té doby vidél. Kolem byly jen skaly a slané panve, jejichz
monotoénni raz naru$ovalo par kaktusti a juk. Uprostied odpoledne vlak
se skfipénim brzd zastavil a privod¢i nam sdélil, Ze jsme na misté. Vy-
lezli jsme ven se svymi vojenskymi zavazadly a ziistali stat na nastupisti
priléhajicim k opusténé, pocasim o$lehané budové, jez méla byt tdajné
vlakovym nadrazim.” Vypadala, jako by ji pfedchozich ¢tyticet let nikdo
nepouzival. V okoli bylo vidét pouze pisek a skaly. Jedinym dal$im Zivym
tvorem mohl byt maximalné néjaky nestastny zajic nebo chrestys. Podél
uzké prasné cesty se smérem k jihu tahla fada telefonnich sloupt s jedi-
nym kabelem, pficemz cesta i sloupy mizely za vr$kem lezicim zhruba
jeden a pul kilometru jizné od nas. Podivali jsme se jeden na druhého
anékdo prohodil: ,Do prdele. Nasi sou¢asnou situaci to vystihovalo cel-
kem presné.

*  Autor ma na mysli ikonicka cestovni zavazadla americkych letcil, oznac¢ovana jako

»B-4“ (pozn. prekladatele).
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Zatimco vlak odjizdél, vesel jsem do opusténé stanice a nasel telefon
zavéseny na zdi. Jesté Ze nemél po strané klicku! Zvedl jsem sluchatko.
Na druhém konci se neozval operator, ale jakysi hlas, ktery se otdzal, ko-
lik nds tam je. Rekl jsem mu, Ze sedm, nacez hlas odpovédél, abychom
pockali, Ze si pro nas dfive ¢i pozdéji ptijede nakladni auto. Kazdy jsme
si nasli néjaky ten stin, usadili jsme se a ¢ekali. Asi za hodinu se pak pres
vyvy$eninu opravdu prehoupl nakladdk, za nimz se zvedal oblak prachu.

Desatnik za jeho volantem nds se smichem pozdravil a pronesl: ,Vitejte
na zakladné Muroc, zelené odze a zahradce uprostfed Mohavské pousté.
Vylezte na palubu, vy klikafi, a ja vas odvezu do vaseho ocistce!“ Potom
jsme rychle vyrazili po prasné cesté, nadskakujice nahoru a dol, az nam
chrastily kosti v téle.

O vyschlém jezete Muroc jsem uz slysel, protoze otec se na konci 30. let
zapojil do stavby mistniho cvi¢ného cile pro bombardéry, ktery byl stale
na svém misté. S prihlédnutim k tehdejsi pretrvavajici rivalité mezi letec-
tvem a admiraly hladinového lodstva meé viibec neprekvapilo, kdyz se z néj
vyklubala rozmérna drevénd replika bitevni lodi.

Na zédkladné Muroc jsme prosli obvyklou registraci, pridélili nds
k jedné z letek a sdélili nam, kudy se dostaneme k nasim ubikacim. Ubika-
cim? Nebyly ni¢im vic nez jen dehtovym papirem pribitym na konstrukci
stanu slouziciho k ubytovani jednoho druzstva, ale preci jen to byl domov.
Vem to Cert, hlavni bylo prece 1étani! Navic jsme tu neméli zGstat natr-
valo - jen tak dlouho, dokud nedokon¢ime stavajici fazi vycviku. O néco
pozdéji jsem premyslel o instruktorech na Murocu, kteti zde byli nastalo,
a pfi porovnavani jejich situace s nasi jsem pocitil osten viny. Mnozi z nich
uz za sebou méli jeden operaéni turnus a muselo pro né byt obrovskym
zklamanim, kdyz je pfidélili na tak vzddlenou a odlehlou zékladnu jen
proto, aby zde cvi¢ili partu nezkusenych poruéika.

Létani a vyuka v uc¢ebndach. Pak vice vyuky v u¢ebnach, létani a pro
zménu zase létani. P-38 byly fantastické. Nase dny vyplnoval udiv nad té-
mito letouny, tfebaze velka ¢ast z nich byly zprohybané a potlu¢ené exem-
plare, pro néz se nehodil ani jinak distingovany status stroji s ,vale¢nym
opotrebenim® (war wearies). Byly tu verze D a E, ba dokonce i nékolik stroji
starsi verze C. Kazdy z nich byl jedine¢ny, s pfistroji rozmisténymi pokazdé
jinak, s plynovymi pakami a regulaci palivové smési a otacek prehdzenymi
na ovladacim bloku z jedné strany na druhou a s kokpitem plnym spinact.
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Ty byly doplnéné popiskami naznac¢ujicimi ohromujici, az matouci $kalu nej-
riznéjsich funkci, které pro nas vétsinou ztistavaly tajemstvim, a mam jisté
podezreni, Ze s nasimi instruktory to bylo stejné, protoze se o nich sami jen
zfidka zminovali. Rozdily, které mezi nimi panovaly, v§ak nékdy mohly na-
héanét celkem slusnou hriizu. Pi startu jste se upfené divali dopredu, hmatli
vedle sebe, abyste ubrali plyn a sniZili otacky, a najednou jste si uvédomili, Ze
stahujete packy palivové smési, coz samoziejmé mohlo zptsobit zhasnuti mo-
tord, pokud jste je nechténé posunuli prili§ daleko. Jesté Ze klapky chlazeni
oleje a chladici smési byly na téchto stihacich letounech automatické, a proto
stacil jen prilezitostny letmy pohled, kterym se ¢lovek ujistil, Ze funguji.

Nehody byly béznou zalezitosti. Jednoho rdna jsme byli pfed nasimi
ubikacemi a hréli ,,divoky“ volejbal, kdyz se ndm nad hlavami zacala tocit
na pristani dvojice P-38. Hra se jako obvykle prerusila, protoZe vsichni piloti
méli ve zvyku v duchu kritizovat techniku svych ostatnich kolegti. Netu-
$ili jsme, co byli za¢, ale druhy z nich se po naklonu zacal pretacet a nepte-
stal, dokud ve vzdalenosti necelych sto padesati metrii nenarazil do zemé.
Po odehraném zapase jsem si odbyl sviij predepsany let a pripojil se k né-
kolika dal$im lidem, abychom se nakladnim autem svezli na druhou stranu
zékladny a dali si obéd. Silnice protinala zdpadni konec vzletové a pfistavaci
drahy, kde jsme museli zastavit. Pravé totiz startovala dvé letadla. Jedno
z nich se ale do vzduchu viibec nedostalo. S kouticimi brzdami se nam pro-
hnalo pfimo pfed nosem a vyrazilo do pousté, kde se mu zhroutil ptidovy
podvozek. Pilot vylezl ven, obratil se a zamaval na nas, ze je v poradku. Ne-
tusili jsme, Ze jsme nevidéli zdaleka vsechno. Cestou zpatky z obéda jsme
na témze konci ranveje narazili na dal$i dva P-38 nosem vzhuru. To zatim
podle nasich poctti délalo celkem ¢tyti havarie. Pfi prvnim odpolednim letu
doslo hlaseni o dvou nouzovych opusténich stroje a kratce poté se nékdo
pokusil o pfistani jen s jednim motorem a zpackal to. Odrazil se od vychod-
niho konce drahy a zamifil smérem na vyschlé dno jezera. Tam se zastavil,
kdyz se mu zhroutil podvozek. Povidalo se, Ze ho zatahl schvélné, protoze
se mu nechtélo plahocit pésky zpatky ke své letce. Hledat v podobnych si-
tuacich néjaky humor bylo uréitym druhem morbidni zabavy.

S blizicim se pozdnim odpolednem se dva z zak srazili ve vzduchu.
Ani jeden neprezil. Dalsi lety se az do konce dne zrusily. Kdo mohl davat
vinu instruktorim? Devét nehod za jediny den se na vy$sich mistech dalo
vysvétlit jen tézko.
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Zbyvajici dny naseho vycviku se nesly ve znameni smésice frustrace
aradosti: frustrace, protoze se nam nedaftilo ziskat umisténku k bojovym
jednotkam; radosti, protoze jsme mohli 1état az do sytosti. Kazdych par
tydnt nds presunuli na jinou zdkladnu. Stab si asi nebyl tplné jisty, co mé
s touhle malou skupinkou vzacnych absolventit West Pointu vlastné délat.
Nakonec nam nékdo oznamil, ze v Pentagonu nafidili, Ze do zamofi se
dostaneme jen jako velitelé rojii. To sotva! Potom jsme zase zaslechli, ze
na §tabu 4. letecké armady rozhodli, Ze budouci velitelé roji pravé sesta-
vovanych jednotek mohou pochéazet vyhradné z fad dobrovolnikd, ktefi
uz predtim prosli opera¢nim turnusem. Co délat? Pokracovat v létani,
samoziejmé. Ziskat tolik ¢asu, kolik jsme si pro sebe mohli vyzebrat, vy-
pujcit nebo ukrast.

Z Murocu jsme odjeli do Salinas u zalivu Monterey, kde jsme se roz-
délili. Ala Tuckera a mé poslali na misto nazvané polni letisté Lomita.
Létani bylo porad skvélé. Zjistili jsme, Ze poust lezici na zapad od pohori
San Gabriel je iZasnym mistem pro lety v malé vysce, a v daném ohledu
jsme zacali byt celkem dobfi.

Nasi dalsi zastavkou byla plocha pfimo uprostfed mésta Glendale. Pro-
boha! Z néjakého neznamého dtivodu ho celé pokryli kamuflézi a jeho
draha vypadala ze vzduchu jako pokrac¢ovani jedné z méstskych ulic. To
se zpocatku ukazalo jako nemaly problém, av$ak jakmile jsme ur¢ili po-
lohu budovy stojici hned naproti letisti, v niz se nachazel nas oblibeny bar,
srovnat se na pristani bylo razem jednoduché.

V Glendale ted bylo také par pilott z Murocu a my se s nimi dali
dohromady pti nékolika veéernich vyjezdech vstfic oslnivym svétlim
Hollywood Boulevard. Jako poru¢ikiim nam podle naseho zjisténi pe-
nize dochazely nékdy uprostfed mésice, a tak jsme soustredili své zdroje
a ur¢ili jednoho z nasi skupiny, ktery mél u sebe hotovost a platil ucty.
Uvedené opatfeni nam kazdy mésic obvykle zajistilo dostatek hotovych
penéz na dalsi jeden tyden. Pak jsme zjistili, Ze se v kazdém baru mti-
zeme vzdy spolehnout na néjakého star$iho chlapika, ktery nam chtél
vypravét, jak je az prili$ stary na to, aby oblékl uniformu, ale odbyl si své
za 1. svétové valky. Poslouchali jsme ho, dokud ndm platil piti. Nepama-
tuji se, Ze by ve mné tyto vecery nékdy vzbudily pocit viny. Naopak, byly
primo nadherné. Méli jsme moznost vyslechnout si par skvélych pribéhu
z valky a nékteré z nich byly dost mozna i pravdivé.
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V prosinci jsme se v§ichni doc¢kali povy$eni na nadporuciky, s ¢imz
souvisel také nartst platu. Ten jsme ptijali s povdékem, zaroven jsem se
vSak obaval, aby na$ povzneseny stav dale nezkomplikoval ptipadny od-
chod do boje.

Vsechno bylo skvélé az do dne, kdy si Ala Tuckera a mé zavolali do ope-
ra¢ni mistnosti, kde na nas zacal jecet velitel sestavy.

»0ldsi, vy a Tucker jste dolétali!

Priglo to jako blesk z ¢istého nebe. Dolétali jsme. Uz zZadné 1étani. Ale
pro¢, proboha?

Velitel pokracoval ve svém bésnéni. ,Na 4. letecké armadeé zjistili, ze
vodite roje, ucite zalozni piloty a plytvate drahocennym casem na P-38,
ktery ma tahle letka pridéleny k vycviku. Nemiizete létat dokonce uz ani
na BT-13, protoze ty dva kramy véera spadly do jezera Arrowhead, takze
ani jeden z vas si nesedne uz ani do nich. Zadné létani. Vibec nic.“

»Ale pane...”

»Z&dné ale, zatval. , Tohle je rozkaz!*

A tak jsme tu stali, po téméf osmi dlouhych mésicich z West Pointu,
po ¢ase straveném na Willie kvuli preskoleni na P-38, po texaské Mata-
gordé, kde jsme nacvicovali stfelbu, po kalifornském Murocu a vycviku
pro zélozni piloty, po Lomité a dal§im vycviku, po Salinas, kde jsme d¢-
lali totéz, po Glendale s jeho Grand Central s navazujici porci téhoz, az
po Ontario, kde nasledovalo to samé. Skon¢ili jsme se stfelbami, prosli
jsme vSemi fazemi bojového vycviku (a to nékolikrat) a ted jsme tréeli
tady, mezi vinicemi Ontaria, v beznadéjné situaci zptisobené konflik-
tem smérnic pochazejicich ze dvou rtiznych drovni veleni. A pfitom to
jediné, co jsme chtéli, bylo odejit do valky. Bylo nase rozhodnuti tak
$patné? Nebo nas kancelarské kadry za svymi psacimi stoly povazovaly
za nezpuisobilé, protoze jsme se dozadovali odchodu? Pentagon nafi-
dil, Ze propristé se uz zadny z drahocennych absolventi West Pointu
nevyda do vélky, pokud v zdlozni jednotce neobsadi post velitele roje.
Tak ndm to alespon rekli. 4. leteckd armada v San Franciscu, pod jejiz
primé veleni spadaly jednotky v Kalifornii, potom zavedla pravidlo, ze
vSechny funkce velitelt rojit maji byt v budoucnu obsazeny pouze dob-
rovolniky, ktefi uz zavrsili bojovy turnus na P-38 nékde v zamofi. Svou
Hlavu XXII jsem si tak prozival celé desitky let predtim, nez o ni napsal
Joseph Heller.
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Po téchto stra$nych zpravach jsme se s Tuckem podivali jeden na dru-
hého se vztekem v obliceji a zoufalstvim v srdci. Délali jsme, co jsme mohli.
O nas$ zdejsi pobyt jsme se nikoho neprosili. Tuck byl prvottidni pilot a ani
ja nebyl viibec $patny. V simulovanych leteckych soubojich jsme pravidelné
zametali s nasimi instruktory, ktefi byli vSichni bojovymi veterany. V se-
viené formaci jsme létali mnohem lépe a drzeli jsme ji bez ohledu na to,
o¢ se proti nam piloti-instruktofi pokouseli. Lépe nez oni jsme chapali
a uplatiiovali i bojovou formaci a taktiku, kterou nés ucili (stejné jako je).
Ti sami instruktofi byli také lidmi, ktefi nas davali do rozpisu jako veli-
tele rojtl, za néz byli sami zodpovédni. Délali jsme to radi, zatimco néktefi
z nich se od doby, kdy jsme s Tuckem prevzali vycvik, nakonec neobjevili
v préaci péknych par dni za sebou.

Co ted? Citil jsem, jak se mi obraci zaludek, a s obli¢ejem celym roz-
palenym jsem potlacoval slzy vzteku a frustrace, sbirajici se pod povr-
chem. Védél jsem, Ze na rozhovor s velitelem nemam naladu a nejsem ani
ve stavu, kdy bych to chtél udélat, ale zatracené! Cozpak na tom, k certu,
zélezelo? Rozhodnuty néco podniknout jsem odkracel chodbou k jeho
otevienym dvefim, vstoupil dovnitt a zasalutoval.

Major vzhlédl od svého stolu s chladnym vyrazem ve tvari. ,,Co chcete,
Oldsi?“

Uptel jsem pohled na misto nad jeho hlavou a témér vykfikl: ,,Pane,
chci si vzit dovolenku.”

»Coze?“ Jeho hlas dostal hrozivy tén - takovy, jaky velici dstojnik
letky pouzival, kdyz nastaly neptijemné chvile. ,Kam si myslite, Ze poje-
dete? Nevite, Ze pravé probiha valka?“

»Pane, mam v umyslu jet do Washingtonu.“

»A co si myslite, ze tam budete délat?“

»Pane, chci navstivit generala Arnolda. Je to ptitel mého otce. Ten vy-
slechne -

»Z&dost se zamitd.“ Major obratil sv@ij pohled zpét k psacimu stolu,
a to bylo vée.

Udélal jsem Celem vzad, vratil se zpatky chodbou a na opera¢nim na-
$el Tucka. Kdyz jsem mu vypovédél sviij smutny pribéh, jeho tvar dostala
jesté pochmurnéjsi vyraz.

»Tak prosté pojedeme,” prohlasil.

»A kam?“ zeptal jsem se, zatimco jsme zamifili k jeho starému vozu.
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»Do Los Angeles, na velitelstvi stthactho kfidla,” znéla Tuckova od-
povéd.

Premyglel jsem, co tam asi zmZeme, ale védél jsem, Ze néco zkusit
musime. A tak jsem nastoupil a vyrazili jsme.

Velitelstvi kiidla se nachdzelo v centru Los Angeles ve staré zrekvi-
rované hotelové budové. Znal jsem to tam celkem dobre. Pfed nékolika
maélo mésici mé nachytali pfi nizkém pruletu a v generdlové kancelari
jsem dostal svijj prvni oficidlni trest. Zddlo se, ze ve svém optimistickém
presvédceni, Ze zalozni piloty, ktefi se provini do o¢i bijicimi prohfesky
proti leteckym predpisim, poslou bezodkladné do valky, jsem se poné-
kud zmylil. Slysel jsem vypravét pribéh o chlapikovi, ktery proved! premet
kolem mostu Golden Bridge, a nasledné ho odexpedovali do jizniho Paci-
fiku. M¢l to byt Dick Bong, ktery sklizel jedno vitézstvi za druhym. Ve,
co jsem za své Usili dostal j4, byl poradny ,,podrb®, Paragraf 104 a pokuta,
0 jejiz zaplaceni se od té doby evidentné nikdo nestaral. V kazdém ptipadé
jsme s Tuckem vpochodovali do budovy a hledali nékoho dulezitého, az
jsme skoncili na personalnim oddéleni pred pracovnim stolem jakéhosi
serzanta. Ten mél ve tvari pratelsky vyraz a vypadalo to, Ze je ochotny si
vyslechnout cely na$ strastiplny pribéh.

»To mi fikate, Ze vazné chcete jit do boje?“ Plisobil piekvapenym do-
jmem.

»10 si piste!“ odpovédéli jsme soucasné.

Serzant se na nas na chvili zadival, pak zavrtél hlavou a zeptal se: ,Vy
dva jste uz skon¢ili vycvik?“

»Ano, pane.“ (Nu, preci jen byl o hodné star$i nez my.)

»Jste oba blazni, ale nebudu se vas ptat pro¢; sta¢i jen kam. Takze kam
byste si, u viech certi, pani nadporucici, prali odjet?”

»Do Anglie!“ zaznéla nase sborova odpovéd. Nevim, jak na tom byl
Tuck, ale toho muze bych nejradsi polibil. Nadé¢je ve mné nahle vyslehla
jako plamen.

Serzant presel k rozpisu zavésenému na zdi, na okamzik pted nim
zUstal stat a poté se vratil zpatky k nam. ,,Tak dobte. Pravé ted se dava
dohromady jedna skupina se tfemi letkami: z Lomity, Palmdale a Santa
Rosy. Nejsou jesté na plnych stavech a ani jesté nedokondili sviij vycvik,
ale pojedou. Nemam dovoleno fikat kam, ale nebudete zklamani. Jsou tam
u vés jesté néjaci jini, co jsou na tom stejné?“
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»Ano, pane. Jsou.“ Vyjmenovali jsme dalsich pét spoluzaku, kteti
v jizni Kalifornii uvizli ve stejné §lamastyce, a dobracky serzant zacal tu-
kat do svého psaciho stroje.

Mezitim co se nas$ zachrance pustil do prace, jsme se Tuck a ja snazili
pusobit nenucenym dojmem. Hadam, Ze jsme se oba strachovali, aby ko-
lem neprosel néjaky major nebo plukovnik, ktery by se nas zeptal, co tu
u vSech vSudy pohledavame, ale serzant vypadal, Ze néco takového ho vi-
bec nevzrusuje. Téch patnact minut, které potteboval, aby vsechno sepsal,
se zdaly jako celd vécnost, ale kdyz skondil, presel k cyklostylu a zakratko
nam podal §tos rozkazt vztahujicich se na véech sedm absolventi West
Pointu v nasi jednotce. Viibec nds nenapadlo zeptat se ostatnich, jestli se
chtéji pridat!

Zminéna véc dokazuje, ze pokud se chcete vyhnout ufednimu $imlovi
a v téhle armadé pottebujete néco vyftesit, zajdéte si za poddiistojniky.

Rozkazy byly napsané dobfe. Tuck a ja jsme skondili zpatky na za-
kladné Lomita nedaleko Long Beach u nové sestavené 434. letky. Ostatni
z nasi skupiny - Nesselbush, Coursey, Waller, Rosness a McClure - odces-
tovalik 435. a 436. letce. VSechny zminéné jednotky byly soucasti 479. sti-
haci skupiny, ktera méla podle planu odjet a nachazela se v kone¢né fazi
priprav. Kam nakonec pojedeme, nam neftekli, na tom vSak nezélezelo.
Anglie, Stfedozemi nebo jizni Pacifik - bylo nam to tplné jedno, jen kdyz
pujdeme do valky. Pokud jde o mne, doufal jsem v Anglii, kde byla dle
mého soudu nadéje na nejlepsi akci.

Béhem kratkého obdobi pred odjezdem jsme toho jesté hodné nalétali,
ale ztstavali jsme pokorni i ve chvili, kdy nas donutili k rychlému pésimu
presunu kopcem stylu pahorek na Palos Verdes, véetné celtovych stant
a polnich lahvi. Nasi §éfové totiz trpéli nahlym navalem KPPZ (kontroly
pripravenosti k pfesunu do zamori; Preparation for Overseas Movement,
POM), jejimz tcelem bylo zjistit, zda (¢i nikoli) jsme my, podfadnéjsi vo-
jaci, obdrzeli nalezitou formu vycviku. My méli za to, Ze ano, ale netusili
jsme, jak malo toho vlastné vime. Tak jako tak se na konci dubna v§echny
tfi jednotky soustredily na zdkladné¢ Santa Maria, lezici severné od Santa
Barbary, a to véetné $tabu skupiny. Tam jsme si prosli dal$im papirovanim,
novymi inspekcemi i opakovanym zdrzenim, az nakonec doslo i na rozlu-
¢kovy vecirek nasi letky, ktery se odehrél v jednom motorestu na venkové.
Byla to zatracené dobra party. Nésledujici rdano jsme vyrazili do valky.
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OZE,JAK JA SENECHTEL PROBUDIT. NECHTEL JSEM SE ANI

pohnout. Jazyk v ustech mi prisel jako kukuri¢né Susti, zaludek jsem
mél jako na vodé a v hlavé mi busilo. V noze jsem mél pocit, jako by byla
ve svéraku. Z chodby znély hlucici hlasy a dupajici nohy. Zvenku se ozy-
valy jakési zvuky... Kde jsem to vlastné byl? Co se tu délo?

Néhle mi v§echno doslo. Byli jsme v prostoru soustfedéni na zakladné
Santa Maria. Casny budi¢ek a ndstup k zavére¢né kontrole stavu. A sakra!
Méli jsme vyrazit pochodem k vedlejsi koleji a nastoupit do vojenského
vlaku, jehoz cilem bylo Vychodni pobfrezi a nalodovaci pristav. Mij ty
Boze! Co jsem délal tady na podlaze? O¢i se mi razem oteviely. V pokoji
byl hrozny binec. Kavalec byl rozbity, matraci jsem mél naptl prehozenou
pres sebe a pravou nohu vrazenou pres lepenkovou desku do vedlejsi mist-
nosti. Co se to stalo? V hlavé se mi vynofily mlhavé vzpominky na roz-
lu¢kovou oslavu, na prili§ mnoho vypitych drinkd, i na to, jak jsem vy3el
ven, abych se nadychal vzduchu a padl po zadech do vysoké travy u néjaké
véze, kde jsem lezel a premyslel, jestli mé nékdo najde, az vecirek skonci.
Nez jsem prestal byt pfi smyslech, hlavou mi prolétla posledni myslenka:
Ten vlak mi nesmi ujet! Boze, ten vlak mi prece nesmi ujet!

Vymotal jsem se ven z trosek, vstal, téméf upadl zpatky na zed, chiapl
po svém vojenském zavazadle, hodil do néj toaletni soupravu, zavftel ho,
zapnul si opasek se svou ,,pétactyricitkou” a vypotacel se ven. Zbytek letky
byl uz nastoupeny, a tak jsem se zaradil na misto vzadu. Nikdo se mnou
nepromluvil, ba dokonce se na mé ani nepodival. Soudé podle mého stavu
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a chaosu panujiciho v mé mistnosti v kasarnach jsem si dokazal predsta-
vit proc.

Po dokonceni kontroly stavu jsme odpochodovali na Zelezni¢ni stanici
k ¢ekajicimu vojenskému vlaku. Spise nez vojenskou formaci jsme pfipo-
minali astup od Moskvy: kazdy z nds nesl jedno nebo dvé tézka zavazadla;
nikdo nedrzel krok. J& saim bych to ale stejné nedokazal.

Nase bra$ny si od nas vybrali a uskladnili je v ndkladnim vagénu.
Vzpomnél jsem si na svij kartacek a pral si, abych ho predtim pouzil.
Do vlaku jsme nastupovali ve skupindch, za kolem panujiciho obecného
zmatku, podle klice: lidé ze $tabu, stejna letka, stejny roj, tentyz Zelezni¢ni
vagén. Sedadla jsme obsadili ve vagénu, ktery dle véeho vypadal jako his-
toricky osobni viiz z roku 1910, a ja zacal tupé uvazovat, kde asi budeme
spat a ze moznd nebudeme spat vitbec. Na tom ale neseslo.

Vseobecny Sum a vzrudeni §ly mimo mé. Citil jsem se mizerné, a to
pravem. Uvnitf hlavy mi busilo kladivo, jehoZ Gdery sméfovaly kamsi
za pravé oko. Nevim, jestli jsem usnul, nebo omdlel. Né¢jaky ¢as ubéhnout
musel, protoze kdyz jsem kone¢né oteviel o¢i, pomalu jsme se sunuli po-
dél tichomotského pobrezi. Napadlo mé, jestli je to naposledy, co vidim
Pacifik, a rychle jsem takovou my$lenku potlacil. Postupné jsem znovu
prisel ke smysléim, v hlavé mi pfestalo tepat a dolehla na mé nalada mych
kamarada z letky. Elma Searse jsem se zeptal, co se to vlastné, k certu,
minulou noc sebéhlo. Vrhl na mé neradostny pohled a zavrtél hlavou.
Ostatni udélali totéz. Porad jsem byl v nejistoté, ale z utrzkd vypravéni
jsem pochopil, ze jsem svym starostlivym kamaradém odporoval, kdyz
mé ukladali do postele. Povazoval jsem to za ohromnou zabavu, ale moji
zachranci tento nazor nesdileli. Vysvétlovalo to také stav, v jakém jsem se
nachdzel po probuzeni.

Minuli jsme severni konec jakési ranveje a ja rozeznal vycvikovou za-
kladnu Van Nuys. Na stojance staly sefazené stroje P-38, a pravé kdyz jsme
projizdéli kolem, pfimo nad hlavou nam prolétl ptistavajici letoun. Pak
nasledovaly Severni Hollywood, Glendale a Pasadena. Se soumrakem jsme
zamifili vzhiiru do Cajonského prasmyku, vstric vyse polozené pousti.

Po ohlaseni vecefe jsme nastoupili v ulickach a ¢ekali, aZ na nas prijde
rada v jidelnim voze, ktery spi$e pfipominal vojenskou kantynu. Po ni
jsme ztstali chvili sedét, nacez nds nahnali o jeden vz zpétky do lazko-
vého prostoru, kde na kavalcich lezeli dva muzi dole a jeden nahote. Vyssi
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hodnost vitézila a porucici se obvykle na horni lizko nedostali, ale nijak
zvlast na tom nezalezelo. Spanek se za pravidelného klapotu kol dostavil
snadno a rychle, mezitim co stary vlak supél dal do noci.

Réno jsme byli stale uprostfed pousté a pomalu se Sinuli do ptikrého
stoupani. Jeden z nasich kreativnéjsich kolegti navrhl, Ze by nebylo Spatné
zacvicit si v ramci tréninku s nasimi pétactyficitkami. Prosli jsme tedy
vagény az do Cela vlaku, otevreli dvete, spustili schiidky a vysko¢ili ven
do pousté. Stali jsme v fadé, palili do kaktust a kameni a za zady se ndm
pomalu sunul vlak. Kdy?z se priblizil posledni vagén, naskakali jsme zpatky
dovnitf a celé cviceni zopakovali. Pfi tfetim kole nas zastavil velici diistoj-
nik skupiny, ktery byl ponékud rozrudeny. Vlastné ne, vztekal se. A kdy-
bych fekl, Ze ptimo zufil?

Zabavil ndm pistole i munici a sou¢asné naznacil, Ze o celém incidentu
jesté v budoucnu usly$ime. Premygleli jsme, co by se asi mohlo stat, av§ak
zakratko jsme usoudili, Ze cestou do valky nemtize postavit pred vojen-
sky soud polovinu svych pilott. A tak jsme se znovu vratili ke starému
schématu pozorovani pousté, hrani karet a uvazovani o tom, kdy asi pre-
jedeme pres feku Colorado.

Projeli jsme Albuquerque a po prejezdu Velkych plani dorazili na Stre-
dozapad. Tretiho dne jsme uvidéli Cerstvy snih. Byl sice duben, ale stale
dost chladno na to, aby pfes noc napadla nova pokryvka. Béhem pravi-
delné zastavky slouzici k doplnéni vody nam dovolili vystoupit, abychom
si trochu protahli nohy. To byla velka chyba. Nasledujici bitka snéhovymi
koulemi se stala pamatnou jak ve smyslu svého rozsahu, tak intenzity. Neu-
trpéli jsme Zadné velké ztraty a zpatky do vagonii nas nahnali s rudymi ob-
li¢eji, fvouci smichem a se snéhem tajicim za limci nasich kosil a uniforem.

Nas vlak nakonec dobafal az do Fort Dix v New Jersey, kde jsme dostali
pridélena kasarna a znovu jsme se shledali se svymi zavazadly. Tady jsme
cvicili na$ presun pres ocean. Méli jsme prednasky, instruktazni filmy
i vycvik ve ¢lunech, provadény na suché zemi. Na v§echno jsme si museli
vystat frontu: na nase plynové masky, péchotni ptilby, dalsi papirovani
i spoustu jinych véci. Méli jsme se viibec nékdy vydat na cestu?

Pak jsme znovu nastoupili do vlaku a zamifili do dokti v Hobokenu.
Bylo to skoro jako néjaké déja vu. Nedokdzu fici, zda slo o identicky exem-
plar, ale naskladali jsme se do prevoznilodé navlas podobné té, ktera méla
onoho letniho dne v roce 1940 prevézt pocetnou skupinu budoucich
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posluchacdi prvniho ro¢niku z New Yorku, aby mohli na druhé strané
feky chytit vlak do West Pointu. Boze, jak ddvno se to ted zdélo. Tentokrat
jsem jel opaénym smérem a mél jsem namiteno do valky.

Prevozni lod prirazila k pristavisti. Nastoupili jsme do fad, odbyli si
kontrolu stavu a odpochodovali ulici ke konci pfistavni hraze. Zavazadla
ted pusobila leh¢im dojmem a vzpomindm si, Ze jsme se vSichni snazili
vypadat vojensky i navzdory tém zatracenym bra$nam, které ndm placaly
o nohy. Nékdo zacal zpivat ,,Péknou Sestipenci®, ale pisnicka se prili$ ne-
ujala.” Potom jsme zatoc¢ili na samotné pristavni molo a zastavili se. Z doku
jsme zirali vzhiiru na obrovskou lod. K otvoru v jejim ohromném boku
stoupala nastupni lavka. Kdyz na mé prisla fada, i ja jsem se stejné jako
v8ichni ostatni vyhrabal nahoru se zavazadlem plnym $pinavého pradla, se
slavnostni uniformou, kosilemi, vdzankou, rezervnim parem bot, ponoz-
kami a celou krabici zitné whisky Rewco, kterou tém diveérivéjsim z nas
podstr¢il néjaky podnikavy vojak, jesté nez jsme odjeli z Kalifornie. (Kdyz
jsem o rok pozdéji opoustél Anglii, ta odporna véc byla porad na horni
polici skiiné distojnického klubu ve Wattishamu.)

Nasli jsme své kajuty a fekli nam, ze se pozdéji mame shromazdit
na palubé A, at uz to bylo kdekoli. Nae osmic¢lenna skupina se zahle-
déla na patrové palandy, natésnané do kajuty, ktera za klidnéjsich dob
meéla o¢ividné slouzit k ubytovani dvou osob. Ale co, obsadili jsme kavalce
a vyrazili vzhliru na palubu, kde jsme postavali u zabradli a fascinované
sledovali pokracujici nakladani. Slunce uz se skoro dotykalo Jerseyskych
vysin, kdyz kone¢né uvolnili lana a USS Argentina pomalu vycouvala ven
na feku Hudson. Uz dlouho jsem se necitil tak dobre. Napadlo mé, zZe jsem
to kone¢né dokdzal. Opravdu se to délo a ja byl na cesté. Konec véeho vy-
cviku, ¢ekani i frustrace. Nikdo uz mé ted nemohl stréit zpatky ke $kolni
jednotce.

Poté, co lod vyplula ven z dokii a pilné remorkéry kolem ni zaujaly po-
zice, aby ji nasmérovaly ven z pristavu, kapela rozestavéna na konci pri-
stavni hraze spustila pochodovou hudbu. Bylo to od nich hezké gesto, které
nejspi$ posledni tfi roky délali v ramci bézného postupu kazdy den. Vyra-
zili jsme na cestu a proklouzli kolem Manhattanu a Guvernérova ostrova.

*,Jolly Sixpence® byla v obdobi 2. svétové valky oblibenou pochodovou pisni ame-

rické armady (pozn. prekladatele).
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Kdyz jsme projizdéli kolem sochy Svobody, nahrnuli jsme se k zabra-
dli na pravoboku. Silueta Damy se ostfe rysovala proti vecerni obloze,
zatimco ona sama pidla ,,Stastnou cestu“ dal$imu lodnimu ndkladu mla-
dych Americant, ktefi méli namifeno do valky. Nékolik z nds s vaznou
tvari zasalutovalo.

Po pocate¢nim nacviku pouzivani zachrannych ¢lund, po némz nésle-
dovala dalsi lekce tykajici se zachrannych vest, postupti v ptipadé nouze
a spousty jinych véci, jsme se odebrali na stravovaci palubu za nasim ve-
cernim jidlem. M¢li nas krmit dvakrat denné, a pokud jsme promeskali
uréenou dobu, méli jsme smiilu. Ale pro¢ ne. Kuchatii muzstvo kuchyné
pracovali tvrdé a vic nezmohli.

Réno nésledujiciho dne bylo ve znameni modré oblohy a otevieného
more. V dohledu nebyla Zadna zemé a kolem nebylo vidét Zddnou jinou
lod. Najednou kdosi vyktikl a za¢al ukazovat rukou. Tamhle! Pfimo ndm
pod nosem se nad hladinu vymrsétila velryba a zabralo ji zdanlivé celou
vé¢nost, nez se obratila a po zadech dopadla zpatky do vody. Stejné dlouho
pak trvalo, nez sviij obrovsky ocas vzty¢ila vzhiru k obloze, zatimco jd si
predstavoval, Ze ndm svym vlastnim zptisobem preje hodné §tésti.

Druhého rana se pak jako mévnutim kouzelného proutku objevila
vS$ude kolem dalsi plavidla: roztazena od horizontu k horizontu, pokry-
vajici mofe v neprerusenych kolonach. Byly tu nakladni lod¢, tankery,
parniky slouzici k pfepravé vojaki, torpédoborce a také - jako néjaka
kvoé¢na - majestatni kfiznik plujici po nasem levoboku. Ten udrzoval rych-
lost s konvojem mezi ndmi a kfidelnim svazem pohybujicim se daleko
na okraji viditelného more. Minulou noc jsme byli jen osamélou lodi a ves-
keré myslitelné zdroje svétla na Argentiné byly zajistény kvili zatemnéni.
Nyni, brzy rano, jsme byli tady, jako jedno z plavidel obrovské flotily, ktera
si pod oblohou bez jediného mracku pomalu razila cestu smérem na se-
verovychod. Lamali jsme si hlavu nad tim, jak se u v§ech v§udy konvoji
mohlo podarit shromazdit se ve tmé v nalezité formaci a stejnou rychlosti
zamiFit identickym smérem.

Po snidani jsme se ve skupince usadili na poklop nakladniho prostoru
na nejhotejsi palubé a uzivali si okolni podivanou. Z levoboku se k ndm
ndhle vrhl jeden z torpédoborct. VSechny pohledy ho sledovaly, jak skace
po vlnach jako néjaky teriér Zenouci se za hozenym mickem. Vlna tvorici
se u pridé se bile leskla proti Sedi jeho trupu a brazda, kterou zanechaval
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za sebou, se blystila rychlosti jeho prtijezdu. Ve chvili, kdy mijel Argentinu,
zablikala jeho signaliza¢ni svitilna rychlou $ifru. V§iml jsem si, ze si Bud
Grenning dél4 pilné pozndmky. Stitek jeho viudypiitomné kozené ¢apky
mifil vzhiiru k obloze, jazyk mél ve svém soustfedéni stisknuty mezi zuby.
Vsichni jsme se s nasi skrovnou znalosti morseovky pokouseli ¢ist vzkaz
odvysilany torpédoborcem a pratelsky se spolu preli ohledné nasich od-
li$nych interpretaci. Bud mezitim ¢maral dal. Teddy Anastos, ktery byl
zbrojifem nasi letky, nakoukl Budovi pfes rameno a pokousel se precist
jeho poznamky. Bud se k nému oto¢il zady a zastitil svlij poznamkovy
blok pred Teddyho zvédavosti.

»Co to fika, Bude?“ zeptal se Teddy.

Bud k nému vzhlédl se smrtelné vaznym pohledem a fekl: ,,To ti ne-
muzu povédét, Tede. Je to ptisné tajné. A navic, tohle opravdu nechces$
védét.

Teddyho zéjem tim samoziejmé jesté vzrostl. Védélo se o ném, Ze je tak
trochu naivni, a proto jsme cekali, zatimco Bud ho napinal dal.

»No tak, Bude,“ naléhal na néj. ,,Jsme v tom v$ichni spolu. Mam pravo
to védét. Cokoli se stane jednomu z nds, stane se n4m vsem. Rekni mi to.”

»Podivej, Tede, tohle bych nemél délat. Vzpomina$ si na vSechny ty
prednasky o tom, Ze mame drzet jazyk za zuby? O tom, Ze nemame vy-
poustét famy ani je poslouchat? Nebo o zabezpeceni konvoje? Nikdy nevis,
koho mas kolem sebe. Mozna, Ze je tady pfimo u nas na Argentiné §pion
s vysilackou a je ve spojeni s némeckymi ponorkami, které na nds nékde
vpredu ¢ekaji.

Teddymu se protahl obli¢ej a znepokojené sebou trhl. Bud ho mél
v hrsti. My ostatni jsme se ze vSech sil drzeli, abychom nevyprskli smi-
chy. ,,Bude, musi$ mi to fict. Neni to fér, abyste vy piloti néco védéli, a ja
ne. Mozna je tu néco, na co bych mél byt pripraveny. Mozna by to meéli
védét i ostatni z nasi letky...“

»Tak tedy dobfte, Tede. Povim ti to. Ale musi$ védét, Ze je to tajna in-
formace a ze by se to mél dozvédét jen kapitan lodi. Je vyhradné jeho
zodpovédnost, jestli to uslysi i ostatni z nas, nebo ne. Jsem si jisty, ze uz
poslal svou posadku, aby na tom problému zacala pracovat, takze se neni
¢eho bat. A ted mi slib, ze o tom nikomu mimo tuhle nasi skupinu ani
nemuknes. Slib mi to!“

»Slibuji, prohlésil Ted vazné.
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To uz bylo prilis. Bud nds mél zahdknuté véechny: Teda, ktery chtél
slyset tu hroznou novinku, i nds ostatni, ktefi jsme se chtéli dozvédét, co
si schovava v rukavu.

»Fajn, Tede. Ted prectu ten vzkaz. Cituji: SS Argentina od vlajkové lodi
konvoje. Urgentni. Opakuji, urgentni. Pfisné tajné. Zprava: Z dopravniho
velitelstvi ve Fort Hamilton. Minulou noc dopaden némecky sabotér.
Z jeho priznani vyplyvé uspésné provedeni mise spocivajici v prehozeni
chodu vasich lodnich pump. Opakuji, vase lodni pumpy maji opaény chod.
Neodcerpavate vodu, ale nabirate ji. Ohlaste, az bude situace pod kontro-
lou a tak dale. Konec citace.”

Podivali jsme se na Teda a ten na$ pohled opétoval. Jeho tvar ptipo-
minala skicu na téma konsternace. Nékdo vyprskl. Uz jsme to nemohli
vydrzet. Potom propuklo hotové peklo. Ukézalo se, ze se starym dobrym
Tedem je spravna legrace, a k véeobecnému fehotu se nakonec ptipojil i on
sam. Smal se ale ponékud nervozné, a ja mél neklamny dojem, Ze si neni
zcela jisty, jestli jde opravdu jen o vtip.

Zivot na palubé na sebe vzal podobu neménné rutiny. Zvykli jsme si
jist dvakrat denné a na nahodny nacvik pouzivani zachrannych ¢luni se
nakonec tésili jako na vytrzeni z jednotvarnosti. Nékteré z nés vy¢lenili
ke kontrolam ubytovacich prostor muzstva s tim, Ze veskeré problémy se
mély hlasit velicimu dastojnikovi. Kdyz na mé prisla fada, na obhlidku
jsem vyrazil i ja a zjistil, Ze ptislusnici personalu nasi 434. letky jsou natés-
nani jeden na druhého v $esti az osmipatrovych palandach. Vypadalo to,
ze ho$i maji ke stisnénym podminkam filozoficky pristup, a nezaznamenal
jsem zadné neobvyklé stiznosti. Potiz spocivala v tom, Ze kladli otézky,
na které jsem nedokazal odpovédét, jako naptiklad: ,Jak dlouho to jesté
bude trvat? Kam jedeme? Co ponorky?“ Nevim, co jim fikali ostatni, ale
ja se doznal ke své nevédomosti. Na druhou stranu jsem velicimu nefekl,
jak sobecky jsem si ptipadal, kdyz jsem porovnal zivotni podminky muz-
stva s tim, co jsme méli k dispozici my.

Tretiho dne na moti, pozdé odpoledne pfi druhém jidle dne, ottaslo
Argentinou ohromné zadunéni. Ucitili jsme, jak nam probéhlo chodidly,
vzhtru zidlemi az do nasich tél. Vzapéti po ném nasledovala dalsi, jesté
mnohem silnéjsi rana. Vétsina z nds vyskodila s predstavou jediného: TOR-
PEDO! Néktei{ zacali padit smérem ke dvetim kantyny. Vsechny nés ale za-
razil hlasity vyktik dtistojnika dopravni sluzby (Transportation Corps, TC).
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»UKklidnéte se, vy zelend¢i. To jsou jen hlubinné pumy svrzené nasi es-
kortou. Neni se ¢eho bat. Na to si zvyknete. Kdyz jste pod ¢arou ponoru,
lod se chov4 jako buben. Je to jen hluk. Zddny problém.”

Sedéli jsme s rozpacitym pocitem, ale kazdy si v duchu myslel: Hlu-
binné pumy? Jisté. Pod ¢arou ponoru? Ach ano, v§echno je v mezich
normy. Zadny problém. Takova tleva... Viiml jsem si ale, Ze ze dveii kan-
tyny preci jen vyklouzla ven jedna postava. Byl to Teddy Anastos, ktery se
asi po deseti minutach objevil znovu, navleceny do své zachranné vesty.
Nikdo z nas k tomu nic nefekl, a to dokonce ani pozdéji, kdyz uz bylo
zfejmé, ze Ted v té zatracené véci i spal.

Zhruba $estého dne na mofi jsme zaznamenali, Ze mnohé z lodi, které
nam dosud délaly spole¢nost, zmizely. Konvoj se znatelné ztencil, v¢etné
poctu doprovodnych plavidel. Dospéli jsme k zavéru, Ze se nachazime v ta-
kové blizkosti cile nasi cesty, kdy uz nas proti ponorkam zajistuje letecké
kryti, a Ze brzy pristaneme. Pozd¢ji téhoz dne pak Smouha na horizontu
skute¢né narostla do podoby tmavé zelenych kopcti a k racktim, ktefi se
nas celou cestu drzeli jako stali zakaznici, se pripojili dalsi jejich kolegové.
Soumrak padl dfive, nez jsme stacili doplout do pristavu, a tak jsme se ulo-
zili k na§emu poslednimu spanku na palubé lodi. Podle kolujicich zvésti
jsme se blizili ke Skotsku.

Hned po usvitu se Argentina za pomoci remorkért pomalu vydala
uzkym zélivem smérem do vnitrozemi. Nedockave jsme se shromazdili
na palubé, abychom vidéli, co bude dal. Vodni cestu lemovaly nizké kopce
pokryté bujnou zeleni, které v ¢asném rannim svétle piisobily zadumci-
vym dojmem. Na brezich lezely shluky malych vesnicek, z nichz kazda
méla kamennou piistavni hrdz, u niz staly zakotvené rybaiské lodé. Cim
dale jsme se dostavali do vnitrozemi, tim vice se feka — nebo zdliv - zu-
zovala a ja si lamal hlavu, jestli viibec miZeme miftit do velkého ndmot-
niho pristavu. Pak se ale plavebni kanal otevrel a my vpluli do kotvisté
plného zakotvenych plavidel vSech moznych typu. Kdyz nase lod spustila
se straslivym chrasténim a fin¢enim kotvu, v8ichni jsme nadskocili. Celé
plavidlo se poté zachvélo a zakymacelo. Byla to pomyslna tec¢ka za kon-
cem nasi cesty.

Po vodni hladiné jezdily pilné sem a tam remorkéry, barky i nizké ote-
vrené lodé slouzici k prepravé nakladu mezi lodmi a pevninou. Panovala
zde atmosféra ucelnosti, shonu, neustalého pohybu a praktické ¢innosti.
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Tu intenzitu jsme pocitovali vSichni — jako by se pfed ndmi v rychlém, tr-
havém rytmu pfizna¢ném pro stary némy film odehravala néjaka epicka
scéna. Dany vjem se natolik lisil od pocitu, ktery jsem zazil v docich v New
Yorku, Ze jsem nedokazal presné uchopit svou reakci. Pfemyglel jsem, jestli
mou pfedstavivost umocnilo vzruseni, nebo védomi, Ze jsem kone¢né tam,
kde vélka uz déle nez ¢tyfi roky dominuje veskeré ¢innosti. Zdalo se, ze
do vseobecného hemzeni se zapojili dokonce i rackové. Jeden z nich se
usadil na nedalekém sloupku a skfehotal, jako by fidil mistni dopravu.
Sledovali jsme tu hore¢nou aktivitu a uvazovali, jak a kdy nas odvezou
na breh. Po palubé se rozlétly zvésti. Nékdo prohlasoval, Ze vystupovat
budeme jako prvni, protoze nas pottebuji. Tomu ptiklddalo viru jen malo
z nas. Jiny clovek fikal, Ze zaslechl, Ze ziistaneme trcet na palubé a vylo-
dovat se budeme jako posledni. Dal$i jasnoztivec tvrdil, Ze nase zakladna
neni pripravend. Pry ji pfedtim bombardovali. Mozna se nase nova letadla
na cesté sem potopila. Nicemu z toho jsme nevérili. Pfistav se jmenoval
Gourock. Byli jsme ve Skotsku. Tomu jsme vérili vSichni.

Podavala se snidang, ale hladovy jsem nebyl - byl jsem az ptili$ roz-
ruseny. Odesel jsem dolu, abych si sbalil. Z nasich cestovnich brasen jsme
zili uz prinejmens$im cely mésic. Chtélo se mi vSechno vyhdzet okénkem
ven a zacit znovu, ale to jsem, samoziejmé, udélat nemohl. Véci, které se
daly do zavazadla nacpat, jsem uz moc nemél, takze zbyvala jen stara vo-
jenska hra na ,,pospés si a ¢ekej*.

Z lodnich tlampact se pak kone¢né ozvalo zaskrehotani: ,, Prislusnici
479. skupiny se dostavi na hlavni palubu. Nastup podle letek. Osobni vy-
stroj s sebou. Vylodéni za tficet minut!“

Shromazdili jsme se na hlavni palubé. Vrata nakladového prostoru byla
otevfena a vysunuta lavka spojovala lod's ¢ekajici barkou. Rychle jsme se
po ni presourali na druhou stranu a za zabradlim zGstali stat natésnani je-
den na druhého, protoze veskery prostor, ktery byl k dispozici v podpalubi,
byl uz zaplnény. Barka poté odrazila od Argentiny a jeden z remorkért nas
odtahl kratky kousek cesty pres pristav do doku s kolejistém.

Tam na nds v kryté stanici ¢ekal vlak, bafajici a vypoustéjici paru. Méli
jsme jen par minut, abychom vystoupili, odbyli si kontrolu stavu a pak
nastoupili do vagéni. Vozy mély po strané ulicku s posuvnymi dvefmi,
jimiz se vchazelo do jednotlivych kupé. Do nich se ve$lo zhruba osm lidi.
Nahrnuli jsme se do jednoho z nich a Zasli nad tim, jak je vSechno cizi



Do VALKY

a odli$né od nasich americkych vlaki. Sedadla byla neuvéritelné pohodlna.
Nadto byly v oknech zavésy a na sténé malé vazicky s umélymi kvétinami!

Netrvalo nam dlouho, nez jsme zjistili, Ze se venkovni okno kupé da
stdhnout dolt. Shlukli jsme se kolem a vystrkovali hlavy ven. Ostatni,
kteti sedéli pfed nami i za nami, udélali po celé délce vlaku totéz. Znéli
jsme jako parta nadsenych décek ¢ekajicich na odjezd na letni tabor, po-
ktikujicich jeden na druhého. KdyzZ nad tim ted pfemyslim, asi to tak do-
opravdy bylo. Po ostrém hvizdu pistalky nakonec nasledoval oblak pary,
lehké trhnuti a vyrazili jsme.

Vlak hladce vyklouzl z oblasti ptistavu, pomalu projel mésteckem
a prosupél okrajovymi oblastmi velkomésta, které musely pattit ke Glas-
gow. Potom jsme nabrali rychlost a vjeli do venkovské krajiny. V hlavé se
mi hromadily nové dojmy. Charakteristicky klapot kol vlaku jsem nesly-
Sel (Jak to délali?); farmy, vesnice, prejezdy, feky i potoky, staré domy, ka-
menné zidky, $lechténé a upravené pastviny - v§echno tu bylo tak odlisné
a nddherné. Jak thledné to celé vypadalo! Kazdé starobylé, malebné na-
drazicko mélo pred okny truhliky a kvétinace plné kvétin. Nikde nebylo
vidét odpadky ani zadnou Serednost. Byla to krajina Artuse a Kamelotu,
Robina Hooda a jeho Sherwoodského lesa. Po Dickensové temné strance
nebylo ani pamatky.

Neméli jsme ani tuseni, kam vlastné jedeme nebo jak dlouho bude
nase cesta trvat. Vlak pokracoval dal a dal, po cely den. Krajina se prilis
neménila. Poté, co vyprchal pocatecni pocit nezvyku, si vétsina z nas ude-
lala co nejvétsi pohodli a podfimovala. Dostali jsme také néjaké jidlo, ale
nevzpomindm si, ze bych néco jedl.

Nastala noc, slovo tma ji v§ak ani zdaleka nevystihovalo. Nikde ne-
bylo vidét jediné svétélko: nesvitily Zadné domy, mésta, nadrazi, kterymi
jsme projizdeéli, ulice ani vozidla. Takové bylo britské zatemnéni. Dolehla
na nas pochmurnéjsi stranka nasi cesty a pfipomnélo nam to tvrdou
skute¢nost. Jako by to snad nékdo z nas potfeboval... Uz zakratko jsme
méli Celit realité, dosud utvarené jen dojmy posbiranymi z Pathého tyde-
nikt nebo zahal¢ivym kldbosenim pilotd-instruktord, ktefi odlétali své
operaéni turnusy v severni Africe ¢i Pacifiku. Veskera konverzace v na-
$em vlakovém kupé utichla. Sedéli jsme potmé, kazdy z nas ponofeny
do vlastnich myslenek, védomi si bezprostfedni budoucnosti, a premysleli
o tom, jaka asi bude nase reakce. Postavime se nebezpedi a nezndmému
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s odvahou a pevnym odhodldanim? Néktefi z nas pocitovali obavy, dost
mozna i strach. Popravdé feceno, ja se tak necitil. Nedokazu vysvétlit proc.

V myslenkach jsem se vratil zpét a pokusil se vybavit si pocity, které pred-
chazely tomuto okamziku v mém zivoté. Byl jsem vzruseny a nedockavy.
Pral jsem si zapojit se do téhle valky a chtél jsem to udélat hned, jak to bude
mozné. Dostat se aZ sem nam trvalo az prili§ dlouho: ptes véechnu tu byro-
kracii, napohled hloupa a posetila natizeni nebo lhostejné a bezcitné ured-
niky obrovského vale¢ného aparatu, ktery dosahoval prilis velkych rozmeér,
aby se staral o kteréhokoli jednotlivce. Ja jsem vSak byl pravé takovym jed-
notlivcem, a jedno mi to nebylo. Na tom, co se mnou bude, mi dost zalezelo.
Proc¢ si, sakra, mysleli, Ze jsem $el na West Point? Abych nosil tu osklivou
$edou uniformu s cernymi prymky na bliize a kalhotdch? Abych pochodo-
val kolem néstupisté s pefim tréicim ven z horni ¢asti té priSerné nepoho-
dIné véci, které se rikalo ¢aka? Tahle ¢ast mi ale opravdu nevadila. Patfilo to
k mistnimu koloritu, tfebaze veskera ta okazalost neméla se skute¢nym vo-
jenskym vycvikem nic spole¢ného a my to dobte védéli. Bojovy vycvik, jehoz
se ndm v prvnich dvou letech doopravdy dostalo, zahrnoval stielbu z pusek
a plizeni se bahnem. Délat néco takového jsem ale po svém absolvovani ne-
mél viibec v umyslu. Pfedpokladam, Ze dustojnici taktiky na West Pointu
byli toho nazoru, ze nas pripravuji dobfe. Nu, néco byt dobte muselo. Konec
koncti, na West Pointu se to takhle délalo uz od roku 1802. Vezméte si tfeba
Granta nebo Roberta E. Leeho, nemluvé o MacArthurovi a Eisenhowerovi!

Musel jsem nejspis usnout, protoze kdyz vlak zastavil, s trhnutim jsem
se probudil. Cerno¢ernou noci se ozyvaly zvuéné rozkazy. Vy$oupli nés
ven v misté, které muselo byt nastupistém néjakého nadrazi, fekli nam,
abychom se chytli muZe pred nami, a vydali rozkaz k pochodu. Muj ty
Boze, to byla tma! Nemél jsem nejmensi zdani, co se nachazi kolem nas,
ani jakym smérem mame namifeno. Zastavovali jsme jen tak, Ze jsme
narazili do zad ¢lovéka pred sebou. Uvazoval jsem, kdo nés asi vede a jak
u vech vSudy vi, kudy ma jit. Navzdory temnoté jsme se ale nakonec ocitli
u sklopeného ¢ela korby velkého nakladniho auta, vydrapali se nahoru
a pod plachtou nahmatali dvé lavice umisténé podél obou bo¢nic a jednu
probihajici stfedem. Napadlo mé, kdy - a jestli viibec — znovu uvidim své
cestovni zavazadlo, ale ve skute¢nosti mi to bylo jedno.

Jakmile se ¢elo korby zavftelo a plachta se zatahla a zasnérovala, nakla-
dék se s ramusem rozjel. Moc jsme toho nenamluvili. V zatd¢kach jsme se
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kymaceli sem a tam a ve chvilich, kdy fidi¢ nahle dupl na brzdy, do sebe
navzajem vrazeli. Pokud jsem ja sam nevidél, kam $lapu, jak mohl u vSech
vSudy védét on, kam jede se zhasnutymi svétly? Tma byla takovd, Ze jsem
nedokazal ur¢it, kdo je usazeny vedle mé.

Zhruba po hodiné jizdy jsme s kone¢nou platnosti zastavili a plachta
vzadu se otevrela. Vyskladali jsme se ven a zjistili, ze stojime pred velkou
budovou, jejiz obrysy jsme byli schopni rozeznat jen dosti neur¢ité. K im-
pozantnim dvoukfidlym dvetfim vedly tfi nebo ¢tyfi schudky. Po pri-
chodu dvefmi se rozhrnuly zatemiovaci zavésy, zalilo nas nahlé svétlo
a uz nas strkali do velké vstupni haly, doplnéné obrazem anglického kréle.
Pomyslel jsem si, Ze to musi byt hotel, kde si usteleme na noc. Nic takového.
Stali tu kapitan Horton s poru¢ikem Thomasem, zpravodajsti dustojnici
nasi letky, kteti do Anglie odjeli jesté pfed nami jako soudast predvoje
nasi skupiny.

Don Horton byl samy usmeév a hrdé ndm ozndmil: ,,Vitejte na zakladné
RAF Wattisham, hosi. Tohle bude vas novy domov. Vy piloti ze 434. jdéte
chodbou za Tommym. Ukaze vam, kde méte pokoje. Nejdfiv si ale tady
z té hromady vezméte svoje brasny.”

Nechtél jsem tomu uvérit. Kde byly ty skromné a jednoduché prefa-
brikované boudy, které jsme oc¢ekavali? Komu se podarilo roztfidit nase
osobni zavazadla a dovézt je sem pred nasim prijezdem? Kdyz jsme se
uzasle vydali chodbou, nikdo ani v nejmens$im neprotestoval. Cestou
k dalgi, pri¢né chodbé jsme prosli kolem baru po levé strané. Pani!

V ptilce chodby Tommy otevrel jakési dvere a fekl: ,Fajn, Satchi. Tady
budete bydlet ty, Robin a Wally.“

V pokoji se nachazely tfi postele, par pradelnikd, skiin, normalni umy-
vadlo a byla tu i dvé velka okna s tézkymi, peclivé zatazenymi zatemno-
vacimi zavésy. To byl ale zptisob, jak vytahnout do valky! Rozhodnout,
kdo dostane kterou postel, netrvalo nijak dlouho. Pokazdé se ptihlizelo
k hodnosti a Satch Turner byl velitelem naseho roje D. Své zavazadlo jsem
hodil pod postel, prastil sebou do petin a usnul jako $palek.

Nasledujiciho dne jsme prozkoumali nd$ novy domov. Ukazalo se, zZe
se jednd o jednu z predvéle¢nych stalych zakladen RAF. Byly tu cihlové
kasarenské budovy, tfi rozmérné hangary, budova $tabu, opera¢ni mist-
nosti letek, jidelna, skladisté, zatizeni slouzici pro potfeby udrzby, kom-
pletni dilny, ba dokonce i oddéleny prostor pro ubytovani rodin. Bylo
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také zfejmé, Ze zakladna nezustala bez povsimnuti Luftwaffe. Pouze jeden
z hangart mél stfechu a mnohé z budov byly vazné poskozené. Zhruba
ve sméru vychod-zapad se tahla kilometrova vzletova a pfistavaci drdha,
kterou protinala delsi draha z dérovanych ocelovych rohozi (Pierced
Steel Planking, PSP), probihajici ve sméru severovychod-jihozapad. Po-
jezdova dréha, oznacovana také jako obvodova draha neboli ,,obvodka“
(peri track), obtacela celou letistni plochu. Jednotliva stani, kazdé slouzici
dvéma letadltim, vytvarela shluky po obou stranach pojezdové drahy. Se-
dély na nich zbrusu nové P-38 a my se hlu¢né dozadovali, abychom s nimi
mohli zac¢it okamzité 1état. Na to jsme si ale museli pockat. Nejprve jsme
si museli osvojit celou Fadu znalosti tykajicich se mistni oblasti. AZ teprve
pak jsme mohli vtrhnout na preplnénou oblohu nad Vychodni Anglii.

Shromazdili jsme se v oddélenych hotovostnich mistnostech nasich
letek, kde jsme dostali rozvla¢né instruktaze na téma mistnich zvykd, le-
teckych predpisii, anglického penézniho systému (No pani! Vsechny ty
¢tvrtpence, pence, dvoupence, silinky, piilkoruny, koruny alibry...) a celé
rady dalsich zalezitosti. Vydali ndm také leteckou vystroj: boty, bundy, pa-
déky a zachranné vesty (Mae West). Serzant Charlie Claybaugh nafoukl
zachranny ¢lun (dinghy) a udélal nam predndasku ohledné jeho soucasti
a pouzivani. Kdyz pak vykladal, ze pokud sestfeleny pilot rychle nevleze
do svého clunu, nema v chladnych vodach Lamansského pralivu $anci
prezit, davali jsme opravdu bedlivy pozor.

Mezitim co jsme se nervozné vrtéli v nasich tfiddch, nad nasim novym
domovem prelétal po cely den v malé vysce neprerusovany proud letadel.
Vitali nas veterani z ostatnich zakladen: osmatficitky, ,.kolosy*, mustangy,
jeden nebo dva spitfiry, B-24, B-17, a dokonce i par ,,albatrosti“ C-47." Byli
jsme nad$eni a dny nam rychle ubihaly. Po teplém jidle v nasi nové jidelné
jsme se sesli v baru, kde jsme se seznamili s tmavym, hotkym a ,,fezanym®
pivem. Jeho sklepni teplota nakonec nebyla vitbec $patna. Nebylo sice tak
vychlazené jako pivo americké, ale ani tak zteplalé, jak jsme ocekavali.
Nasledovala trocha tlumeného tlachdni, které pattilo k nasemu statusu
nové prichozich na zakladné. Pfitomnost nervozity si pfirozené nikdo

»Kolos“ (,Juggernaut, zkracené ,,Jug“) byla pfezdivka letounu P-47 Thunderbolt;

jako ,albatros“ (,Gooney Bird“) se oznac¢oval Douglas C-47 Skytrain (pozn. pte-
kladatele).
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nepripoustél. Radio v baru bylo naladéné na BBC a my poslouchali, kdyz
nahle Don Horton identifikoval hlasatele s sirokym anglickym pfizvukem
jako Lorda Haw-Haw, britského prebéhlika vysilajiciho z Berlina.

Rozpaky pak vystridal uzas, kdyz jsme si uvédomili, co vlastné rika:
»-.. ana zavér dnesniho vecera bych chtél pogratulovat 479. skupiné s P-38
k jeji uspésné cesté z Kalifornie pres Velkou louzi a vrele vas vSechny pri-
vitat ve vasem novém domové, zdkladné RAF Wattisham. Vime, Ze tam
budete mit veskeré pohodli, a jen abychom vam pripomnéli, Ze na vas
myslime, vas zakratko poctime malou navstévou.”

Jen o pér chvil pozdéji se odnékud blizko ozvala fada vybuchd. Mnozi
z nds se instinktivné prikrcili. Ukdzalo se, Ze osamély Ju-88 shodil svij
néklad na skladi$té vojenského materidlu, stojici pres pole naproti nam.
Nezaznamenali jsme Zadné $kody, a co bylo jesté lepsi, nikdo neutrpél
zadné zranéni, nasi pozornost to ale bezpochyby upoutalo. Tolik k tajnos-
tem obklopujicim na$ pfesun do zamofi!
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E WATTISHAMU JSME BYLI OD 22. KVETNA. ZAKLADNA
méla nadherné ubytovani, dobrou jidelnu, pfiméfené hangary

a zbrusu nova letadla. Byla vlastné tim nejlep$im mistem, kam mé ar-
mada do té doby poslala slouzit. Dokonce i anglicky dést byl osvézujici
a plisen porad nikde. Prvni tyden jsem létal s jednim z nasich novych
stroju verze J15-LO. Boze, byly tak skvélé! Je az neuvéritelné, jaké zlep-
$eni predstavovaly proti starsim letounim. Prilety v nizkych vyskach se
tu témeér ocekavaly, a tak je délali vSichni. Britové k nam byli shovivavi,
a zatimco jsme se sttemhlav vrhali na jejich pole, ¢as od ¢asu nam ve-
sele méavali — nebo mozna i zlostné hrozili, kdyz se nam podaftilo vydé-
sit orajici mulu. Jednou mé chytlo prasténé nutkani zaskocit se podivat
do Francie. Nemél jsem ani munici. Zacal jsem stoupat, ale potom pre-
vladl zdravy rozum. Védél jsem, ze zanedlouho ji budu vidat vic nez dost.
Letka se az dosud zamétovala na to, aby kazdému z nas novacku po-
skytla nékolik hodin ,zahfivactho® ¢asu dtive, nez za¢neme létat bojové
mise. K 479. se také pripojil major od 364. skupiny, aby zkoordinoval nase
pripravy a vytycil nam spravny smér. Nacviku bojovych misi jsme se vé-
novali kazdy den a postupy pro start, sestaveni skupiny i pfistani jsme
zanedlouho vykonavali s obdivuhodnou hladkosti. Major prohlasil, Ze si
mysli, Ze jsme pripraveni, a my védéli, ze to tak je. Kdyz jsem si vzpomnél
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na vycvik, kterym jsme prochazeli u 4. letecké armady ve Statech, vrtél
jsem hlavou. Byl totiz nedostate¢ny, chabé naplanovany a chybné realizo-
vany. Na boj nas mohl ptipravit o dost 1épe a pro mé byl dtikazem, ze valku
nemohou efektivné vést stratégové s vyhradné teoretickymi znalostmi.
Kdyby ti plukovnici nejprve prijeli sem do Anglie, sledovali nejriiznéjsi
stihaci jednotky a pak teprve sestavili osnovy naseho vycviku, mohli jsme
vybudovat program zahrnujici vSechny véci, které byly pro bojové létani
tak zatracené nezbytné. Nebyli jsme na tom $patné, ale mohlo to byt jesté
o dost lepsi.

Nehody nebyly né¢im neobvyklym. Blaznivy porucik Canella doslova
utekl hrobnikovi z lopaty, kdyz se svym strojem narazil v rychlosti 640 ki-
lometri za hodinu do zemé, vymrstil se zpatky do vzduchu, smykl sebou
pres stfechu skladi$té, projel hromadou cihel a sudt s dehtem a poté od-
kracel od hoticiho vraku bez jediného skrabnuti. Z jeho letadla nezbylo ani
tolik, kolik by se dalo na kafe odvézt do $rotu. 25. kvétna se zfitil kapitan
Walker, velitel 436. letky. Zkousel své palubni zbrané a naposledy ho vi-
déli ve vysce 250 metri, jak leti na jeden motor a hoti. Pro jeho jednotku
to byla tézka rana.

Myuj vlastni letoun dorazil téhoz odpoledne: zbrusu novy P-38-J15-LO,
ktery mél nalétano necelych dvacet hodin. Bylo vzrusujici hltat krasu toho
zivouciho kusu techniky a uvédomovat si, Ze bude muj. V této vélce byl
mou budoucnosti - prostfedkem preziti nebo skonu. Mij §éfmechanik
serzant Glen Wold byl nad$eny. Uz pfedtim jsme promysleli miliony drob-
nych vylep$eni a uprav, které na stroji ¢islo 28707 provedeme, aby z néj
udélaly nejlepsi 1étajici stroj na letisti, a vlastné i na celém evropském val-
¢isti. Napadlo mé, Ze ho pojmenujeme SCAT II, na pocest Scata Davise,
mého spolubydliciho na Pointu. Tfebaze jeho nadéje nedosly naplnéni,
kdyz kvili svému zraku nemohl létat, mél tu byt s nami alespoil symbo-
licky. Wold se o to v noci postaral a na svou prvni misi nasledujiciho dne
jsem vyrazil s ndpisem SCAT II namalovanym na pridi letadla.

Ma prvni bojova mise mé prili§ neuspokojila a ja spatftil jen par nedo-
mrlych oblacku flaku, ale beze zbytku jsem si uzival kovovou vini svého
nového P-38 a jeho pach oleje, hydraulické kapaliny, 0zénu z elektronek
vysilacky, kiizi potazené sedacky i nepatrny pretrvavajici zavan parfému
pilotky WASP (Women Air Force Service), ktera ho k ndm dopravila.
Chybél uz jen néjaky ten kordit z palubnich zbrani. Pfi druhém letu téhoz
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dne jsme vyrazili na ofenzivni hlidku nad Francii a ja malem omdlel kvuli
nedostatku kysliku. Pti poletovém hldseni mé major fadné ,,sjel za to,
ze jsem neletél v perfektni formaci. Pochybuji, ze by bez kysliku ve vysce
6 000 metrt dokazal udrzet formaci on sam. Byla to jedna z téch obycej-
nych drobnych chybicek, kterd nékoho mohla stat zZivot, a mné to alespon
protentokrat proslo.

Béhem nékolika nasledujicich dni méli nadporudici se svou hodnosti
opét smulu. Neskute¢né nam to lezlo krkem. Usoudil jsem, ze kapitani
a majori budou celi Zhavi jen do té doby, nez se situace priostfi, a pak si
vzpomenou na své zeny a déti doma ve Statech a nechaji vSechny mise
porucikiim. Véci se nakonec vzdycky vyresi samy. Svou $anci dostaneme.

Mise zacaly byt o trochu zajimavéjsi pti doprovodu bombardért. Mij
Boze, ty B-17 a B-24! Jeden ,,box“ za druhym, svazy tdhnouci se tak daleko,
kam oko dohlédlo. Byla tu spousta flaku, a navic jsem si byl také celkem
jisty, Ze pfinejmensim $est rozpraskd mifilo na mou vlastni osobu. Vrhli
jsme se sttemhlav doli a ja cely vyjev sledoval v zrcatku. Bylo to fascinu-
jici. Velké oranzové prskavky s oblacky ¢erného kourte, nasledujici v primé
linii za mymi zady. Toho dne jsme méli dal$i doprovodnou misi. Na fece
jsem zpozoroval a ohlasil osm nebo devét némeckych nakladnich lodi,
ale od velitele sestavy jsem se nedockal Zadné reakce. Slibil jsem si, Ze pti
dalsi prilezitosti, kterou dostanu, ptijdu niz. Pristtho dne nasledoval novy
doprovod hluboko nad tizemi Némecka. Bombardéry jsme si vyzvedli nad
Zuiderzee a zlistali s nimi az k cili a zpét. Zaznamenali jsme hodné flaku,
ale porad zadné némecké stihacky.

Podarilo se mi vettit do dal$ich dvou misi. Prvni z nich byla hlidka nad
francouzskym pobrezim mezi Calais a Le Havrem. Bombardéry evidentné
~naklepavaly“ pobiezni linii. Slo o zastiraci manévr, ktery toho moc ne-
prozradil, ale jsem si jisty, Ze Némci zacali mit obavy. Nezaznamenali jsme
témér zadnou nepratelskou odezvu. Pfi odpoledni misi dostala skupina
pridélené nejrtiznéjsi hlidkové oblasti. Prohanéli jsme se nad celou oku-
povanou Francii, ale nezachytili ani jedinou stihacku. Pravé kdyz jsme se
chystali vrhnout dolt na dvojici letist, abychom je postielovali, bombar-
déry je rozbily na kusy. Kdybychom prilétli o pét minut dfive, v oblasti
dopadu bychom se nachazeli pravé ve chvili, kdy odhodily sviij nédklad.

Nedostatek akce mé frustroval. Bouchl jsem do pojistky na kyslikové
masce, abych si uvolnil usta, z nichz vzapéti vysel prival kleteb. Nebyly
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namifené proti nékomu konkrétnimu. Pti brifinku nas poucili o nutnosti
zachovavat pri téchto misich prisny radiovy klid. Znamenalo to drzet jazyk
za zuby bez ohledu na to, co jsme pod sebou zahlédli, at uz se to hybalo,
nebo jen tak stdlo. Prolétli jsme nad nakladnimi auty uhdnéjicimi po sil-
nicich lemovanych stromy, nad vlaky zastavenymi nékde v lesiku, které
prozrazovaly chomacky unikajici pary, i nad opusténé vyhliZejicimi letisti
s malymi budovami ptrikréenymi k okraji okolniho lesa, jez dozajista cosi
ukryvaly. Byla tu velka i mala sefadovaci nddrazi, nékdy v¢etné nehyb-
nych zasobovacich vlaki. Stacilo jen natdhnout ruku. To vSechno jako
by upénlivé zadonilo: ,,Tref mé! Tref mé, prosim!“ Nabizela se tu spousta
lukrativnich a ldkavych cild, ale nds velitel, ,,Highway*, jen nete¢né pro-
plouval kolem, jako bychom byli nékde nad Anglii." Co to mélo znamenat?

Vsichni jsme méli za to, Ze velici diistojnik nasi letky, major Miller Her-
ren, byl opravdu dobry chlapik, tfebaze ¢erstvi nadporucici nebyli prilis
povolani k tomu, aby néco takového dokazali posoudit. Nase naivni do-
jmy byly ale veskrze pozitivni. Pfed odjezdem do Anglie vénoval nasi pri-
pravé a organizaci celé hodiny prace. Cvicil nas drsné a nam se to libilo.
Byl primy a vzdy prechazel rovnou k véci. Nesndsel liknavost a inspiro-
val nas k tomu, abychom podéavali co nejlepsi vykony. Povazovali jsme ho
za spravedlivého clovéka, ktery nesikanoval ostatni — na rozdil od nékolika
vyssich distojnikd, s nimiz jsme v pribéhu svych kratkych kariér méli tu
Cest. Ze vieho nejlepsi ale bylo, ze se svym letadlem Iétal dobfe a uz vice-
krat nam prokazal své kvality.

Momentélné to ale vypadalo, Ze je tu néjaky problém. Neslo o to, ze by
major Herren ztracel tvaf tim, Ze nas nevedl do boje tak, jak jsme chtéli
a jak jsme se domnivali, Ze by mél. Nejednalo se ani o to, Ze bychom si
zacali myslet, Ze se u néj projevuje sklon k bojacnosti, protoze nenapada
nepritele. O ni¢em takovém to doopravdy nebylo. Myslim, Ze jsme byli
presvédceni, ze velitel je pod néjakym tlakem kvili tomu, aby nas nevy-
dal napospas mazanym Huntim. Méli jsme za to, Ze mu to mozna nafi-
dili ze skupiny, nebo dokonce i z vy$sich mist. Pro nas byla takova situace
veskrze neprijemna. Co si asi tak o nasi zbrusu nové 479. mysleli muzi
z mistnich zkusenych skupin? Nase kazdodenni opera¢ni hlaseni musela
v porovnani s témi jejich znit dost trapné. Z procitani dennich hldseni

»Highway“ byl volacim znakem 479. stihaci skupiny (pozn. prekladatele).
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z jinych zakladen jsem si uz stihl udélat pravidlo a pfiznavam, Ze jsem
byl cely zeleny zavisti. Ostatni letky palily po vSem, a dokonce se i pous-
tély do leteckych bitev s Némci. My jsme ztstavali bez $krabnuti. Doléhal
na nas plizivy, strasny pocit téch, kdo stoji stranou. Jako by nds povazovali
za né&jaké zzenstilé slabochy, strachujici se pridat k dospélym hochtm.

Vidél jsem to pred sebou uplné jasné. ,Tati, a co jsi délal v té velké valce
ty?“ Nebo od néjakého veterana: ,,Rikas, ze jsi byl v roce Etyficet Etyti
ve 479. skupiné? Nebyla to ta jednotka plna stradpytld, co si nikdy nevy-
strelili ze svych zbrani? Aha, uz si na ni vzpominam. Promin, ¢lovéce, ale
tamhle na druhém konci baru vidim jednoho kamarada.“ Pak jen odkraci
s pohrdlivym usklebkem ve tvari.

Proto jsem onoho krasného rana nad Némeckem popsanou situaci uz
nemohl dale tolerovat a zdaleka ne poprvé ani naposledy v mém zivoté se
mi za zady objevil dabel, ktery mé postréil do akce.

Porusil jsem radiovy klid a ohlasil: ,Vedouci Newcross, tady je
Newcross Modrd Tti. Na osmi hodindch mam vlak. Jdu dold. Budete mé
kryte*

»Rozumim, Modrd Tti,“ ozvala se odpovéd.

To uz jsem byl ale na cesté, s vycenénymi tesdky a prstem omotanym
kolem spousté. Po rychlé kontrole spinacti zbrani a zbézném rozhlédnuti
kolem po jinych letadlech jsem s motory na plny vykon presel do mirného
klesani a zamifil k tomu zatracenému vlaku - vlaku, ktery mi mél budto
zajistit ucast v téhle zpropadené vélce, nebo mé privést pred polni soud.
Pravdépodobné byly obé uvedené moznosti.

Naklonil jsem se ostte na pravé kridlo, srovnal se s cilem a pretéhl stied
zamérovace od jednoho konce nakladnich vagont na druhy. Potom jsem
ho kvtli kompenzaci vzdalenosti ustalil v nepatrné vzdalenosti nad za-
mérnym bodem, srovnal kridla, provedl prilet a vypalil pred vlak, abych
ho zastavil a jeho francouzskému strojvedoucimu a topici poskytl ¢as vy-
sko¢it. Rychle jsem uhnul, znovu se vratil, podrzel zaméfova¢ na kotli
lokomotivy, vypalil davku, uvidél, jak od zmitajiciho se stroje létaji jiskry
vykresané vybu$nymi a zapalnymi stfelami, a sledoval, jak z jeho komina
vytryskl gejzir pary a dymu. Vzpomnél jsem si na obsluhu lokomotivy
a byl jsem rad, ze jsem nemiftil na kabinu strojvedouciho. Nebylo by moc

»Newcross® byl volacim znakem 434. letky (pozn. prekladatele).
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hezké rozsttilet néjakého chudéka Francouze, kterého donutili vozit Hitle-
ritv naklad po Francii za denniho svétla tak, jak to délali pravé tihle hosi.

Pritahl jsem a zaradil zpatecku. Pfi dal$im pruletu jsem svymi ku-
lomety raze 12,7 mm pokropil ¢ast ted uz stojicitho vlaku. Nebylo tézké
videét, jak jiskry zapaluji nakladni vagény, ale citil jsem trochu zklamani,
kdyzZ nenasledoval zadny vybuch. Uz déle nez rok byl Pathého filmovy
zpravodaj plny zabéru s vlaky, které pri postfelovani vyletély do povétii,
coz pro jedenadvacetiletého novacka predstavovalo tizasnou podivanou.
Tteba pokazdé neexplodovaly.

Kdyz jsem obracel letadlo a chystal se ke tfetimu naletu, ohlédl jsem
se pres rameno, abych zkontroloval flak. V té chvili jsem ale zjistil, Ze vlak
hoti od za¢atku az do konce. Vzapéti jsem si vs§iml, Ze dolii slétla celd nase
zatracena letka, aby si zabavy uZila i ona. Mtjj popud byl pro ostatni pi-
loty az ptilis lakavy, nez aby mu dokazali odolat. V radiu jsem nic nesly-
$el — jednalo se tedy o vylu¢né individualni iniciativu. Svou $anci dostali
vichni. Po néjaké frustraci uz v téhle band¢ nebylo ani pamatky. Vichni
nepretrzité utocili na vlak, ktery se bez pochyby musel stat tou nejrozstti-
lenéj$i soupravou celé valky.

Do véci se nakonec vlozil velitel Newcross a v nds se uhnizdil pocit
viny. KdyZ nam major Herren natidil opustit cil, jeho hlas znél jako sttipky
ledu. Pak zmlkl a nasledovalo chladné ticho. Zformovali jsme se, uspo-
radali a jako poslusni beranci ho bez jediného pipnuti nasledovali zpatky
do Anglie. Jeho ml¢eni ve mné vzbuzovalo nepfijemny pocit nejistoty
a vyvolavalo celou rfadu otazek. Zasel jsem prili§ daleko? Byl nastvany,
nebo jen podle rozkazti udrzoval radiovy klid? V$echny nds prece, k certu,
vyhodit nemiize, nebo ano? Prvni na rané budu samoziejmé ja. O tom
nebylo pochyb. I tak jsem ale citil uspokojeni z toho, Ze jsem si kone¢né
vysttelil ze svych zbrani, a myslel jsem i na radostné pohledy $éfmecha-
nika a zbrojite, az si vsSimnou vsefikajicich Smouh od stfelného prachu
na Scatové nose.

Byla to neradostna cesta domu. Venku jsme se potloukali uz témér
pét hodin, a protoZe jsme nesli jen jedinou nadrz, néktefi z nds si palivo
doslova cucali z prstu. Nase starosti se v§ak razem staly naprosto bezvy-
znamné, kdyz jsme bezprostfedné na jih od Dieppe prelétli pobrezi a uvi-
deéli, jak se nad nami ve vy$ce 4 500 metri objevily bombardéry. Flak,
do kterého se nad Dieppe dostaly, byl ten nejzutivéjsi, jaky si ¢lovék dokaze
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predstavit. Jeden z nich inkasoval pfimy zasah a ja se dival, jak v obrovské
kouli plament pada dolt k zemi. Byl to strasny pohled. Nelze jinak nez
obdivovat odvahu bombardovacich osddek. Podle mého se takhle létat ani
bojovat nedad a je to opravdu priSerny zpusob, jak zemfit. A ja si tu délal
hloupé starosti s oby¢ejnym polnim soudem.

KdyzZ jsme vyrazili podat poletové hlaseni, jizda nakladakem po obvo-
dové draze pravé neprekypovala bujnosti a veselim. Nékdo se sice poku-
sil vychvalovat nas vydatny ptispévek k Hitlerovu konci, jeho poznamky
byly ale jen vlazné a polovicaté a nikomu nebylo prili§ do feci. Napadlo
mg¢, jestli bych nemél seskocit z korby a namifit si to rovnou do lest, ale
takova véc neptichazela v uvahu. Vynaddno jsem mél dostat tak jako tak,
a ¢im dfiv to budu mit za sebou, tim lip.

Poletové hlaseni bylo, mirné feceno, dosti hutné a na$ zpravodajsky
duastojnik ,Mdma“ Horton na nas neprestaval dotirat a celou proceduru
natahoval az k neuvéreni. Kdyz pak kone¢né prestal, do nastalého ticha se
ozvalo mé jméno, vyslovené mékce, v klidu a navysost vyhruzné.

»0ldsi, pojdte sem.”

Poslechl jsem a postavil se pred §éfem do pozoru.

Pustil se do mé s neptijemnou intenzitou. ,,Porusil jste formaci. Ne-
dodrzel jste predpisy. Vzeprel jste se mému natizeni. Letku jste vystavil
bezdtivodnému riziku, a co se mé tyce, zautocil jste na nepovoleny cil!“
Major byl opravdu nastvany a zlobil se vic, nez ho kdokoli z nas predtim
zazil. Jeho hlas byl tichy, tvrdy a z o¢i mu $lehaly blesky.

Pfed o¢ima se mi zjevily obrazy ocelovych mrizi a hromad kameni.
Vypadalo to na Leavenworth.’

Major Herren pokracoval dal ve své tiradé, a zatimco se rozehftival,
véci zacaly dostavat jesté pochmurnéjsi obrysy. Mistnost se scvrkla, jeji
strop se mi nad hlavou snizil a mé periferni vidéni se rozplynulo. Vnimal
jsem jen ty jeho ledové chladné modré o¢i, které se do mé zavrtavaly ¢im
dal tim hloubéji. Stal jsem v pozoru a pokousel se mu jeho upfeny pohled
oplacet. SlySel jsem majorova slova, ale soustfedoval jsem se predevsim
na to, abych z jeho o¢i nespustil ty své.

*  Véznice s maximadlni ostrahou pfi Fort Leavenworth hostila (a stale hosti) pfislus-

niky americkych ozbrojenych sil odsouzenych polnim soudem (pozn. prekladatele).
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Nakonec prohlasil: ,Tak co mi k tomu, Oldsi, povite vy? Dejte mi je-
diny dobry dtvod, pro¢ bych nemél okamzité sepsat obvinéni a postavit
vas pred polni soud!”

Temnotou pronikl paprsek svétla a v mé studnici zoufalstvi se objevil
zablesk nadéje. On chce, abych mu néco fekl! Dal mi $anci se z toho dostat,
primo pred o¢ima celé letky, jejiz prislusnici cely vyjev sledovali pozorné
a se zaujetim. Na fotbalovém hristi jsem se naudil, Ze velikost se da ¢asto
nahradit agresivitou a Ze zdpas nékdy dokaze vyhrat i titok vedeny z boku.

»Pane,“ odpovédél jsem tim nejvyrovnanéjsim hlasem, jaky jsem
v dané chvili dokdzal nasadit, ,,j4 jsem se vam hldsil. Rekl jsem: Vedouci
Newcross, tady je Newcross Modra Tri. Na osmi hodinach mam vlak. Jdu
dolii. Budete mé kryt? Vy jste mi odpovédél: Rozumim, Modra Tti. Proto
jsem $el dolt a na ten vlak zatto¢il.

Major Herren do mé zabodl svij pohled. Pak zatal pésti, jeho tvar
zrudla a vypadalo to, Ze asi vyleti do povétii. Ted byl s pocitem frustrace
na fadé on. Otevtel Usta, ale Zddnd slova z nich nevychdzela. Zkusil to tedy
znovu a jen se zajikl.

Nakonec se mu to podafilo. ,Zatracené, Oldsi, to jsem nebyl ja, kdo
fekl: Rozumim!“

V mistnosti na okamzik zavladla mraziva atmosféra, ale major byl fé-
rovy chlap. I kdyz to nijak nekomentoval, védé¢l, Ze na tohle je kratky, a ja
samoziejmé nikomu nevypravél, Ze neslo nerozeznat hlas mého ¢isla, ani
to, jakym zptisobem tika ,Rozumim® Rozvld¢ny oklahomsky ptizvuk
zUstava stejny dokonce i nad Francii.

Odlétali jsme dal$ich par misi jako doprovod bombardért, ale
na urovni letky jsme si uvédomovali, ze ve véle¢né sklddance predstavu-
jeme jen opravdu maly dilek a Ze nejsme zasvéceni do planti veleni. I na-
vzdory nevédomosti ohledné celkového obrazu jsme viak vsichni tusili,
Ze invaze je na spadnuti.

Umysly Spojencii odhalily nage kvétnové cile. Viechny mosty, sefa-
dovaci nadrazi, leti$té, vétsi skupiny vojakua i skladisté pohonnych hmot
se soustredovaly podél zapadniho pobrezi Francie, Belgie a Holandska,
jako bychom se zminénou oblast snazili odfiznout - coz se samozfejmé
také délo. Lamali jsme si hlavu, kdy a kde dojde k o¢ekavanému tderu
ajestli uz na to prisli i Némci. Pocit potlacovaného vzruseni se $ifil celou
Britanii: jejimi hospodami, londynskymi ulicemi i kazdou vesnici nebo
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samotou na venkové. Byl doslova hmatatelny; uvédomovali jste si jeho
pritomnost i chut. VSechna ta temna léta, kdy némeckému néaporu celili
sami, vSechny ztraty a zmarené nad¢je, veskera odvaha i obéti, nedosta-
tek, pridély, zatemnéni, bombardovaci nélety, zkaza prekrasnych starych
budov nebo celych fad domil, vSechno, co si lidé museli vytrpét a co sna-
Seli s neuvétitelnym stoicismem, s tou britskou nezlomnosti, kamennou
tvari a nekoneénym suchym humorem - a ted, s Bozi vili a pomoci, byla
konecné fada na nich! To pohnuti bylo vzrusujici.

Den, po ném? touzil svobodny svét, kone¢né nastal. 5. cervna nas po-
ruc¢ik Tommy Thomas vyhnal z posteli uz ve tfi hodiny rano a my se pro-
budili do ponurého, vlhkého, Sedého a zamraceného dne s nepiijemnym
vétrem. 479. skupina méla podle rozpisu letét az pozdé odpoledne, coz ndm
v dané chvili nedavalo pfili§ smysl, ale starat se o néco takového jsme ne-
méli cas. Pravé jsme totizZ vidéli nase P-38 s Serednymi ¢ernobilymi pruhy
namalovanymi kolem nosnikii ocasnich ploch a kfidel. Nékdo prohlasil,
ze se jedna o ,,invazni pruhy®, které maji pozemnim silam usnadnit iden-
tifikaci vlastnich stthacek. Rekli nam také, ze né§ letecky personal na nich
horeénaté a usilovné pracoval po celou noc. Muselo to byt ono! Sitily se
dokonce i takové zvésti, Ze invaze uz zacala bez nds. Nékdo na zakladné
nepochybné védél, co se vlastné déje, my jsme to ale nebyli.

Potom ohlasili brifink. V zdstupu jsme odesli a zaplnili instruktazni
mistnost hukotem vzruseného klaboseni. Nékdo vystékl ,,Pozor!“ a my
ztuhli, zatimco se na stupinku objevil podplukovnik Kyle Riddle. Mistnost
razem ztichla a my se usadili na zidlich. Nehodldm ho obvinovat z trosky
dramati¢nosti, ale jeho dlouhd odmlka i $iroky pohled, kterym prejel nase
dychtivé obliceje, byly presné to pravé. Zadrzel jsem dech. Stejné na tom
museli byt i ostatni, protoze kdyz fekl ,,Panové, je to tady!“, okna se otfasla.
Vyskali jsme a halasili, zvedali pésti do vzduchu, poplacavali se navzajem
po zadech, stouchali do lidi sedicich vedle, nadskakovali na zidlich, tles-
kali a piskali. Byla to GiZasna scénal!

Po nékolika minutdch a obnoveni nejnutnéjsiho poradku instruktaz
pokracovala. Ne, ta velkd show nds opravdu neminula. Vlastné jsme v ni
pozdéji odpoledne méli sehrat dtlezitou roli. Invazni flotila uz vyplula,
a protoze my létali na P-38 a pro ndmorni délostrelce jsme byli snadno
rozeznatelni, méli jsme se pripojit k dalsim jednotkam s lightningy, které
ji poskytovaly doprovod, mezitim co plula plnou parou vsttic starému
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kontinentu. Misto pfistdni nam neukdzali a nic moc jiného ndm nertekli,
ale kdo to potfeboval? Show uz se rozjela!

Zbytek brifinku se z vétsi ¢asti tykal povétrnostnich podminek
a spousty spekulaci ohledné toho, co Ize ocekavat od Luftwaftfe. Ukdzalo
se, Ze nejlepsi odhad ma stary dobry ,,Bourka®“, na§ meteorologicky diistoj-
nik, ktery predpovidal, Ze pocasi bude stat za starou backoru. Silny vitr
s hustou, nizko lezici obla¢nosti nam vydrzel po celou cestu pres Kanal az
nad Normandii. Napadlo mé, Ze tohle zabere proti némecké Luftwaffe, ale
zaroven mi vrtalo hlavou, jak hodla general Eisenhower vést nastavajici
bitvu s tisicovkami vojaki trpicich mofskou nemoci. Nu, jak poznamenal
Caesar, kostky byly vrzeny, a co se nas tykalo, o odporu nepratelskych le-
tountl jsme se méli dozvédét, az k nému dojde.

Predoperac¢ni ptipravy se nakonec zavrsily i pfes pfitomné vzruseni
anapéti a my zamifili ke svym letadliim, odstartovali a vytvorili skupinu.
Ke zmateni mnohych z nas, jejichz smysl pro navigaci nebyl prili§ vyvi-
nuty, jsme na nase dostavenicko s osudem zamifili mirné k jihozapadu.
Kdyz jsme pak vychodné od Londyna letéli nad ustim Temze, pfisaham,
ze jsem na nasi radiové frekvenci VKV zaslechl tony harfy - melodickou
a bozskou hudbu v mistech, kde k takovému ruseni nikdy nedochézelo.
Podle nasich spojatti se to ani stat nemohlo. Nebylo to mozné. Ale byla tu,
aja ji slysel jasné a nahlas. Byl jsem jediny? Posilal mi nékdo (nebo néco)
néjaké znameni? Je jisté, Ze halucinace jsem nemél, a rozhodné jsem ne-
mél v umyslu porusit radiovy klid nebo riskovat posmésky vsech ostat-
nich pilott skupiny.

Poté, co jsme prelétli jizni pobtezi Anglie a drzeli se v silném vétru
tésné pod temné Sedymi mraky, byly vSechny tyto podivné myslenky brzy
zapomenuty. Turbulence byla doslova brutalni. Viditelnost nebyla tak zla,
ale pokud jsme nechtéli letét jen podle ptistroji, museli jsme ztstat pod
vyskou 450 metrii. Zakratko jsme se zacali prodirat pruhy nizko leziciho
oparu tésné nad hiebeny vln a zirali pred sebe pres vétrem bi¢ovany pro-
stor rozboufeného, pustého more. Nahle se vpredu objevila jakasi lod.
Ne, tohle nebyla lod. Byl to rozmérny objekt tazeny velkym remorkérem.
Kdyz jsme se hnali kolem, v§iml jsem si, Ze se jedna o néjaky plovouci dok.
Co tu, ksakru, déla? Potom jsme ale narazili na dalsi a po ném jesté jeden
a pak, mij ty Boze, jsme uvidéli lodé: desitky, stovky, tisice plavidel po-
kryvajicich hladinu z jednoho okraje horizontu na druhy. Vsechny mély
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namifeno stejnym smérem. Byly tu lodé nalozené tanky a nakladnimi auty,
torpédoborce, délové ¢luny, tankery, vylodovaci plavidla i nakladni lodé
vSech moznych predstavitelnych a také nékolika nepredstavitelnych typ,
které se dokazaly udrzet na vodé. Bylo to ohromujici. Vpredu plul kfiznik,
obklopeny eskortou, a dalsi a dalsi lodé s péchotou a vozidly. Vzdouvajici
se more se ¢ernalo nejriznéj$imi objekty, netprosné miricimi smérem
k Francii. Vzpomindm si na mrazeni, které mi béhalo po zaddech. Na pocit
naprostého uzasu i emocemi prodchnutého uvédoméni, ze jsme soucasti
néceho, co se stane jednou z nejnezapomenutelnéjsich udalosti lidskych
déjin.

Vedouci sestavy Highway nakonec ohlasil navrat stejnou cestou, od-
kud jsme priletéli, a tak jsme se pustili zpatky a opét prolétli kolem lodstva
rozmisténého u bfeht Anglie v blizkosti ostrova Wight. Tam jsme uvidéli
hotovou zaplavu lodi, vyplouvajicich v kolonach z uziny Solent mezi Wigh-
tem a pobrezim Hampshiru. KdyzZ jsme se pak pfi obratu smérem nad Ka-
nél pohybovali soubézné s pobfezim, byly tu dalsi lodé, které se sjizdély
ze véech smérii a plnou parou se hnaly vpred, aby se mohly spojit s uz tak
neuvétitelnym lodstvem plujicim k Francii. Snazili jsme se dostihnout ¢elo
flotily, ale myslim, Ze do takového bodu jsme viibec nedospéli. Po Luftwa-
ffe nebylo ani stopy. Zdrahal jsem se tomu uvéfit. Pfece uz o tom museli
védét! Proboha, vzdyt pred 356 lety dokazali ve stejnych vodach zpozoro-
vat $panélskou Armadu blizici se k Anglii sir Francis Drake s admirdlem
Frobisherem! Kde vézeli? Pro¢ nas nenapadali? Tolik ke zpravodajské ¢asti
nasi instruktaze... Luftwaffe se jen nékde kr¢ila a ¢ekala, az zatto¢ime.

Nez jsme se vydali zpatky domi do Wattishamu, padl soumrak. Pristali
jsme po setméni a zakladnu jsme nasli prekypujici vzru$enim. Ma letecka
kombinéza byla uplné propocena, a kdyz jsem vylézal ven, nohy jsem mél
zeslablé. Svému $éfmechanikovi jsem se pokusil vylozit, co jsme pravé
videéli, ale nedostévalo se mi slov. Pro racionalni chapani to bylo az prilis
rozsahlé. Dokazal jsem myslet jen na lodé - plavidla, ktera se v nesmirném
mnozstvi tdhla od Anglie, kam az oko dohlédlo. Na most vedouci z ostrova
na kontinent, vytvoreny lodémi vyplouvajicimi do boje, aby zazehly jiskru
déjinného okamziku a do analti temné valky vepsaly velkolepou stranku
prekypujici triumfalnim pohnutim a pocitem sméfovani ke stejnému cili.

Poletova hldseni byla halasna. V ramci odezvy na emoéni dopad pravé
prozitych chvil vSichni spi$e vyktikovali, nez by predkladdali chladnou
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statistiku obsahujici ¢isla a pozice. Chudédk Horton se nejspi$ musel snaZit,
se¢ mohl, v jeho zpravodajském hlseni ale nakonec stalo jen , LODE!*.
Kdyz jsme do sebe pred obvyklym vecernim jidlem sestavajicim z klobas
a bramborové kase s $edavou ruzickovou kapustou obratili jedno ¢i dvé
piva, situace se ponékud zklidnila. U stolii nepanovalo naprosté ticho, ale
povsiml jsem si, ze téméf vSichni, kdo se akce zucastnili, se vénuji trose
hlubokého rozjimani. Jejich myslenky, stejné jako ty mé, pattily vojakiim
mificim do boje. Co na nés asi rano ¢eka? Mysleli jsme na domov a nase
milované a ptali se sami sebe, jestli je jesté nékdy uvidime. Zac¢alo nam
pomalu dochazet, ze tato noc miiZe byt pro mnohé tou posledni strave-
nou na zemi.

Usrkavaje z posledniho piva pfed odchodem na kuté, aby se vyspal
pred zittejsi rozhodujici ranni misi, kdosi zamumlal: ,,Zaslechl jsem hrat
harfu. Zatracenou harfu! Slysel to i nékdo dalsi?“ Jaka tleva! Vsichni jsme
pripustili, Ze jsme zaslechli to samé, a nase doznani, Ze jsme o tom nechtéli
zacit mluvit jako prvni, doprovazel tlumeny smich. Nikdy jsme ale nezjis-
tili, odkud ta hudba pochazela.

6. Cerven 1944 byl datem, na které svét nikdy nezapomene. Boje sve-
dené v tento den byly tak rozsahlé a obrovsky vyznamné, ze se domnivam,
ze budouci historikové je prirovnaji k bitvdim u Marathénu a Thermo-
pyl, k Alexandrovym ¢i Caesarovym tazenim, k bitvé Karla Martela proti
Maurtim u Poitiers, k Napoleonové porazce pred Moskvou (kterd zjevné
na Hitlera prili§ nezaptisobila) nebo k Trafalgaru - ke kazdé rozhodujici
bitvé zaznamenanych déjin.

Ti z nas, ktefi prosili a bojovali o to, aby se v Den D mohli zucastnit
prvnich misi, obsadili toho rdna v pfecpané instruktazni mistnosti mista
v prvni fadé. Nasim ukolem bylo poskytovat invaznim jednotkam vys-
kové kryti a chranit lodé pred utoky Luftwaffe. Povétrnostni podminky
i zpravodajské informace byly tytéz jako predchoziho dne: na nic a pouhé
dohady.

Za usvitu jsme v mizerném pocasi odstartovali a pospisili si k nagemu
soustfedisti u pobfezi Normandie, kde se pred nami oteviel takika pa-
ralyzujici vyhled na ohromujici pfehlidku vale¢né reality. V Seru se blys-
kala palba vedena z kfiznik a torpédoborct, které ostfelovaly vrcholky
utesti podél plazi, zatimco podivné, barkam podobné lodé chrlily baraz
raket s planoucimi ohony proti neviditelnym cilim kdesi na bfehu. Mala
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plavidla pfecpana vojaky krouzila v blizkosti svych matefskych lodi a s na-
$im priletem nabrala kurz smérem k plazim. V jisté vzdalenosti od pobrezi
staly na moti velké vysadkové lodé s tupymi nosy, které ocividné ¢ekaly, az
ptijde fada i na né. Sloupy ¢erného koufe oznacovaly lodé zasazené némec-
kymi pobfeznimi bateriemi. Mofe kolem malych ¢lunt se vatilo a pénilo
a do vzduchu tryskaly gejziry zptisobované délostieleckou palbou. Cas
od ¢asu néjaky z nich vybuchl v klubku plamenti a koufe a rychle zmizel
ve zvifené vodé. Z védomi, Ze state¢ni mladi muzi tu umirali dfive, nez
se stacili dostat na pevnou zem, se mi zvedal zaludek.

Vidéli jsme, jak prvni viny vysadkovych ¢lunii najizdéji na mélc¢inu.
Jejich predni rampy se spustily a vojaci se s cakanim vrhali do vody. S vy-
pétim vsech sil se pak brodili ke brehu, zatimco ptiboj nékterym z nich
dosahoval az do vy$e prsou. Dalsi ndm zmizeli z o¢i, protoze je vaha jejich
bojové vystroje stahla v hlubsi vodé ke dnu. Vodu ¢echraly délosttelecké
granaty i palba z kulometti a my spatfili rudé krvavé skvrny, itici se od tél
vznasejicich se na hladiné. Vojaci se hrnuli po plazi smérem k utesim,
které se zvedaly sto metrt pfed nimi. Mj ty Boze, podafi se jim viibec
v takové palbé dostat na breh a posléze prekonat i obrannd postaveni tah-
nouci se podél plaze? Postupovali stale ddl, tfebaze nékteré z nich ndhle
prepadala trvala strnulost. V mél¢inach i na pisku lezely tmavé postavy.
Pribojem za nimi nasledovali dal$i muzi, skupina po skupiné, vlna za vl-
nou, porad dal a dal. V jejich stfedu se objevovaly zdkefné vybuchy - ex-
ploze, které mohly pochazet jen od min rozmisténych pod vodou i v pisku.
Kratce jsem si vzpomnél na svého spoluzéka z West Pointu a spoluhrace
z tymu Harryho Romaneka, ktery jako Zenista vstoupil do pozemniho
vojska a pridélili ho k vysadkovym plavidlim. Védél jsem, ze tam dole
nékde je, a z pomysleni na to, Ze se nachazi uprostred téhle viavy, se mi
délalo nanic. Uvidél jsem, jak se prvnich par postav dostalo az na plaz a jak
vzapéti vyrazily vpred pod ochranu utesti. Tam se prikréily, postupné se
zacaly rozvinovat a Sikovat se do shluki. Pusobilo to dojmem totédlniho
zmatku obklopeného dymem a vybuchy délostfeleckych granatu.

Krouzili jsme ve vzduchu a cely vyjev sledovali z pozic nedaleko biehu.
Nase rozkazy znély drzet se nad ¢luny a chranit je, ale tohle uz bylo moc.
Bylo to az pfili$ intenzivni, mohutné a osobni, abychom takovy rozkaz
chtéli poslechnout. Zas a znovu nas napominali, abychom nestfileli na nic
na zemi. Planovaci odhadovali, Ze situace bude nadmiru zmatend, a navic



