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ÚVOD

Špína, kůže a kosti, kotníky a zápěstí zraněné okovy, Francis
 co je pouhý řeřavý uhlík žhnoucí v sutinách. Soudci zhnu
seně pohlížejí na ten zjev: odpornou, nesnesitelnou lidskou 
trosku.

Před dvanácti roky ho pohřbili do tajných žalářů. Podro
bili ho výslechům a strádání. Čelil hlasitým debatám s učenci. 
Pokořovali ho a vyhrožovali mu. Ale Francisco Maldonado 
da Silva se nepodvolil ani fyzické bolesti, ani duchovnímu 
nátlaku. Urputní inkvizitoři potí zlost, protože ho nechtějí 
poslat na hranici bez pokání a strachu.

Když před šesti roky zahájil vězeň odbojnou hladovku, 
v níž se málem rozpustil v mrtvolu, přikázali inkvizitoři, že 
ho musí donutit jíst, že mu mají podávat víno a sladkosti; 
nehodlali dopustit, že je ten lidský červ připraví o možnost 
rozhodnout o jeho konci. Trvalo dlouho, než se Francisco 
Maldonado da Silva zotavil, ale podařilo se mu dokázat 
katům, že umí trpět stejně jako světci.

Vyhublý vězeň často vzpomíná ve smradlavé kobce na svou 
odyseu. Narodil se v roce 1592, přesně sto let poté, co byli židé 
vyhnáni ze Španělska a Kolumbus objevil Západní  Indie. 
Přišel na svět ve vzdálené oáze Ibatín, v domě s převládající 
pastelovou barvou a s modrými skvrnami. Později se rodina 
náhle přestěhovala do argentinské Córdoby. Prchali před 



 12 

pronásledováním, které je brzy dostihne. Šli krajem, kde jim 
hrozili indiáni, pumy, zloději, šalebná solná jezera.

Když mu bylo devět let, zatkli otce při srdcervoucím zá
sahu. O rok později vyrvali z domova i staršího bratra. V jeho 
jedenácti letech již v domě nezbývalo nic, co by nesmiřitelné 
úřady neprověřily a pod cenou neprodaly. Přemožená, skoro 
šílená matka se nebránila smrti.

Zraněný jinoch dokončil vzdělání v klášteře: četl Bibli 
a snil o zatím nevysloveném zadostiučiní. Zachránil člověka 
po mrtvici, jezdil na koni úžasnými córdobskými pohořími 
a seznámil se s nejnepochopitelnějšími případy bičování.

Před dosažením osmnáctého roku se rozhodl odjet do 
Limy, aby vystudoval lékařství na univerzitě svatého Marka. 
Toužil po setkání s otcem, který ještě žil, ale byl zmrzačený 
po mučení inkvizice. Tisíce kilometrů dlouhá cesta povozem 
a na mule ho vedla z nekonečných pamp na jihu k mrazivé 
náhorní planině na severu. Vystřídal několik nečekaných spo
lečníků a poznal věci, které změnily jeho pohled na vlastní 
identitu. Sestoupil do oslnivé Limy, zvané Město králů, a tam 
se mu dostalo konečného osvícení. Kromě dramatického 
setkání s otcem pomáhal prvnímu černému světci Ameriky, 
účastnil se obrany Callaa proti holandskému pirátovi Spil
bergenovi a odpromoval na oslňující slavnosti.

Pronásledování, které začalo v Ibatínu a pokračovalo 
v Cór době, se v Limě opět rozhořelo. Tehdy se rozhodl zamí
řit do Chile: byl věčným uprchlíkem. Tam získal místo hlav
ního chirurga nemocnice v Santiagu. Byl totiž prvním pro
fesionálním lékařem s právoplatnými tituly, který se v zemi 
objevil. Jeho soukromá knihovna převyšovala veškeré exis
tující sbírky knih, klášterní či veřejné. Navštěvoval paláce 
a salony, setkával se s civilními i náboženskými představi
teli, dostávalo se mu lichotek pro jeho vzdělanost. A oženil 
se s krásnou ženou. Dosáhl úspěchu, vážili si ho a jeho bla
hobyt byl zadostiučiním za předešlá utrpení.

Běžný člověk by na tom nic neměnil. Ale v jeho nitru dout
nal neuhasitelný oharek, vzpoura stoupající vzhůru z hlubin. 
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Věděl, že světem bloudí i jiní jako on, lidé uchovávající v uta
jení svou víru. Bylo to obtížné, ožehavé a nedůstojné. Proti 
vší logice se rozhodl strhnout si masku a hájit svá práva. Až 
do té doby byl pokrytec, marrano, tedy prase.1

1 Marrano = prase je urážlivým označením, které lůza používala pro 
židy a muslimy, kteří konvertovali ke křesťanství, ale v skrytu udržovali 
vazby ke staré víře. Marrano je selátko, které právě přestalo pít matčino 
mléko. Vyvolává představu nečistoty a odpornosti. Zpočátku se tak mlu
vilo o lidech exkomunikovaných. Od 13. stol. se nadávka zaměřila na židy, 
násilně obrácené na křesťanství, podezřelé, že do jisté míry pokračují 
ve svých tradicích. Později se označení rozšířilo na všechny židy a přede
vším na tzv. nové křesťany. Slovo mělo ve španělských uších strašný zvuk, 
a proto královské nařízení z roku 1380 trestalo pokutou nebo vězením 
každého, kdo tak nazýval upřímného konvertitu. Rostoucí fanatismus to 
však nezastavilo. Čistým byl pouze ten, kdo neměl židovskou nebo mus
limskou krev, i kdyby šlo o opovrženíhodného, hříšného zločince. Špi
navý pes a především marrano, prase, byl každý, komu proudila v žilách 
mrzká krev. Bylo možné zaslechnout groteskní odůvodnění: „Nejí prase, 
neboť sám je prase“. To označení se rozšířilo po celé španělské říši a pro
niklo i do portugalského impéria.
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1

Půl století před oním rozhodujícím okamžikem, portugal
ský lékař Diego Núñez da Silva dorazil do jižní oázy Ibatín,2 
Španěli nazývané San Miguel de Tucumán. Narodil se roku 
1548 v Lisabonu. V dětství zažil chvíle štěstí, ale když dosáhl 
hodnosti licenciáta v medicíně, měl již dost pronásledování 
a překážek a rozhodl se prchnout až do Brazílie. Chtěl být 
daleko od nekonečných požárů, spousty příšerných obvi
nění, nucených křtů, mučicích komor nebo upalování kacířů, 
které sužovaly Portugalsko. Po nějakou dobu našel útěchu 
na moři, radoval se z bouřek, které jakoby rušily nepochopi
telné lidské bouře. Když se však vylodil v Brazílii, poznal, že 
bude lepší odejít ze všech území ovládaných portugalskou 
korunou. Místní inkvizice byla ještě krutější než za mořem. 
Proto pokračoval ve vyčerpávající a nebezpečné cestě až 
do místokrálovství Peru. Dostal se do legendárního Potosí, 
v jehož stříbrných dolech se těžilo tak dlouho, dokud nebylo 
zřejmé, že jsou žíly vyčerpány. Našel tam další Portugalce, 
kteří utíkali stejně jako on, a navázal s nimi přátelství, které 
mělo později trýznivé následky.

Toužil provozovat lékařskou praxi, proto navrhl vystavět 
nemocnici pro domorodce a jednal o tom na městské radě 

2 Jméno osady v jazyce Tonocoté. O sto let později zaplavila městečko 
řeka a její obyvatelé je znovu založili o mnoho kilometrů severněji.
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v Cuzku. Neuspěl, protože zdraví indiánů nebylo v oficiál
ním zájmu. Dozvěděl se, že na jihu hledají doktory, a znovu 
se vydal na cestu. Přešel přízračné mesety, rokle a pouště, až 
skončil v Ibatínu, kde se seznámil s mladou Aldonzou, dív
kou se sladkýma očima, ale nemajetnou. Byla to spanilá stará 
křesťanka, neměla tedy židovské ani maurské předky, ale 
kvůli malému věnu nemohla doufat ve výhodné manželství.

Souhlasila tedy se sňatkem se zralým a chudým portugal
ským lékařem, navíc novým křesťanem, jak se říkalo kon
vertitům nebo jejich dětem, protože vypadal důvěryhodně 
a srdečně. Jako ženě jí neuniklo jeho mužné vzezření ani 
hezká, pečlivě zastřižená bradka barvy bronzu. Zásnuby byly 
skrovné, jak to odpovídalo nedostatku prostředků na obou 
stranách.

Don Diego byl šťastný. Nabídl služby celé obci Ibatín 
a sporému, roztroušenému osídlení v tucumánské provin
cii. Ohlas byl dobrý. Úspory mu umožnily postavit si dům 
a zatímco pozoroval dvůr nového domu z kamene, vepřo
vice a s rákosovou střechou, vyrobenou indiány, pocítil nut
nost splnit i jeden odložený závazek. Patio bylo obdélníkové 
a teplé, porostlé keři, a nad ním se nacházely jednotlivé míst
nosti. Musel je změnit dle svých představ.

Dozvěděl se, že v klášteře milosrdných bratří mají pome
rančovník. Navštívil vyhublého převora, pátera Antonia 
Luqueho. Stačil jediný rozhovor a získal od něj několik 
výhonků a pomoc dvou indiánů a dvou černochů. Motyky 
zryly pod jeho dohledem zaplevelenou plochu; zanaříkaly 
kořeny i stébla; havěť uprchla. Pak lopaty a krumpáče pro
hrabaly viskačí nory a hnízda s vajíčky plazů. Pomocníci 
nakypřili vlhkou zem a zarovnali ji do určitého sklonu, aby 
mohla odtékat dešťová voda. Nakonec půdu zválcovali, až 
byl záhon hladký jako kůže bubnu.

Špičkou boty naznačil dvanáct bodů a rozkázal, aby právě 
tam vykopali jamky. Poklekl, odmítl jakoukoliv pomoc a jed
notlivé stromky zasadil na místa. Kolem křehké základny 
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stonků nahrnul zeminu, vyprázdnil vědra, jako by dával napít 
poutníkům, a když byla práce hotová, zavolal ženu.

Aldonza přiběhla s tázavým výrazem, v rukou perličky 
růžence. Krásné černé vlasy jí sahaly až k ramenům. Olivová 
pleť kontrastovala se světlýma očima. Měla kulatou tvář jako 
panenka, rty tvaru srdce a malý nosík.

„Co tomu říkáš?“ řekl hrdě a bradou ukázal na něžné 
stromky. Vysvětlil jí, že na větvích se objeví květy pomeran
čovníku, ponesou plody a poskytnou příjemný stín.

Naopak jí neřekl, že nový dvorek s pomerančovníky je 
napodobeninou jednoho jeho snu. Ztělesňuje jeho stesk 
po vzdáleném a idealizovaném Španělsku, zemi, do níž pat
řili jeho prarodiče a již on sám nikdy nepoznal.

2

Nádherné listoví pomerančovníkového háje již hostilo ptačí 
vřískot, když se dvojici narodilo čtvrté dítě, Francisco. Oka
mžitě spustil takový křik, že o jeho narození nebylo třeba 
podávat zprávu. Měl tři sourozence: Diega (jako prvorozený 
nesl otcovo jméno, jak bývalo ve Španělsku i v Portugalsku 
zvykem), sestry Isabel a Felipu. Diego byl o deset let starší 
než nezbedný Francisco.

Služebnictvo rodiny tvořil pár černých otroků: Luis a Cata
lina. Ve srovnání s jinými rodinami byli dva otroci nezpochyb
nitelným důkazem chudoby. Don Diego je koupil ve výpro
deji závadného zboží. Muž kulhal po zranění na stehně, které 
utržil při pokusu o útěk. Ona byla celá zkroucená. Oba chytili 
jako děti v Angole. Naučili se základy španělštiny a míchali 
je s drsně znějícími původními výrazy. Odmítli křest a povin
nost mít křesťanská jména. Tajně vzývali vroucně milované 
bohy. Kulhavý Luis si vyrobil hudební nástroj z oslí čelisti 
a z ovčí kůstky. Přejížděl po čelisti v dráždivém rytmu a z úst 
mu vycházel lahodný, byť jednotvárný zpěv. Catalina ho 
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doprovázela tleskáním, smyslnými pohyby těla a zpěvem se 
zavřenými ústy.

Licenciát rozpoznal Luisovu inteligenci. Ten o sobě tvr
dil, že se narodil čaroději, a don Diego ho naučil, jak mu má 
pomáhat při chirurgických zákrocích. V Ibatínu plném před
sudků to vyvolalo poprask. I když někteří černoši a mulati 
již pracovali jako holiči a prováděli běžné pouštění žilou, 
nesvěřovali jim léčení zlomenin, čištění vředů nebo vypalo
vání ran. Don Diego ho také pověřil péčí o své nástroje. Kul
hání Louisovi nebránilo následovat ho ulicemi Ibatínu nebo 
po kameništi vně hradeb s košíkem plným chirurgických 
nástrojů, prášků, mastiček a obvazů na rameni.

Don Diego si zvykl sedávat pod stromy v rákosovém křesle 
a užívat si vlahého večerního vzduchu. Francisco si tuto 
vzpomínku často vyvolával během pozdějších divokých let. 
Kdykoliv jeho otec usedl pod pomerančovníky, obklopilo ho 
nečetné posluchačstvo, přilákané jeho fascinujícím vypravěč
ským uměním. Jakmile spustil, bylo těžké vstát, a říkalo se, 
že dokonce i ptáci znehybněli. Repertoár dona Diega, vždy 
ochotného nabídnout nové historky o hrdinech a rytířích 
nebo epizody ze svaté války, byl nevyčerpatelný.

Jednoho dne začali pomerančovníkovému patiu říkat 
„Akademie“. Ironie lékaři nevadila. A nejen to: Aby nevypa
dal jako ustrašenec, rozhodl se, že právě tam bude probíhat 
systematické vzdělávání celé rodiny. Usoudil, že nepravidelné 
učení nepostačuje. Přesvědčil hubeného přátelského otce 
Isidra Mirandu, s nímž již stačil probrat důvěrnosti z rodin
ných historek, aby se ujal výuky. A tak začala činnost, na niž 
ne všichni pohlíželi přívětivýma očima, neboť učit se kromě 
katechismu něco jiného představovalo v oněch dobách pou
štět se na tenký led.

Postavil tam stůl z rohovníku a kolem něho lavice. Laskavý 
páter navrhl, že bude učit základní kvadrivium: gramatiku, 
zeměpis, aritmetiku a dějepis. Měl vřelý, přesvědčivý hlas, 
což bylo na něm to nejlepší. Kostnatý obličej rámoval dvě ne 
ustále vyvalené oči, jako by nevycházel z úžasu nebo bázně.
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Žáky školy byli Aldonza – tu manžel již naučil první pís
mena –, jejich čtyři děti, Lucas Graneros – kamarád mladého 
Diega –, a další tři dobří sousedé. Aldonza, ačkoliv pocházela 
z dobré rodiny, uměla pouze příst, tkát, vyšívat a šít.

„Vědění je moc,“ opakoval don Diego nestejnorodým žá
kům. „Jde o zvláštní moc, nesrovnatelnou s ocelí, se střel
ným prachem a dokonce ani se svaly. Ten, kdo ví, je mocný.“

Páter Antonio Luque, přísný převor řádu milosrdných bra
tří, který mu poskytl výhonky pomerančovníku, si nemyslel 
totéž. Luque byl tvrdý mnich a Svaté oficium inkvizice mu 
v hierarchii svěřil úřad familiara.3

Zdánlivě laskavým tónem uštědřoval donu Diegovi ne
zbytná napomenutí:

„Vědění je zpupnost,“ prohlásil a z každého slova kapal 
led. „Jen kvůli touze vědět jsme byli vypuzeni z ráje.“

A akademii na pomerančovníkovém dvoře bez okolků 
pohaněl:

„Je to čirá výstřednost.“
A pokud by ani to nestačilo, dodal:
„Je absurdní, aby studovala celá rodina. Ženy jsou dosta

tečně vzdělané, pokud se naučí ruční práce a katechismus.“
Diego Núñez da Silva ho mlčky vyslechl. Věděl, jak nebez

pečné je urazit autoritu familiara. Po každé větě přivřel oči 
a dokonce sklonil hlavu. Nevrlý mnich byl malý a jeho pohled 
urážlivý. Lékař byl naopak vysoký, s laskavýma očima. Musel 
před mocí duchovního ustoupit, ale ne natolik, aby akade
mii zavřel. Řekl pouze, že bude přemýšlet o jeho uvážlivých 
slovech. Nepropustil otce Isidra, neomezil vyučovací hodiny, 
nevyloučil ženy.

Dotčený páter Antonio Luque si předvolal otce Isidra Mi
randu, aby ho „informoval“ o té „směšné akademii“. Položil 

3 Funkcionář Inkvizice, který měl na starosti odhalit a udat osoby, které 
škodí víře, a zatýkat viníky na rozkaz soudu (sám nebo s pomocí biřiců). 
Pro plnění svého poslání měli pověření nosit, veřejně či skrytě, zbraň a to 
po celém okrsku spadajícím pod pravomoc inkvizice.
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mu půltuctu otázek, na něž otec odpověděl s očima ještě vy
třeštěnějšíma než jindy. Pak na něj Luque vyčítavě udeřil:

„Co je to za nápad vyučovat kvadrivium?“ z jeho očí šle
haly blesky. „To je pouze pro prověřené školy, ne pro Ibatín!“

Otec Isidro sevřel chvějící se kříž, který mu visel na hrudi, 
ale neodvážil se odpovídat.

„Učit okázalé věci ubohé lidské bytosti! Je to jako kro
pit písek!“ Vstal a několikrát prošel tmavou sakristií. „Krom 
toho jste se dopustil neodpustitelného opomenutí: odsunul 
jste stranou teologii, královnu všech věd. Pokud vy a ten 
vysoce podezřelý lékař chcete kultivovat duše, učte je ales
poň základy teologie. Základy!“

Následující odpoledne otevřel otec Isidro pomačkaný sešit 
a vedl první hodinu teologie. Když skončil, přiznal mladý 
Diego, že by se rád učil latinsky.

„Latinsky?“
„Abych rozuměl mši,“ hájil se.
„Té nemusíš rozumět,“ objasňoval duchovní: „Stačí se jí 

zúčastnit, naslouchat, dojímat se jí a jít k přijímání.“
„Já se to chci taky naučit,“ přihlásil se malý Francisco.
„,To‘ se jmenuje latina.“
„Ano, latinu.“
„Jsi na to ještě příliš malý,“ rozhodně prohlásil otec Isidro.
„Proč?“
Duchovní přistoupil k chlapci a stiskl mu ramena.
„Nemůžeme vědět všechno.“
Pustil ho, pomalu kráčel kolem svých žáků a zašeptal 

k nepřítomnému donu Diegovi: „Vědění, příteli, neznamená 
vždy moc.“

Po několika týdnech ustoupil jejich prosbě a začal s vý
ukou latiny. Diego a Francisco se ji učili, jako by šlo o hru. 
Dřeli deklinace, když skákali přes švihadlo nebo se bavili 
házením kotouče. Když se o té novince dozvěděl páter An
tonio Luque, vypadal chvíli ohromeně, ale jeho duše se ne
zbavila podezření.
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Franciskovi je pětatřicet let. Používá příjmení po matce (Maldo
nado) a po otci (da Silva). Před několika měsíci přesídlil do Con
cepciónu na jihu Chile, aby se vyhnul drápům Svatého úřadu 
inkvizice. Ale ví, že ho dostihnou, útěkem se pouze snaží ztížit jim 
práci, ve skutečnosti odmítá chovat se jako uprchlík; už se tak cho
val dost dlouho, stejně jako jeho otec a dědeček.

Spánek má lehký a přerývaný. Tuší, že k tomu dojde někdy 
v noci. Rýsuje si alternativní plány, vzápětí je však odmítá jako 
 naivní. Oba – on a inkvizice – mají osudem předurčeno střet
nout se.

Konečně zaslechne u domu hluk. Jeho předtucha se stává sku
tečností. Představuje si vojáky s neúprosným příkazem k zatčení. 
Nastala chvíle, která obrátí jeho život naruby. Tiše vstane z lůžka. 
Nechce polekat spící manželku a dcerušku. Oblékne se potmě. Biřici 
se obvykle chovají násilně, ale on je překvapí klidným chováním. 
Avšak srdce má až v hrdle.

3

Ibatín se krčil u paty kopce. Mraky se zde zastavovaly, aby 
zkropily jeho svahy a okolní vyprahlost měnily v neuvěři
telnou džungli. Aby se tam don Diego dostal, musel kráčel 
týmiž cestami, které před staletími vybudovali Inkové a které 
po nich zdolávali dobyvatelé: malé vražedné hordy přitaho
vané vidinami o bohatém městě, jehož obydlí mají zdi ze stří
bra a zlaté střechy. Sice je nenašli, ale u řeky, zvučně padající 
Portugalcovou roklí Quebrada del Portugués, zakládali jiná, 
mezi nimi Ibatín a San Miguel de Tucumán. Řeku pokřtili 
jako „střešní řeku“, neboť na jejím břehu vznikla továrna 
na střešní tašky. Jinak nevíme, o jakého Portugalce šlo v pří
padě rokle; to jméno již existovalo, když tam don Diego 
Núñez da Silva dorazil.

Obyvatelé Ibatínu museli od počátku bojovat proti dvě
ma hrozbám: bujné přírodě a indiánům. Z pralesa se šířil 
pach pum, amerických tygrů, a řeka pádila neuvěřitelnými 
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průrvami. Rychle mohutněla v časech, kdy deště naplnily její 
přítoky, a stávalo se z ní temné, útočné monstrum, které jed
nou vystoupalo až k prahu hlavního kostela.

Osadu obklopovala dřevěná hradba. Všichni obyvatelé 
museli mít doma zbraně a nejméně jednoho koně. Žili neu
stále jednou nohou ve válce. Povinně obcházeli vratká opev
nění. Na dona Diega to připadlo každé dva měsíce a Francis
 co cítil hrdost, když viděl, jak se připravuje: zkontroloval 
arkebuzu, spočítal munici a na vlasy barvy mědi si nasadil 
přilbu.

Hlavní ibatínské náměstí křižovaly královské silnice, kte
ré se napojovaly na severu na cesty do Chile a Perú a na jihu 
do rovinatých pamp. Ruch neustával: k průvodům povozů 
se přidávaly stáda mul, bučení volů, frkání koní a vzrušené 
smlouvání obchodníků. V centru pohybujících se lidí, zvířat 
a povozů se tyčil pranýř, známý též jako „strom spravedlnos
ti“. Představoval drsný střed města, svědectví jeho založení 
a strážní věž jeho růstu. Jeho pevné ukotvení v zemi – „jmé
nem krále“ – legitimizovalo přítomnost a činy osadníků. 
U pranýře se bičovalo i popravovalo. Odsouzený přicházel 
na místo přísného řízení s provazem na krku, v doprovodu 
stráží. Vyvolávač sdělil jeho přečin a kat ho vzápětí oběsil. 
Odsouzenec byl na pranýři vystaven s hrůznou pýchou a sou
sedé si morbidně prohlíželi tělo visící na provazu a mírně se 
pohupující, jako by jim chtělo předat pozdrav z pekla. Blížil
li se svátek, museli tělo sundat dříve, než splnilo svou didak
tickou funkci odstrašujícího příkladu. Oslavovala se narození 
některého z knížat, korunovace nového krále nebo jmenování 
představitele města. Neděle a zachovávané svátky, například 
oblíbených světců, nesměly být popravou poskvrněny. Ne že 
by poprava postrádala sváteční prvky, ale Ecclesia abhorret 
a sanguini – Církev se hrozí styku s krví, stanovuje, že dobrý 
křesťan má dávat, co je císařovo, císaři, a co je Boží, Bohu.

Na náměstí se proto odehrávalo nekonečné představení. 
Nenalézalli se na něm oběšenec – kterého okamžitě zasypaly 
mouchy –, bylo místem světských zábav. Když se nekonaly 
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býčí zápasy, procházela tudy procesí – proti budoucím zápla
vám, proti epidemiím, kvůli nedostatku dešťů, proti novým 
hrozbám ze strany indiánů Calchaquíů nebo jako díkůvzdá
ní za dobrou úrodu. V procesích defilovaly čtyři hlavní ná
boženské řády se svými insigniemi: dominikáni, milosrdní 
bratři, františkáni a jezuité. Maličký páter Antonio Luque 
obvykle předříkával litanie a kletby, neboť měl zvučný hlas, 
jímž připomínal skrytým kacířům svou obávanou moc jako 
familiar. Kráčel v čele s pohledem upřeným do prachu cesty, 
neboť „prach jsme a v prach se obrátíme“, a občas neomylně 
zabodl pohled do člověka, který bude brzy obviněn. Pak se 
soutěžilo na koních a o prsten. Nezapomeňme na divadelní 
představení na náboženská témata a soutěže v poezii, jichž 
se jednou zúčastnil i don Diego. Po setmění se rozsvítily oh
ňostroje. Francisco si popálil ruku, když se pokoušel zapá
lit rachejtli.

Stručný popis by nebyl úplný, kdybychom nezmínili, že 
na jedné straně náměstí se tyčila budova radnice, jež sestá
vala z několika místností kolem nezbytného patia. Její nabí
lené zdi zářily jako sníh na vysokých vrcholcích. Ve středu 
patia se nacházela fontána s krásnou kachlíkovou obrubou. 
Naproti radnici stál hlavní kostel. To tedy byly obě mocnosti, 
které usilovaly o vládu nad Ibatínem, nad provincií Tucumán 
a nad celým kontinentem. Na jedné straně moc pozemská, 
na druhé ta nebeská. A zatímco první dosahovala až ke kru
tému pranýři, ta druhá se šířila až k dalším kostelům a kláš
terům. Na pranýři vládl císař (dokonce i ti, které odsoudila 
církev, museli být předáni světskému právu) a v chrámech 
poroučel Bůh. Obě instituce nicméně přesahovaly své hra
nice, protože Bůh je všude a císař nechce být o nic menší.

Ve vedlejších ulicích stály další kostely s příslušnými kláš
tery. Františkáni postavili chrám větší než řád milosrdných 
bratří a k němu přiléhala nádherná kaple. Jezuité nezů
stali pozadu a vystavěli čtyřicet metrů dlouhou loď s křížo
vými oblouky, se zdmi z cihel a přitesaných kamenů; svůj 
chrám vybavili velkolepým oltářem a skvostně vyzdobenou 



 24 

kazatelnou. Bylo zřejmé, že jezuité předvádějí i tímto způ
sobem bojechtivost Tovaryšstva Ježíšova.

  

Železná závora povolí. Pootevře se a zvenku zatlačí několik rukou. 
Počítají s tím, že poděšený Francisco bude chtít zase zavřít. Ale 
Francisco se nehýbá. Vojáci musejí krotit svůj zápal, neboť před 
nimi, v polostínu, stojí statný muž, světlem lampy vymalovaný 
zlatou a indigovou. Zmateně na něho hledí. Málem zapomněli, 
co mu mají říct.

Velitel biřiců mu přidrží lampu u očí a zeptá se:
„Jste Francisco Maldonado da Silva?“
„Ano.“
„Já jsem Juan Minaya, přijímající poručík Svaté inkvizice,“ 

lampu mu přitiskne až k nosu, jako by ho chtěl popálit. „Identi
fikujte se.“

Skoro slepý Francisco položí samozřejmý dotaz:
„Copak jste právě nevyslovil moje jméno?“
„Identifikujte se!“ zavrčí s pohrdáním úředníka.
„Jsem Francisco Maldonado da Silva.“
Poručík váhavě skloní lampu, takže nyní osvětluje přízračné 

poletující chuchvalce ve vzduchu.
„Zatýkáme vás jménem Svatého oficia,“ prohlásí hrdě.
Zbývající muži popadnou Franciska za paže. Zmocní se jeho 

těla, vždyť obvykle se odsouzení pokoušejí o útěk.
Ale Francisco na to nepomýšlí. Je to zvláštní, ale v tuto chvíli 

vzpomíná na Ibatín svého dětství. Slyší rámusící řeku Tejar, vidí 
kapli patronů, vybavuje si ruch na hlavním náměstí a před očima 
mu defilují zasněžené vrcholky nad svahy pokrytými džunglí, 
nepřetržitá výroba povozů a patio s pomeranči, které vysadil otec. 
Vzpomíná také na knihy.
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4

V osadách rozlehlé gubernie Tucumán se soustřeďoval maje
tek znamenající bohatství: podrobení indiáni, pozemky, černí 
otroci, spřežení mul, stáda vepřů, hovězí dobytek a pole při
pravená k setí. K tomu přidejme přepychové předměty, jako 
stříbrné nádobí, nábytek, jemné látky, zlaté kousky a vybrané 
náčiní dovezené z Evropy. Ale nikoho nenapadlo shromaž
ďovat jako poklad knihy. Knihy se draho kupovaly a těžko 
se prodávaly. Krom toho obsahují obávané myšlenky. A myš
lenky rodí zmatky, což třeba v případě židlí nebo mul nehrozí.

Dona Diega lákala výstřednost vlastní knihovny, i když 
nezapadala do panující mentality. Místo aby své úspory inves
toval do statků vynášejících peníze, utrácel je za pochyb
né svazky. Některé si přinesl z rodného Lisabonu a zbytek 
nakoupil v Potosí. Jeho sbírka by vzbudila obdiv v Limě nebo 
v Madridu, kde sídlily univerzity a mnoho učenců. V ubohém 
Ibatínu představovala naopak další důvod k podezíravosti.

Knihy se kupily na masivních policích malého pokojíku, 
kde se zavíral ke studiu. Tam schovával i truhličku s lékař
skými instrumenty a pár osobních předmětů. Nikdo nesměl 
vstoupit bez jeho svolení. Otroci měli přesné instrukce a chá
pavá Aldonza naprosto respektovala manželovu vůli.

Francisco rád vnikal do onoho svatostánku, kdykoliv se 
tam otec uchýlil, aby si četl nebo psal. Těšil se jeho společ
ností a napodoboval ho: zálibně si vybral nějaký svazek, 
přitiskl ho k hrudi jako drahocennost, položil na stůl, ote
vřel pevné desky a procházel stránky s podobnými znaky. 
V neklidném moři písmen se objevovaly barevné ilustrace.

Mezi knihami vynikalo Divadlo pohanských bohů františ
kána Baltazara de Vitoria. Byl to ohromující soubor pohan
ských božstev. Překypoval příběhy o bájných bytostech a uka
zoval směšné pověry, které existovaly před Božím zjevením. 
Otec Antonio Luque byl proti tomu, aby Francisco knihou 
listoval.

„Uvede ho ve zmatek v náboženských záležitostech.“
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Otec si naopak myslel, že posiluje zdravý rozum.
„Pomůže mu právě v tom, aby se nenechal zmást.“
Chlapec to četl na přeskáčku. Hrdinové, bohové, syno

vraždy, klamy, metamorfózy a zázraky střídaly věrohodné 
epizody. Naučil se respektovat pošetilosti: i ty jsou mocné.

Když mu pokroky v latině umožnily přeložit některé 
verše, bavil se s Antologií latinských básníků od Octaviana 
de la Mirándola. Otec k tomu poznamenal páterovi Anto
niu  Luquemu, že Horatiovy básně zařazené do Antologie 
vyzařují fantaskní lyrismus a jeho úsudky jsou tak pronika
vé jako dobrý déšť. Ale přísný familiar se nezajímal o lyriku, 
pouze o víru. Horatiova morálka – pokračoval don Diego – 
je křesťanskému cítění prospěšná. Morálka – suše odpověděl 
 Luque –, nemusí být prospěšná, nýbrž dodržovaná.

Mezi lékařskou a všeobecnou sekcí se nacházelo šest svaz
ků Pliniovy Naturalis historia. Franciskovi trvalo roky, než si je 
přečetl celé. Byly fascinující: shromáždily sedmatřicet knih, 
které sepsal geniální Říman, tlusťoch, jenž zhltnul veškeré 
poznání své doby. Učil se a učil, počínaje počátkem vesmíru 
a toho, co obsahuje, až se dozvěděl, že země je kulatá. Don 
Diego ho bezuzdně obdivoval. Vždyť ten muž prostudoval 
dobrých dva tisíce knih od sto čtyřiceti autorů římských a tři 
sta šestadvaceti řeckých; vyprávěl. Jeho touha po vědění byla 
natolik žhavá, že aby neztrácel čas, ho při chůzi vždy dopro
vázeli písaři, jimž diktoval svá pozorování. Jeho souborné 
dílo je nesmírně inteligentní, ale přes jedinečnou erudici 
byl tak skromný, že citoval použité prameny. Některé jeho 
názory jsou neuvěřitelné: ujišťuje, že zvířata cítí svou při
rozenost, jednají podle ní a tím řeší své obtíže; naopak člo
věk neví o sobě nic, pokud se to nenaučí: jediné, co umí sám 
od sebe, je plakat. Proto je povinností každé lidské bytosti 
učit se a poznávat, dodával don Diego. Od té chvíle, kdyko
liv Francisco plakal, říkal si: „Nyní jednám jako zvíře, podí
vejme se, jak by jednal člověk.“

Plinius věnoval mnoho stran bájným bytostem. Bavilo ho 
popisovat lidi, jejichž nohy míří dozadu, nebo zvířata bez 
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tlamy, živící se vdechováním vůní, okřídlené koně, jedno
rožce, osoby s tak podivnými prsty, že si jimi dokázaly zakrýt 
celou hlavu jako kloboukem.

„Je všechno, co Plinius napsal, skutečně pravda?“ zeptal 
se Francisco.

„Nejsem si jistý, zda dokonce on sám to považoval za prav
divé,“ odpověděl otec a hladil si krátkou bradku se zlatými 
tóny. „Ale napsal to proto, že pro někoho to pravda byla. Dal 
si za úkol shromažďovat, ne cenzurovat.“

„Jak tedy můžeme vědět, jestli je to tak?“
Potřásl hustými vlasy.
„To je velké dilema všech myslitelů,“ povzdechl si. „Nebo 

těch, kdo milují myšlení.“

5

Vedle police z cedrového dřeva plné knih, stála truhla, v níž 
Núñez da Silva uchovával nejlepší oblek a několik lněných 
košil. Až na dně, pod oblečením, objevila Franciskova zvě
davost podlouhlé pouzdro potažené purpurovým brokátem 
několikrát obtočené provázkem, zavázaným na uzel.

Šel s podivným předmětem za matkou. „Co je to?“
„Odkud to máš?“
„Z truhly. Z tatínkova pokoje.“
„Kdo ti to dovolil? Copak nevíš, že nemáš slídit a hrabat 

se v jeho věcech?“
„Nehrabal jsem se,“ polekal se hoch. „Nechal jsem oble

čení tak, jak bylo. Ale tohle jsem našel.“
„Vrať to na místo,“ přikázala Aldonza s laskavou přísností. 

„A nelez do tatínkova pokoje, když tam není.“
„Tak dobře,“ váhal a otáčel pouzdrem v malých špinavých 

prstech. „Ale…, co je to?“
„Rodinná památka.“
„Jaká památka?“
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„Já jenom vím, že je to vzpomínka na rodinu,“ podívala 
se stranou a neklidně zašeptala: „Manželka neklade otázky, 
na něž manžel nechce odpovědět.“

„Teda… to musí být něco ošklivého,“ dohadoval se Fran
cisco.

„Proč?“
„Tatínek jinak vždycky odpovídá. Zeptám se ho, co to je.“
Aldonza zčervenala, tomu hochovi nic neunikne.
„Zatím vrátíš pouzdro na stejné místo, odkud jsi ho vzal. 

A až se otec vrátí, snaž se ho neobtěžovat zbytečnými otáz
kami.“

„Chci jenom vědět, co je ta rodinná památka.“
Don Diego odcestoval do vzdáleného statku, kde onemoc

něli indiáni. Encomendero, kolonizátor,4 ho vyhledal osobně; 
byl velmi nervózní: obával se propuknutí epidemie.

„Co je to epidemie?“ zajímal se Francisco, zatímco si otec 
připravoval truhličku s nástroji.

„Rychlé šíření nemoci.“
„A jak se léčí?“
„Neřekl bych, že se léčí, ale brzdí,“ naznačil Luisovi, 

aby vzal truhličku, a druhou rukou gestikuloval směrem 
k encomenderovi, aby ho udržel v klidu.

„Brzdí se? Jako kůň?“
„Ne tak úplně: izoluje se. Zavře se jakoby za hradbu.“
„Ty postavíš hradbu kolem indiánů s epidemií?“
Don Diego se usmál nad úpornou synovou zvědavostí.
„Jen v přeneseném smyslu slova. Nejdříve si musím ověřit, 

zda je skutečně pravda, co se předák doslechl.“
Ten večer, jakmile se vrátil, na něj Francisco vyrukoval 

s další otázkou:
„Co je v červeném pouzdře, co schováváš v truhle?“
„Nech ho sesednout z koně,“ protestovala Aldonza, která 

ho vyběhla uvítat se šálkem čokolády a větvičkou máty.
4 Encomienda znamená svěření; zplnomocněním se kolonizátorovi „svě
řovala v držení“ skupinka indiánů, kteří pro něho pracovali, on musel 
hradit jejich výchovu v křesťanské víře.
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„Je to epidemie?“ přistoupil k němu mladý Diego.
Otec prohrábl Franciskovi vlasy a obrátil se na staršího 

syna.
„Naštěstí ne. Myslím, že předák začal mít podezření jenom 

ze strachu. Je to velmi krutý muž. Vyžaduje od indiánů tolik, 
že se mu zdá o epidemii, kterou rozpoutají na oplátku.“

Franciskovy oči se dál vpíjely do otcovy tváře, vždyť mu 
byl dlužen odpověď.

„Řeknu ti o obsahu pouzdra,“ odpověděl po chvíli. „Ale 
nejdříve se musím umýt. Platí?“

Hoch nedokázal skrýt radost a rozhodl se, že již předem 
otci poděkuje. Odešel do sadu, vybral ovoce, otřel je a polo
žil na měděný podnos. Zralé fíky, černé a bílé, se střídaly 
s lesklými granátovými jablky. Byly otcovy nejoblíbenější.

Don Diego vstoupil do jídelny převlečený do čistých šatů. 
Voněl svěžestí po koupeli. Vlhká bradka a vlasy vypadaly 
tmavší a zářivé. Nesl záhadné pouzdro a položil je na stůl. 
Francisco vylezl na židli vedle něho. Přistoupili k nim i Diego, 
Isabel a Felipa. Zato Aldonza se vzdálila. Zdálo se, že ji ta věc 
nezajímá. Ve skutečnosti ji zneklidňovala, ale neodvažovala 
se vyjádřit svůj nepokoj jinak než mlčením.

„Je to rodinná památka,“ upozornil je otec. „Nechci, abys
te byli zklamaní.“

Rozvázal uzel na konci několikrát obtočeného tlustého 
provázku. Pohladil ošumělý brokát bez jakéhokoliv nápisu. 
Zvedl oči a hledal více světla. Požádal, aby přisunuli svícen 
blíž. Mocné plamínky si ze staré látky vynutily záblesky.

„Nemá to žádnou materiální hodnotu. Ale ta duchovní je 
neocenitelná.“

Otevřel víko. Všichni to teď mohli vidět.
„Klíč…“
„Ano, klíč. Jednoduchý železný klíč,“ odkašlal si, pozvedl 

obočí a dodal: „Na očku má něco vyryté, dokážete to roz
luštit?“

Přistoupili blíž. Otec natočil lépe svícen. Zpozorovali 
rytinu.



 30 

„Je to plamen se třemi korunkami,“ objasnil. „Může to být 
plamen pochodně. Tak vypadá. Nějaký symbol, ne? Kvalita 
rytiny není nijak výjimečná. Takže,“ opět si odkašlal, „proč 
ten předmět uchovávám v pouzdře a považuji jej za cenný?“

Francisco natáhl krk, až se nosem skoro dotkl klíče. Cítil 
jej, ale záhadu nedokázal rozluštit. Don Diego mu klíč slav
nostně podal, jako by šlo o posvátný obraz.

„Dotkni se jej. Je z čistého železa, neobsahuje stříbro ani 
zlato. Svěřil mi jej otec v Lisabonu. On jej dostal od svého 
otce. Pochází ze Španělska, z jednoho překrásného domu 
ve Španělsku.“

Francisco klíč opatrně zvedl a přidržel oběma rukama, jak 
to dělají kněží při mši během pozdvihování chleba a vína. 
Na drsném povrchu se zrcadlilo chvějící se světlo svícnu. 
Zdálo se, že vydává vlastní třpyt. Zažehl se i plamínek se 
třemi korunkami, vyrytý na zrezivělém okraji.

„Patří k zámku majestátní brány, pod níž prošlo mnoho 
knížat a šlechticů. V rezidenci byl nádherný salon, v němž se 
konaly schůzky nad cennými dokumenty, které se tam psaly 
a opisovaly. Všimněte si struktury klíče. Opracoval jej kovář, 
uznávaný jako světec. Použil kovové pilníky, které se před
tím nedotkly žádné zbraně, nikdy nezranily člověka. Tenká 
nažloutlá patina, která jej pokrývá nyní, je jako tunika chrá
nící neposkvrněnou věc. Nezapomeňte, že jej hladila mocná 
knížata, tak důstojná a moudrá, že můžeme být pouze jejich 
nedokonalým napodobením. Když ta knížata, ne ze své 
vůle, nemohla do domu dále docházet a naši předkové byli 
nuceni opustit svůj domov, uzamkli mohutnou bránu a roz
hodli se, že klíč uschovají. Ano, tento jednoduchý a současně 
překrásný klíč je symbolem písemností, místa, celého toho 
shromáždění hodnostářů, velkolepého domova našich špa
nělských předků. A řeknu vám ještě něco: můj pradědeček si 
klíč přivázal k opasku. Nikdy jej neodložil, ani když musel 
překonat bouře, které by polekaly i ty nejstatečnější. Když jej 
navštívil anděl smrti, jeho ruka, tvrdohlavě tisknoucí opra
cované očko, nepovolila ani v slabosti agonie. Jeho syn, tedy 



 31 

můj dědeček, mu jej musel vyrvat, plakal, jako by se dopouš
těl svatokrádeže. Tehdy nechal vyrobit pouzdro a s láskou je 
nechal potáhnout brokátem, aby se již neopakoval smutný 
příběh násilného zacházení s mrtvým. Dědeček pak doporu
čil mému otci, aby klíč chránil jako poklad. A otec pak mně 
a já vám.“

Zavládlo chmurné ticho. Čtyři děti dona Diega byly zma
tené. Světlo svíček šarlatově zbarvilo jejich bezradné tváře.

Otec postupně přiblížil relikvii k očím Diega, Felipy, Isa
bely a Franciska.

„Podívejte se znovu na plamínek na očku. Nepřipadá vám 
záhadný? Tušíte, co asi znamenají ty tři korunky? Ne?… 
Podívejte: vypadají jako tři korunní plátky podepřené každý 
jednou tyčinkou a ty tři se zase opírají o jeden tlustší hori
zontální prut.“

Očekával otázky, ale byli tak ohromení, že nedokázali 
nic říct.

„Jednou se to dozvíte,“ přiblížil znamení ke rtům a polí
bil je. „Knížata a naši předci věřili, že se do toho domu vrátí. 
Proto ten klíč schováváme.“

V tu chvíli ze sebe Francisco vykoktal:
„Skutečně se budeme moci vrátit?“
„Nevím, synu, nevím. Když jsem byl malý, snil jsem, že 

se změním v jednoho z oněch legendárních knížat a otevřu 
zámek majestátní brány.“

  

Malou Albu Elenu probudí hluk a rozpláče se. Maminka ji vezme 
do náruče. Francisco Maldonado da Silva se k nim snaží přiblí
žit, ale ruce vojáků, pevné jako železné obojky, se mu v tom snaží 
zabránit a znovu mu spoutají paže. Ohromená mladá manželka, 
s dítětem, které se jí drží kolem krku, kráčí ke skupince noční můry, 
osvětlené lampou poručíka Juana Minayi.

„Neboj se,“ dokáže vyslovit Francisco.
„Mlčte!“ rozkáže poručík.
Francisco sebou trhá, aby se vysvobodil. Vojáci přitlačí.
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„Neuteču,“ zvolá s nečekanou autoritou a pohlédne jim do očí.
Železné okovy ztuhnou. Nečekané pochyby zaplavují těla vojá

ků. Náhle si vzpomenou, že stojí proti lékaři, jehož si úřady váží 
a jehož tchán byl guvernérem Chile.

Hrubé prsty se jeden po druhém uvolňují. Francisco se vysmek
ne, je to opět on a jde ke své milované Isabel Otáñezové a jejich 
dcerce. Utře matčiny slzy a políbí malé stvořeníčko. Obává se, že 
už je neuvidí. Odvedou ho do války. Do té nejnespravedlivější vál
ky, jejíž výsledek zná pouze Bůh.

6

Starší bratr Diego vzal Franciska na ryby. Nejdříve se zastaví 
pro Lucase Granerose, Diegova kamaráda, a pak zamíří k řece 
Tejar. Lucasův otec vlastní továrnu na kolesky, která zásobuje 
celou provincii. Vytvořil skutečně obdivuhodný podnik. Byl 
natolik prozíravý, že majetek přesunul z obyčejného ibatín
ského dřevařství do velkovýroby nejlepších možných doprav
ních prostředků mezi severovýchodními horami a přístavem 
Buenos Aires. Zbohatl rychleji než mnozí hledači zlata. Pat
řilo mu sto dvacet černých otroků, kromě indiánů a mesticů 
zručně ovládajících dláto a hoblík.

Graneros si postavil dům ve čtvrti řemeslníků. Tam se hned 
za úsvitu rozžhavily pece a vypukl dílenský rámus. Všichni 
znali zlatníka Gaspara Péreze, který opracovával předměty 
pro oltáře. I ševce Andrése, zhotovujícího venkovské boty, 
kněžské sandály i jemné střevíce s měděnými přezkami. Sed
lář Juan Quisna opravoval postroje, leštil pouzdra a vyrá
běl brašny a postroje. Krejčí Alonso Montero šil kazajky, 
vesty s třásněmi, hábity pro duchovenstvo a obleky pro krá
lovské úředníky. Kloboučník Melchor Fernández formoval 
tlusté plstě na hlavy kapitána, vazala nebo purkmistra. Skoro 
všichni byli míšenci s indiánskou krví, ale úporně se snažili 
srůst s rasou dobyvatelů. Oblékali se jako Španělé a tvrdo
šíjně mluvili pouze španělsky.
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Ráno slibovalo být horké. Francisco nesl prak, který mu 
vyrobil otrok Luis z volského měchýře. Používal jej bez 
rozmyslu a střílel na jakýkoliv cíl: divoké ovoce, květ keře, 
vzdálený kamínek. Neomylně se trefoval do blýskavých šípů 
ještěrek. První, kterou zasáhl do hlavy, pohřbil s poctami, 
dokonce pro ni zhotovil křížek ze dvou větviček, aby označil 
její hrob. „Ten, kdo zabije ještěrku prakem, je nejenom hbitý, 
nýbrž i vychytralý,“ prohlásil otec.

Z řemeslnické čtvrti vycházel ostrý pach směsice kovů, 
kůží, barev a vlny. Za dílnami narazili na několik vysokých 
ořešáků, lemujících přístup ke Granerosově manufaktuře. Byl 
to rozsáhlý pozemek, tak velký, že mu říkali „země“. Vedle 
ohrady stál přístřešek a pod ním se nacházely stoly tesařů, 
krabice s nástroji a výrobky z mědi a mosazi. Několik dvou
koláků již bylo hotových a další připomínaly kostry nějakých 
prehistorických zvířat. Podivuhodné bylo, že to celé bylo 
smontované bez jediného hřebíku. Konstrukce vozíků byla 
tak odolná, že unesly nejméně dvě tuny. Sama kola představo
vala zázrak, měřila v průměru více než dva metry a pouhá dvě 
dokázala udržet těžký náklad; spojovala je jediná, robustní 
osa. Střed kola tvořil pevný kůl, vyrobený z jádra kmene.

Lucas jim vyprávěl, že otec mu k narozeninám daroval 
káču.

„Takhle velikou,“ hoch zakulatil paže, „jako obrovská 
hruška.“

Vysoustružili ji z lehkého dřeva a přidělali k ní kovovou 
špičku. Pak ji natřeli nápadnými barvami.

„Mohl bych si vzít tenhle kus dřeva?“ zeptal se Francisco.
„Jasně,“ mínil Lucas, zatímco si zkontroloval měšec s ná

vnadami. „K čemu to potřebuješ?“
„Udělám si káču, jako máš ty.“
Lucas se rozesmál. Zvedl další kus a zamířil ke skupince 

dělníků. Rozhovor byl tak krátký, že když k němu oba bratři 
přistoupili, mohl jim oznámit, že příští den bude mít Franci
sco stejnou káču jako on.

„S kovovou špičkou a s pořádnými barvami!“
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Radostně poskočil.
„A zatím ti půjčím tu svoji,“ nabídl mu Lucas.
Francisco jásal.
Zamířili k řece. Za sebou nechali čtvrť řemeslníků s rámu

sem kovadlin a vstoupili na královskou cestu, částečně stíně
nou duby. Dorazili na severní prostranství, plné obchodníků, 
pracujících otroků a stád mul, čekajících na nový náklad. 
Z velké krčmy, na jejíchž zdech se ještě zachovaly zvláštní 
zbytky červené barvy, vyšla skupina cizinců a do hokynář
ství krytého listím rohovníku právě vstoupili další. U velké 
brány v palisádové hradbě vynikala malá kaple ochranných 
světců. Vyšli do džungle, hluboké a podmanivé.

Za několik minut dorazili k řece, jejíž vody zvučely mezi 
hradbami vegetace a šplhaly po kamenech na místo, které 
Diego i Lucas považovali za nejlepší pro hození vlasců.

Zatímco si připravovali návnady a náčiní, začal si Francis
 co hrát s Lucasovou káčou. Na kamenném poli bylo několik 
vodorovných ploten, podobajících se rozlehlým stupňům. 
Obtočil provázek kolem zářivého dřeva, konec si přivázal 
k ukazováčku a pohazoval jím dopředu a dolů. Pod kovovým 
hrotem házel kámen jiskry. Káča se bláznivě točila a barevné 
lemování se měnilo v rozmotané pásy. Káča se přiblížila 
ke kraji schodu a aniž se přestala točit, sestoupila o jednu 
úroveň. Pak se naklonila na bok, nerozhodná, a kovový hrot 
trčel nahoru jako noha zraněného zvířete. Francisco ji zvedl, 
znovu ji obtočil provázkem a rozhodl se, že ji dokáže dostat 
o několik schodů níž. Vypočítal si vzdálenost, co nejvíce 
zapažil, zvedl opřenou nohu a prudce hodil. Ráz byl přesný: 
káča rychle postupovala ke kraji stupně, skočila na následu
jící, nepřestávala se točit, pokračovala na další, opět skočila, 
točila se dále a Francisco křičel a povzbuzoval ji tleskáním.

„Tři schody! Do toho, do toho! Čtvrtý!“
„Čtvrtý!“ zvolal Lucas.
Káče se podařilo seskočit na další úroveň. I Diego byl 

nadšený. Položil háčky a přistoupil k hračce, která se točila 
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a točila, i když nyní již se známkami únavy. Otřela se o kraj 
pátého schodu, ale příliš se naklonila a spadla hrotem nahoru. 
Otáčela se dál, jako by se na sebe zlobila.

„Škoda.“
„Až moc dobře,“ usoudil Lucas.
„Zřítí se,“ vykřikl Diego.
A skutečně, klouzala po kamenitém srázu, spadajícím 

do řeky. Za chvíli o ni přijdou. Diego skočil, aby ji zachy
til, ale uklouzl po trsu trávy. Zkroucená noha opět uklouzla 
a zapadla do nějaké díry.

Lucas a Francisco se mu vrhli na pomoc. Prasklina byla 
hluboká s ostrými hranami. Nohu se jim nedařilo vytáhnout. 
Jemně ho pootočili, aby lépe ležel v prohlubni, až nohu uvol
nili. Pomalu ji dostali ven, Diego křičel a na nich vyrážel pot. 
Kotník byl zkrvavený a zdálo se, že z něj visí kus živého masa. 
Diego byl navzdory bolesti tak silný, že požádal Lucase, aby 
ho obvázal.

„Svou košilí, nebo čímkoliv jiným. Rychle! Abys zastavil 
krvácení!“

Nesli ho: Lucas za ramena a Francisco za kolena. Požádali 
o pomoc skupinku černochů, kteří jim půjčili osla. Za pomoci 
všech Diega zvedli a on se chytil zvířete za krk. Zamířili 
k domovu i s černochy, obávajícími se, že přijdou o osla. 
Odnesli ho přímo do postele. Aldonza běžela pro mastičky. 
Diego skrýval bolest a tvrdil, že o nic nejde. Na košili, která 
posloužila jako obinadlo, už byla rudá skvrna. Luis přinesl 
umyvadlo s vlažnou vodou, sundal obvaz a pečlivě ránu 
vymyl; krev ho neděsila. Vrátil visící kůži na místo a na zra
nění přiložil čisté plátno. Podložil nohu třemi polštáři, aby 
byl kotník výš než tělo. Pak šel pro licenciáta.

Lucas zůstal u přítele, dokud se neobjevil don Diego. Fran
cisco přisoudil nehodu hře s káčou. Lékař prohlédl celé tělo 
a zatímco ohmatával poraněnou nohu, položil synovi několik 
otázek. Požádal o další vlažnou vodu a ostatní museli ustou
pit, aby nestínili. Otrok zvedl Diegovu končetinu a lékař 
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začal rozvazovat obvaz. Hoch si stěžoval na bolest, protože 
látka se již přilepila k ráně. Luis nohu poléval pramínky 
vody, zatímco don Diego jemně pokračoval, dokud kotník 
zcela nevysvobodil. Vybral si jednu pinzetu a vytahoval malá 
cizí tělíska, která přilnula k ráně. Pak přitáhl okraje k sobě 
a na zraněné místo položil visící kůži. Diego stiskl zuby. Otec 
posypal ránu práškem barvy mléka, směsí vrbové kůry a zin
kových štěpinek.

„Za tři týdny budeš v pořádku. Teď musíš odpočívat. 
Dlahy ti dávat nemusíme. Budeš užívat lžičku tohoto léku.“

Otevřel proutěnou truhličku a vyndal skleněnou lahvičku.
„Tuhle medicínu používají peruánští indiáni. Tiší bolest 

a snižuje horečku.“
A směrem k manželce, která na něho úzkostlivě hleděla, 

dodal:
„Kdykoliv jsem ji použil, vždycky účinkovala. Jako by to 

byla mandragora.“
„Jak se jmenuje?“
„Chinin. Extrahují ho z rostliny, která se jmenuje chinov

ník.“ Opět usedl vedle synova lůžka. Změřil mu pulz a při
tom upřeně pozoroval jeho tvář. Pak naznačil, aby všichni 
odešli z pokoje. Chtěl snad Diega svléknout a celého ho pro
hlédnout?

Lucas se rozloučil. Aldonza a Francisco ho doprovodili 
až ke dveřím na ulici. Francisco se v duchu ptal, proč asi 
chce otec Diega vidět celého. Vždyť to nedává smysl; zranil 
si pouze kotník a i ten je již ošetřený. Nemá pro něho něja
kou důvěrnou lékařskou radu, která se týká pouze mužů? 
Copak on, Francisco, není také muž? Vhodná příležitost, 
aby se to dozvěděl. Opatrně vklouzl do ztichlého pokoje, 
prosyceného vůní mastí.

Don Diego pohladil ležícího syna po čele a ten na něho 
vděčně pohlédl.

„Ještě nikdy jsem se tolik nepraštil. Moc to bolí.“
„Já vím. Poranil jsi se na citlivém místě. Chininový prá

šek ti uleví. Připravím ti také nějaké bylinkové nálevy. To je 
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vše, co ti může pomoci zvnějšku …“ Otec zmlkl a po chvíli 
důrazně zopakoval poslední slovo: „Zvnějšku.“

Francisco lezl po čtyřech po obvodu pokoje ponořeného 
v pološeru a podařilo se mu schovat se blízko postele. Dobře 
znal způsob, jakým otec uváděl nějakou ošemetnou věc. Hlas 
jeho otce zjihnul, hladil synovy kaštanové vlasy nebo kraj 
stolu a opakoval určitá slova:

„Rozumíš, synu?“
Mladík přikývl, aby mu udělal radost, ale nechápal. Ani 

Francisco ne.
„Ne, nerozumíš mi,“ povzdechl si otec.
Diego sevřel rty.
„Chci tím říct, synku, že ne každá pomoc, kterou potřebu

ješ, pochází z něčeho tobě cizího, jako je prášek uzavírající 
jizvy, chinin nebo různé odvary. Úlevu můžeš získat i z nitra, 
ze svého ducha.“

To je to důvěrné téma, o němž chce mluvit? Franciska to 
zklamalo. Ale mladý Diego znovu přikývl.

„Myslím, že mi úplně nerozumíš,“ naléhal otec. Krajem 
kapesníku mu otřel čelo. Poledne žhnulo jako zapálená pec.

Jde tedy o něco jiného? Francisco se plížil blíž jako kočka. 
Jeho zvědavost nechtěla přijít o jediné slovo.

„Důležitá léčba, ta konečná, vychází z ducha. O ni se 
musíš opírat.“

Diego se odvážil přiznat, že je zmatený.
„Zdá se mi, že rozumím,“ pronesl, „a současně se mi zdá, 

že je tady něco, čemu nerozumím.“
„Ano,“ usmál se otec. „Je to jednoduché a zároveň není. 

Připadá ti to jako něco známého, opakovaného a zřejmého. 
Ale má to další smysl, hluboký, který nevnímáme bez před
chozí přípravy.“

Nahmatal na stole láhev se šťávou z ostružin. Dlouze se 
napil. Potom si osušil rty a znovu se pohodlně usadil ve vrza
jícím křesle.

„Vysvětlím ti to. My lékaři používáme léčivé prostřed
ky, které nám poskytuje příroda. A i když je příroda Boží 
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dílo, Bůh ji neposvětil jako absolutní prostředek, ale obdařil 
samotného člověka, jím milovanou bytost, mechanismy, kte
ré mu umožňují navázat s ním styk. Kousek jeho nekoneč
né velkoleposti vždy obývá naše srdce. Budemeli si to přát, 
rozpoznáme Jeho přítomnost v naší mysli, v našem duchu. 
A žádný lék není tak účinný jako Jeho přítomnost.“

Bavlněným kapesníkem si osušil zpocený krk a nos.
„Ptáš se, proč ti to říkám. A proč to říkám tak…“ zapras

kal prsty, jak hledal vhodné slovo, „…slavnostně. Dobrá… 
neboť se to týká mé lékařské praxe, ale… ty nejsi jako ostatní 
pacienti.“

„Jsem tvůj syn.“
„Jistě. A to znamená něco zvláštního, skoro tajuplného. 

Znamená to Boha a náš zvláštní vztah k Němu.“
Francisco se musel poškrábat v zátylku. Svědil ho zmatek 

a netrpělivost. Otec zatím uzel záhady nerozvázal.
„Měl bych jít ke svatému přijímání?“ zamumlal Diego, ale 

to jenom proto, aby odhalil jednu špičku záhady.
Otec pohnul rameny, aby ulevil tlaku v zádech. Byl napja

tý, ale chtěl vypadal uvolněně.
„Chodit k přijímání? Ne. V tom nespočívá to, co ti chci 

předat. Hostie klouže z tvých úst do žaludku, ze žaludku 
do střev a odtamtud do krve, do zbývajících částí těla. Ale já 
nemluvím o hostii, ani o přijímání, ani o rituálech, o ničem 
co přichází zvnějšku. Mluvím o nepřerušované přítomnosti 
Boží v tobě. Mluvím o Bohu, o tom Jediném.“

Diego svraštil obočí. Francisco udělal totéž. Co nového 
nebo tajemného tím chce otec naznačit?

„Nechápeš? Mluvím o Bohu, který léčí, utěšuje, dává 
světlo a život.“

„Kristus je světlo a život,“ recitoval mládenec. „To mys
líš, tatínku?“

„Mluvím o Jediném, Diego. Přemýšlej. Nahlédni do nitra. 
Spoj se s tím, co v tobě sídlilo ještě před narozením. Jediný… 
Už rozumíš?“

„Nevím.“
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„Bůh, Jediný, Všemocný, Vševědoucí, Stvořitel,“ důrazně 
opakoval.

Diegovi zrudla tvář. Ležel na lůžku a otec seděl. Oba 
napjatí. Otcova postava mu připadala obrovská nejen pro 
rozdíl v pozici, nýbrž proto, že ho nutil k namáhavému myš
lení. Don Diego si uhladil knír a zastřiženou bradku, aby rty 
byly volnější, a zaujal postoj člověka, který bude deklamo
vat. Pomalým, klenutým hlasem vyslovil několik znělých, 
nesrozumitelných slov.

„Šema Jisrael. Adonaj Eloheinu. Adonaj echad.“
Francisco se zachvěl. Rozpoznal pouze slovo Izrael. Je 

to nějaká magická formule? Má něco společného s čaroděj
nictvím?

Don Diego vroucně překládal:
„Slyš Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.“
„Co to znamená?“
„Smysl toho máš již zapsán v srdci.“
Odhalení mysteria bylo blízko. Nafouklý nafialovělý mrak, 

skrývající slunce, byl na pokraji výbuchu. Několik jeho kapek 
se již perlilo na Diegově čele.

„Tato krátká věta po staletí udržovala odvahu našich před
ků, synu. Je syntézou dějin, morálky a naděje. Opakovali ji 
během pronásledování a během vraždění. Zněla v plamenech. 
Pojí nás s Bohem jako nezlomitelný zlatý řetěz.“

„Nikdy jsem ji neslyšel.“
„Slyšel jsi ji, samozřejmě jsi ji slyšel.“
„V kostele?“
„Ve svém nitru, v duchu,“ natáhl oba ukazováčky, udávaje 

rytmus. „Poslouchej, Diego. Slyš, Izraeli… Poslouchej, můj 
synu: Slyš, Izraeli,“ teď šeptal. „Poslouchej, můj synu. Slyš, 
synu Izraele, slyš.“

Diego se poděšeně zvedl.
Otec opřel ruce o jeho hruď, jemně, a donutil ho znovu 

ulehnout.
„Začínáš chápat.“
Povzdechl si. Jeho hlas byl ještě důvěrnější.
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„Odhaluji před tebou nesmírné tajemství, synu. Naši před
kové žili a umírali jako Židé. Patříme k rodu Izraele. Jsme 
plody prastarého kmene.“

„Jsme židé?“ škleb mu zkřivil tvář.
„Tak je to.“
„Ale já nechci být… nechci být to.“
„Copak pomeranč může nebýt pomeranč? Může lev nebýt 

lev?“
„Ale my jsme křesťané. Kromě toho,“ selhal mu hlas, „Židé 

jsou proradní.“
„Copak my jsme proradní?“
„Židé zabili našeho Pána Ježíše Krista.“
„Já jsem ho zavraždil?“
„Ne…,“ nuceně se usmál. „Jistě že ne. Ale židé…“
„Já jsem Žid.“
„Židé ho zavraždili, ukřižovali ho.“
„Ty jsi ho zavraždil? Ty jsi Žid.“
„Ať mě Bůh a Svatá Panna Marie ochraňují! Ne, jistě že 

ne!“ S hrůzou se pokřižoval.
„Pokud jsi to ty nebyl, je zřejmé, že ,Židé‘, že ,my všichni‘ 

Židé na tom neneseme vinu. Kromě toho, Ježíš byl Žid jako 
my. Opravuji se, Diego: byl možná více Žid než my, neboť 
se učil, vyrostl a kázal ve městech nepochybně židovských. 
Mnozí z těch, co ho zbožňují, si ve skutečnosti hnusí jeho 
krev, hnusí si Ježíšovu židovskou krev. Zatemnil se jim rozum. 
Nenávidí to, co milují. Nevidí, jak blízko k Ježíšovi má každý 
žid, už proto, že patří k témuž rodu a ke stejným dějinám 
 plným utrpení.“

„Takže, tatínku, my… chci říct, židé, jsme ho nezavraž
dili?“

Zavrtěl hlavou.
„Já jsem se nepodílel ani na jeho zatčení, ani na jeho 

odsouzení, ani na jeho ukřižování. Účastnil jsi se toho ty? 
Nebo můj otec? Či snad můj dědeček?“

Zavrtěl hlavou.
„Uvědomuješ si, že vytáhli děsivou pomluvu? Vždyť to 
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netvrdí ani evangelium. V evangeliu se píše, že ,někteří‘ Židé 
žádali jeho odsouzení, ale ne ,všichni‘. Jinak, synu, bychom 
k nim museli zařadit i apoštoly, jeho matku, Máří Magdalénu, 
Josefa z Arimatije, první křesťany. Jsou snad i oni nenapravi
telní zločinci? Jaký nesmysl, viď? Ježíše, Žida Ježíše uvěznila 
římská moc, která ujařmovala Judeu. To Římané ho týrali 
v kobkách žaláře, ve stejných kobkách, kde mučili jiné židy 
jako on a jako jsme my. To Římané vymysleli trnovou korunu, 
aby se vysmívali Židovi, který chtěl být králem a osvobodit 
svoje bratry. Vynalezli i smrt na kříži a na kříži zemřel neje
nom Ježíš a dva zloději, nýbrž i tisíce židů ještě dříve, než se 
Ježíš narodil, i dlouho po jeho smrti. Jeden Říman mu zabodl 
kopí do pravého boku a římští vojáci metali los o jeho šat. 
Byli to naopak židé, kdo ho soucitně sňali z kříže a poskytli 
mu řádný pohřeb. To židé nezapomínali a šířili jeho učení. 
Avšak, Diego,“ dlouze se odmlčel, „lidem necpou do hlavy, 
že to byli ,Římané‘, ,Římané a ne židé‘, kdo tupili a zavraž
dili Našeho Pána Ježíše Krista. Římany nikdo nepronásle
duje. Nikdo nevyžaduje čistou římskou krev.“

„A proč tedy ta nenávist ke všem židům?“
„Protože náš odpor k podrobení je přivádí k zoufalství.“
„Ale židé nepřijímají Našeho Pána.“
„Podstata konfliktu není náboženská. Oni netouží po 

našem obrácení na jejich víru. Ne. To by bylo snadné. Kon
vertovaly již celé židovské komunity. Po pravdě, Diego, si 
přejí, abychom vymizeli. Chtějí to po dobrém nebo po zlém. 
Tvého pradědečka táhli za vlasy ke křtitelnici a potom ho 
mučili, protože si v sobotu oblékal čistou košili. Donutili 
ho opustit Španělsko. Nevzdal se. Odnesl si klíč od svého 
domova a vyryl do něj plamínek se třemi korunkami.“

„Co to znamená?“
„Je to písmeno naší abecedy: šin.“
„Proč právě to?“
„Protože jím začíná mnoho slov. Šema, slyš, šalom, mír. 

Ale především je to začáteční písmeno slova šem, což zna
mená jméno. A nade všemi jmény je jediné Šem, to Jméno. 
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To znamená nevyslovitelné Jméno Boží. Šem, Jméno, které 
má nekonečnou moc. O tom hodně psali kabalisté.“

„Kdo?“
„Kabalisté. Někdy ti to vysvětlím, Diego. Nyní je pod

statné, aby sis uvědomoval horoucí rozhodnutí, které jsme 
my, mnozí židé, přijali. Rozhodnutí, že budeme existovat 
i nadále, i kdybychom mohli zachovávat pouze některé ritu
ály a tradice.“

Diego na něho zmateně hleděl. Nedokázal pojmout tu 
záplavu údajů a argumentů, mohl pouze žasnout. Francisco, 
nehybný ve stínu, také nechápal. Oba byli vyvedení z míry, 
zasažení neznámým strachem. Diego na lůžku a Francisco 
v úkrytu rychle dýchali. Otcova slova byla jako zemětřesení, 
které je rozčíslo na odporující si kusy.

„Ale jsme katolíci,“ Diego nechtěl povolit. „Jsme pokřtěni. 
Já jsem měl i biřmování. Chodíme do kostela, zpovídáme se. 
Jsme přece katolíci, ne?“

„Ano, ale nuceně. Nikdo menší než svatý Augustin pro
hlásil něco podobného: Pokud jsme přivlečeni ke Kristu, 
věříme, aniž si přejeme věřit. Věřit lze pouze tehdy, když 
dojdeme ke Kristu cestou svobody. Na nás použili a i nadále 
používají násilí. Důsledky jsou tragické, tváříme se navenek 
jako katolíci, aby přežila naše těla, ale jsme uvnitř židy, aby 
přežil náš duch.“

„To je hrozné, tatínku.“
„Ano, je. A bylo to tak i pro tvého pradědečka a dědečka. 

A je i pro mne. O co usilujeme? Je to jednoduché, aby nás 
nechali být to, co jsme.“

„Co bych měl udělat, abych se stal… abych se stal židem?“
Otec se tiše zasmál.
„Nemusíš dělat nic. Už jsi žid. Neslyšel jsi, že o nás mluví 

jako o ,nových křesťanech‘? Budu ti vyprávět o našich ději
nách. Jsou obdivuhodné, bohaté, bolestné. Objasním ti tak
zvaný Mojžíšův zákon, který Bůh předal našemu lidu dávno 
na hoře Sinaji. Vysvětlím ti četné krásné tradice, které našemu 
tvrdému životu dodávají velkou důstojnost.“
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Opřel si ruce o kolena, aby vstal.
„Teď odpočívej. A nikomu neprozraď naše tajemství. Niko

mu.“
Zkontroloval obvaz, jemně se ho dotkl a upravil polštáře, 

kterými měl Diego podloženou nohu.
Francisco zůstal přikrčený na podlaze, rozechvělý, dokud 

nevolali k obědu. Tehdy vyklouzl, aniž by ho někdo spatřil.

7

Pomerančovníková akademie probíhala odpoledne, když 
pominulo horko v době siesty. Otec Isidro přicházel přesně 
a posadil se na své místo u stolu z rohovníku v patiu. Protřel 
si vystouplé oči a z čela odhrnul řídkou šedivou kadeř. Roz
ložil si pomůcky a čekal, dokud se neposadili i žáci. Jakmile 
zahájil výuku, snažil se vypadal jako hrozivý učitel – pomá
haly mu v tom jeho oči –, ale nedokázal potlačit laskavost.

Na začátku února přišel jednoho dne hned ráno po skon
čení mše. V tuto hodinu přišel poprvé. Neměl s sebou svoje 
pomůcky. Přílišná bledost tváře dodávala jeho pohledu neob
vyklou tvrdost. Požádal o schůzku s licenciátem. „Neod
kladně!“ zvolal. Francisco toho využil, aby mu oznámil, že 
se mu podařilo přeložit další Horatiův verš: může mu jej 
hned ukázat. Duchovní se nuceně usmál a jemně jej odstrčil.

„Nejdříve si musím promluvit s tvým otcem.“
„Ano, hned přijde,“ naléhal, „přečtu vám to, zatímco 

čekáme.“
Ale řeholník neměl náladu na soustředění. Aldonza ho 

pozvala do přijímacího salonu a nabídla mu čokoládu. Podě
koval za pozvání, ale nepil, dokonce se ani neposadil. Jakmile 
se lékař objevil, vrhl se na něho s naléhavostí, která děsila. 
Stiskl mu ruku a něco mu pošeptal do ucha. Oba se vzdálili 
do zadní části domu. Francisco tázavě pohlédl na matku, 
která rovněž zbledla.
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Pozorovali páterovy nervózně gestikulující ruce, ale nesly
šeli, co říká. Ptačí halas ve svěžím pomerančovníkovém háji 
neladil s úzkostí, která zmítala starým učitelem. Don Diego 
mu ohromeně naslouchal.

Když se z domu vrátili, Aldonza jim znovu nabídla čoko
ládu, ale duchovní zašeptal omluvu a rychle se vzdálil s hla
vou skloněnou, oběma rukama svíral krucifix.

Ranní klid vystřídal čilý ruch. Výkonná a věrná Aldon
za – úsečně řízená svým manželem –, přikázala, aby při
pravili truhly, bedny a krabice: vyčistili je, roznesli a potom 
do nich uložili veškeré vybavení domu. „Slyšeli jste? Všech
no! Rozložte velké kusy nábytku a svažte je tak, aby zabraly 
co nejmenší prostor.“ Luis a Catalina ji poslouchali a nevěřili 
svým uším. Čtyři děti a sama Aldonza se vzápětí také pusti
li do práce.

Don Diego se oblékl a odešel navštívit pacienty, jak to 
dělával každé dopoledne: vrátil se k obědu. Usedli ke stolu, 
rozdal chleba a počkal, dokud nepřinesli dušené maso; pak 
ohlásil, že jim sdělí důležitou zprávu, na niž čekají.

„Odcházíme z města.“
Nenadálé šílenství, které zachvátilo ložnice, jídelnu, dvůr, 

salon, kuchyni, nemohlo mít jiný důvod. Proč odcházíme? 
Nač takový spěch? Otec jedl pomalu, jako obvykle (nebo tak 
jedl jen proto, že se snažil vyzařovat klid?). Chleba namáčel 
v omáčce na talíři a mezitím objasňoval, že změna rodině 
prospěje. Plánoval ji již dlouho, dokonce v ni doufal (lhal?) 
Teď se objevila příležitost, neboť večer odjíždí karavana na jih 
a je vhodné toho využít.

„Dnes večer?“ zvolaly jednohlasně Isabel a Felipa?
„Kromě toho,“ zdůraznil, rozhodnutý zabránit panice, 

„nový domov se nám bude líbit: stěhujeme se do Córdoby.“
„Do Córdoby?“ udiveně opakoval Francisco.
„Přesně tak. Je to malá, půvabná obec, obklopená mírným 

pohořím, a protéká jí klidná řeka. Je pokojnější než Ibatín, 
ohrožovaný džunglí, indiány Calchaquíi a zátopami. Bude 
se nám tam lépe žít.“



 45 

Chlapec se zeptal, jestli se podobá Córdobě jejich předků. 
Don Diego odpověděl, že ano a že právě proto jí zakladatelé 
dali to jméno.

Felipa se zajímala, jak dlouho bude cesta trvat.
„Asi dva týdny.“
Isabel neposlouchala. Bradu přitisknutou na prsa se třásla, 

rytmicky, mírně. Matka ji objala kolem ramen, Isabel vzly
kala, slzy na krajíčku.

„Proč…, proč odjíždíme? Vždyť utíkáme.“
Aldonza jí něžně osušila tváře a zavřela ústa. Franciska roz

čílil sestřin nedostatek zdravého rozumu. A nezájem o legen
dární město předků. Najednou však pochopil, že má vlastně 
pravdu, že z Ibatínu odcházejí navždy a v přílišném spěchu. 
Stáhlo se mu hrdlo.

I Felipa se rozplakala. Jen mladý Diego zachoval klid. 
Co ví Diego? Od své nehody vedl s otcem dlouhé rozmluvy, 
doprovázel ho při lékařských vizitách, večer si spolu četli 
v soukromém pokoji. Co tedy Diego ví?

„Proč nejedeme až s další karavanou?“ Francisco se poku
sil navrhnout něco, co by všem přineslo úlevu. Otec se vyhnul 
odpovědi a požádal, aby mu přinesli další porci masa. Aldon
za během oběda nepromluvila. Respektovala manželovu vůli 
s obvyklou pokorou. I ona měla otázky, ale pohřbila je v nit
ru. Milovala manžela a svou rodinu. Krom toho ji vychovali 
jako dobrou manželku své doby: poslušnou a poddajnou.

Nezbytná siesta byla krátká a nepříjemná. Vždyť všechny 
kouty již zaplavil nepořádek. Události běžely dychtivě, zra
ňovaly. Francisco se naučil již jako malý, že rodinu s celým 
majetkem lze přemístit za jeden den, že stejně rychle se lze 
rozloučit se sousedy, poskytnout jim nějaká vysvětlení k uti
šení jejich bezbřehé zvědavosti a najmout úředníka, pověře
ného vybrat dlužné peníze. Předčasný výcvik, který nyní pro
žíval s dětskou nevinností, mu pomůže o několik let později.

Se soumrakem dorazil i dvoukolák. Zastavil na ulici před 
vchodem. Na obrovských kolech ležela mohutná korba pota
žená kůží. Dva volové přivázaní ke jhu vydávali ohlušující 
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ryk. K služebnictvu se přidalo několik nádeníků a všichni 
zahájili průvod truhlic a nábytku. Aldonza s neskrývaným 
napětím prosila, aby psací stůl zvedli velmi opatrně, aby 
jemně položili jakousi bednu, aby neotloukli vysoustružené 
rohy skříně a dobře svázali opěrky křesel. Několik stolů, kot
líků, prostěradel, vzpomínek, pokrývek, hrnců, lůžek, slam
níků, šatstva, svícnů, koberců, slz, nočníků, košíků, vzdechů 
a sklenic rychle kráčelo z nitra domu do nitra povozu.

Pokoje zůstaly prázdné a pochmurné. Francisco rozmlou
val s ozvěnou, novým neviditelným obyvatelem, který zau
jal místo jeho rodiny. Několik rozptýlených svící ozářilo 
poslední noc, v níž nikdo nespal, protože scházely i ráko
sové rohože. Otec zhasnul jednu svíci po druhé a tím jako 
by udělal tečku za jakýmsi ceremoniálem. Dům se podobal 
mrtvému, jehož uctivě a s nepopsatelnou tísní opouštějí.

Když si don Diego myslel, že již všichni usnuli, vyšel 
na dvůr. Listím pronikalo slabé světlo. Klidně postál mezi 
milovanými pomerančovníky, pozoroval jejich větve, skryté 
plody a klidné oddychování přírody. Vytvářely tajuplný 
stan, jehož tkaninou pronikaly blikající hvězdy. Soustředil 
se na tu nejzářivější. A svěřil jí své obavy. Potom velmi tiše 
recitoval žalmy chválící krásu noci a vůni rostlin. Nakonec 
svěřil pozorně naslouchající hvězdě své přání vrátit se: vždyť 
snil, že zde zůstane navždy. Ale jak je vidět, Boží vůle je jiná. 
Došel k jednomu stromu a opřel se o něj. Strnul, aby jím pro
nikla vlhkost. Zmocnil se listů a větví, vůně a svěžesti, jako 
by přenášel hmotný chrám do svého ducha a tak jej mohl 
brát s sebou z místa na místo. Prosil Boha, aby ho na nebez
pečné cestě nechytili.

Museli odjet před svítáním. Měsíc ještě rozprašoval sůl 
po střechách. Don Diego se vrátil mezi holé stěny a tiše pro
nesl jména Aldonzy, Diega, Isabel, Felipy a Franciska. Otroky 
Luise a Catalinu volat nemusel: byli připraveni, s posledními 
ranci na hlavě.

Propukl bolestný odpor Isabel a Felipy: chytily se rámu 
dveří, vzlykající, schoulené, a trvaly na tom, že ony zůstanou. 
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Konečně se i ony vyšplhaly do temného břicha druhé dvou
kolky po schůdcích přistavených k zadní části. Francisco 
zvědavě popošel prostorem stěží osvětleném jednou lucer
nou. Podél impozantního vnitřku vozu ve tvaru trubice byly 
rozmístěny slamníky. Po stranách se zvedaly dřevěné kůly, 
na nichž ležela dřevěná konstrukce potažená kůží. Strop tvo
řily oblouky z pružného dřeva. Tvar byl oválný, aby po nich 
mohl stékat déšť. Obrovitý válec připomínal malou kostelní 
loď zavěšenou ve vzduchu. Měl pocit úkrytu, snad i nedo
statku vzduchu. Vyhledal místo k sezení mezi měkkými balíky 
a lidmi. Raději by byl vepředu, aby viděl na cestu. Zakopl 
o hromadu přikrývek a něčí nohy.

Údiv a radost zesílily: o tyč se opíral nějaký muž. I v polo
stínu ho rozpoznal podle části tváře, osvětlené lucernou.

„Otče Isidro! Co vy tady?“
Starý farář skrčil nohy pod sebe, aby chlapec mohl postu

povat dopředu. Ale Francisco raději zůstal vedle něho.
Don Diego zkontroloval, zda jsou tam všichni členové 

rodiny, vyvolával jejich jména a snažil se je zahlédnout i ve 
tmě. Zeptal se i na otroky. Aldonza rozdala přikrývky. Povoz 
se otřásl a dal se do pohybu.

Osa vozu zaskřípala a bolestně zavrzala táhla. Korba se 
křečovitě kymácela, dokud nepřevládl zvláštní pomalý ryt
mus, podobající se přízračné bárce. Projeli hlavním náměs
tím, bylo pusté. Kostel a radnice zářily jako přízraky. Pranýř, 
na němž nedávno oběsili zloděje, nebyl málem vidět. Volové 
pak zamířili k východu a později zabočili na jih. Minuli řeme
slnickou čtvrť: dílny jako hrobky. Nebylo vidět ani na ořešáky, 
vyznačující začátek majetku dona Granerose a jeho prospe
rující výroby povozů. Francisco se nestačil rozloučit s Luca
sem, ale Diego ano.

Dlouhé hradby z pálených cihel se nekonečně táhly. 
Dorazili na již  ní planinu, kde se míhaly stíny mnoha jiných 
povozů, již seřazených za sebou. Stáda mul, oslů a koní se 
připojovala ke karavaně. Několik ozbrojených úředníků kon
trolovalo doklady. Don Diego přikázal rodině, aby zůstala 
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nehybná, krytá stíny. Naštěstí tu noc se úředníci nezajímali 
o cestující, nýbrž o zavazadla a zboží. Upřeli pozornost 
na následující dvoukolák, na němž se vršil nábytek a truhly. 
Pak odešli.

Po půlhodině přišly nové otřesy. Byl to začátek skutečné 
cesty. Karavana vyjela z hradeb velkou jižní bránou v kolové 
ibatínské hradbě. Pole pokrýval tenký stříbřitý plát. Větřík 
na otevřeném prostoru se rozechvěl vzdálenou vůní svobody. 
Don Diego se dotkl mnichovy ruky a to stačilo, aby si poro
zuměli: konečně se vzdalovali od dlouhé paže inkvizice.

Rytmické kývání skoro všechny uspalo.

8

Slunečné ráno rozpustilo noční svěžest. Přikrývky, šály, vesty 
i kazajky zmizely jako překážky. Volské zadky začal pokrý
vat pot. Peon, který řídil, seděl pod přední stříškou na koši, 
do něhož naházel svoje prádlo, a pozoroval je stejně, jako 
pozorujeme kývající se stromy. Don Diego zkontroloval svoji 
arkebuzu a položil ji mezi nohy. Pak řekl:

„Tudy se jede do Města císařů.“
Chtěl ještě něco říct, ale umlkl a uši natáhl k sténajícím 

kůlům.
„Jaké je to Město císařů?“ zeptal se Francisco a zkřížil 

nohy.
„Povídá se, že jeho ulice jsou vydlážděny zlatem,“ uvol

nil se otec, ale arkebuzu neodložil. „Všechna obydlí vypadají 
jako paláce. Obyvatelé rozvinuli umění zemědělství a nyní si 
pochutnávají na nejlepším ovoci a zelenině.“

„Je daleko?“
„Nikdo tam nikdy nedošel,“ poznamenal otec Isidro.
„To je tak daleko?“
„Je možné, že jeho obyvatelé svádí objevitele ze stopy,“ 

domýšlel se don Diego. „Možná jsme projeli kolem, aniž 
bychom si jej všimli. Kdo ví? Možná se některé kmeny uchý
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lily pod jeho ochranu a teď v okolí kladou falešné stopy a jak
mile se někdo příliš přiblíží, zaútočí na něho a zabijí ho.“

„Rád bych dojel až do Města císařů,“ přiznal se Francisco.
„Kdy zastavíme a odpočineme si?“ zjišťovala Felipa.
„V deset hodin.“
Karavana mířila k lesíku. Již byli dosti daleko od pásu hor. 

Již mohli ocenit jejich majestát. Na úpatí mlhavě tušili domy 
Ibatínu. Džungle byla vzdáleným černým pruhem s hnědými 
skvrnami. V ní zůstala polapena nebezpečí přírody, indiánů 
a inkvizice.

Lékař a páter Isidro si občas vyměnili starostlivé pohledy. 
Nesmiřitelný páter Antonio Luque nebude spokojený, až 
zjistí, že podezřelí zmizeli. V minulosti již v malém, vzdále
ném městečku Rioja přikázal pronásledovat a zatknout Anto
nia Trellese, který i nadále vykonával tajně židovské obřady. 
Je pravděpodobné, že i je čeká podobný osud.

Vůdcové vyznačili kruh a volové, poslušní známé výzvy, 
sjeli z cesty. Byli viditelně vyčerpaní. Táhli dvoukoláky, až 
vytvořili oblouk. Zatímco se cestující protahovali na zemi, 
peoni vyháčkovali oje přehřátých vozů. Zbavili voly jha, aby 
mohli žrát a pít. Další nádeníci se postarali o stádečka oslů, 
mul a koní. Přestávka potrvá až do čtyř hodin odpoledne, 
tedy šest hodin, v nichž teplota stoupá k maximu. Volové sná
šejí žízeň, hlad, déšť, tmu a řeky vylité z břehů, ale ne horko.

Povoz Núñezových da Silva stál rovnoběžně s druhým, 
který vezl jejich osobní věci. Dva nádeníci na ně vylezli 
a z jedné střechy na druhou položili břevna. Na provizorní 
konstrukci natáhli kůže, takže vytvořili dokonalý příbytek, 
v němž si budou užívat stín a proudění větru. Budou v něm 
moci jíst a během siesty spát. Uprostřed kruhu zapálili hra
nici na vaření a pečení. Černoši, indiáni, mulati a mesticové 
byli v těchto úkonech zběhlí a počínali si obdivuhodně 
výkonně. Když se cestující usadili, již měli rozčtvrcenou 
krávu a zavěšený kotel. Zvířecí tuk použili na namazání 
nábojů kol a ochranu os.

Brzy se kolem šířil voňavý oblak pečeného masa.
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Luis snesl z vozu několik skládacích stoliček se sedátky 
z plachtoviny a tábornický stolek, aby se naobědvali.

Ve stádečku mul náhle vypukl zmatek. Táhly různými 
směry a peoni se je snažili zadržet. Citlivá zvířata vnímala 
hrozbu.

„Pumy,“ potvrdil don Diego a zvedl arkebuzu.
Otec Isidro zavolal Franciska a jeho sourozence. „Nevzda

lujte se!“ Pach z rožně vzrušil šelmy, které již hodiny krou
žily kolem karavany.

Děs mul nakazil i zbytek zvířat. Museli je tlouct, tlačit 
a obklíčit, aby je udrželi pohromadě. Několik cestujících 
se nabídlo, že prozkoumají nejbližší okolí. Pumy se zřejmě 
schovávají v poli cukrové třtiny nebo za nejbližším lesíkem 
či utajené na pastvinách. Neodváží se zaútočit, pokud nebu
dou příliš vyhladovělé.

Po půlhodině se do improvizované ohrady vrátil klid a lidé 
byli zpátky na svých místech. Zdálo se, že nebezpečí pomi
nulo. Catalina a Luis nabodli na špičky nožů šťavnaté kusy 
pečeně, položili je na tácy a odnesli svým pánům na stoly. 
Kdo chtěl raději něco jiného, mohl ochutnávat z hrnce se zele
ninou, bramborami, cizrnou a vařeným masem. Malý soudek 
vína stačil celé rodině a dokonce pozvali cestující ze soused
ního dvoukoláku. Jako moučník se podávaly pomeranče.

Dospělí si složili kazajky jako polštáře a natáhli se na trávě. 
Francisco však byl po tolika novinkách příliš neklidný a prv
ní přestávku na cestě raději využil, aby uspokojil svou zvěda
vost. Prozkoumal spodek povozu jako badatel v intimních 
zónách. Na bobku si pozorně prohlížel a zespodu ohmatával 
podlahu, která vypadala během cesty tak pevná, ale tvořila 
ji jen hrubá textilie připevněná na prknech. Korba končila 
u dlouhé tyče spojené se jhem. Tyč byla zhotovená z kme
ne vysokého stromu. Pohladil hladký povrch, poskvrněný 
potem volů a prachem cest. Vypadala jako tlusté obrovo kopí. 
Potom se vydal ke kruhu ohořelého dřeva, na němž se pekla 
kráva; oheň již vyhasínal. Pokračoval k volům, shromáždě
ným nedaleko potoka. Blízko nich se pásli koně, osli a muly.



 51 

„Proč muly nemají mladé?“ vyptával se bratra Diega v Iba
tínu, zatímco pozoroval zapřahání malého stáda.

„Protože se rodí z osla a z kobyly nebo z hřebce a oslice. 
Jsou umělým výtvorem. Nerodí samy sebe. Nebyly na Noe
mově arše.“

„Ne?“
„Ne. Jsou to vetřelci, protože se neobjevili během pátého 

dne stvoření jako jiná zvířata v přírodě. Přišli až mnohem 
později, když nějaký osel, místo aby se spářil se samicí stej
ného druhu, to udělal s kobylou.“

„To je špatné?“
„Myslím si, že to není dobré.“
„A proč se potom muly chovají a prodávají se a používají?“
„Právě proto. Protože jsou užitečné a silné. Jsou ideální 

na rychlé nošení nákladů a na chůzi po nerovném terénu. 
Byly vynalezeny pro peníze.“

„A není možné dát dohromady samce a samici muly? Spá
řit je, jak říkáš?“

„K tomu skoro nedochází. A pokud ano, mula není oplod
něná.“

„Proč ne?“
„Protože je to tak: prostě není oplodněna. Je jalová. Opa

kuju: z osla a z kobyly se rodí mula, ale muly samotné nemají 
potomky. Nic nevytváří, ani mulu, ani kobylu, ani oslici.“

V tu chvíli proběhli kolem jako blesk peoni.
„Tamhle, tamhle!“
Běželi k ohništi, které už bylo zasypané hlínou. „Tamhle, 

tamhle!“ Pokračovali do ohrady a rozestavili se kolem neklid
ných stád. Cestující s arkebuzami zamířili směrem k poli cuk
rové třtiny. Tři vyděšení osli se vzdálili od ostatních, klusali, 
pronásledováni narudlým bleskem.

Z pastvin vystřelil hřbet pumy, jako šíp letící ke zvířatům.
Francisco měl před sebou mimořádnou podívanou.
Jeden ze tří oslů se zastavil, ale ostatní pokračovali v útěku. 

Neotočil se, aby šelmě čelil, ale nastavil jí zadek a pouze 
pootočil hlavu, aby viděl, kdy ho dostihne. Ze vzdálenosti 
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několika metrů narýsovala puma skokem světelný oblouk 
a vrhla se na hřbet oběti. Osel se pod úderem zachvěl, ale 
postoj nezměnil. Jeho dva druhové již zvýšili vzdálenost. 
Vydržel pevně stát, dokud se divoký jezdec na něm pevně 
neusadil. Pak se nečekaně vrhl na jeden bok a zůstal ležet 
s nohama zmítajícíma se ve vzduchu, zatímco tiskl pumu 
hřbetem k zemi. Jeho hýkaní znělo jako trumpety bolesti 
a radosti. Uvězněná kočka se snažila vymanit ze smrtelného 
tlaku. Roztáhla drápy, z nichž prýštila krev, a zoufale bušila 
ocasem o zem. Osel si o ni i nadále třel poraněný hřbet, jako 
zasažený silným svěděním, dokud pumě nezlomil křehkou 
páteř. Potom skrčil nohy, zvedl hlavu a neohrabaně se vztyčil.

Don Diego naznačil sousedům, aby sklopili arkebuzy. 
Nebylo nutné pumu zabít. O tu se už postaral osel, když jí 
zuby zasadil silné rány z milosti. Kaluž krve zašpinila obě 
zvířata. Osel se konečně vzdálil, vyčerpaný, a o několik metrů 
dále se svalil na zem.

Vzrušené komentáře nezastavily hbitost peonů. Záblesk 
nožů se vypořádal s nádhernou kůží šelmy a ještě kouřící ji 
vystavili jako vlajku.

Osel byl těžce zraněný. Z vazu mu rytmicky tryskala krev. 
Nozdry mu pokrývala pěna. Zrychleně dýchal.

„Musíme ho utratit.“
Francisco se na ten zločin nedokázal dívat. Rozběhl se 

k vozu, ale přesto zaslechl:
„Nestojí za to plýtvat municí. Podřízněte ho.“

  

Poručík Svaté inkvizice odtlačí židli, která mu stojí v cestě. Kráčí 
ke dveřím a netrpělivě přikáže:

„Jdeme!“
Vojáci opět sevřou prsty kolem mocných Franciskových paží 

a odtrhnou ho od manželky. Ta odporuje, sténá, křičí, žadoní. 
Před oči jim položí dcerušku vykoupanou v slzách… Zbytečný 
odpor. Vytáhnou Franciska na tmavou ulici.
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„Kam mě vedete?“
Strkají ho a za několik minut mu poručík Minaya sdělí:
„Jdeme do kláštera svatého Dominika.“

9

Po čtvrté hodině se znovu vydali na cestu. Oblouk se rozbalil 
do dlouhé řady dvaceti pružných vozů. Vepředu, jako vždy, 
jeli vůdcové na rychlých koních: zkoumali terén a vraceli se 
s informacemi. Zastaví až na večeři.

Dlouho si povídali o hrdinném oslovi. Jak bránil svoje 
druhy. Jak pumě dovolil skočit mu na hřbet, aby pak svou 
váhou zlomil šelmě páteř. Jak odolával bolesti drápů a tesáků. 
Jak ji nakonec zuby zabil. Jak navzdory strachu bojoval.

„Ale podřízli ho!“ vyčítavě zvolal Francisco.
Otec mu prohrábl vlasy a připomněl, že všichni zemřou 

a že by bylo krutější, kdyby ho v takovém stavu opustili. 
Hoch nedokázal zadržet pláč. Rozechvělá Aldonza natáhla 
ruku k láhvi a naplnila vodou džbánek. I ona si myslela, že 
to nebylo spravedlivé.

Krajina se zbavovala stromů. Jak se postupně vzdalovali 
od hor a žhnoucích pralesů, začala převládat prázdnota. Stále 
průhlednější lesíky zabarvily koberce žlutavé pastvy se světle 
zelenými ostrůvky. Pod vozem proběhla liška. Na někte
rých úsecích se k nim přibližovali pštrosové, vyvolávající 
nečekané vzlety ptačích hejn. Peon, který řídil vůz z kymá
cejícího se a popraskaného koše, ukázal na houf havranů, 
protáhlý na jednom konci: v archaickém rituálu oslavovali 
smrt nějakého zvířete, brzy se na mršinu vrhnou a vnoří se 
do jejích útrob.

Po několika hodinách jízdy karavana jako vždy zahájila 
rituál a utvořila kruh. Nastala hodina večeře. A museli to 
stihnout, než se setmí.
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Isabel a Felipa trhaly ostružiny do vědérka. Ostružiníky 
objevily mezi vavřínem a tipas.5 Ochutnávaly je s rychlou 
hltavostí, až jim zčernaly rty. Catalina šla pro vodu, aby se 
mohly umýt.

Hojně povečeřeli za světla svíček. Ostružiny posloužily 
jako zákusek.

Odpočinek byl krátký. Otroci uhasili oheň a povozy se 
rychle seřadily, jako by se dvacet věží pohybovalo v temnu 
po stezce, kterou vůdci předem prozkoumali. Noc byla nej
lepší dobou na cestu, neboť voli méně trpěli.

Francisco se natáhl mezi dona Diega a otce Isidra. Před
ním otvorem bylo vidět shrbeného peona na koši s ošoupa
nou kůží. Ze stropu visel bodec jako nějaký mytologický prst. 
Zadním otvorem se táhlo dovnitř černé sukno nebes jiskřící 
světýlky. Francisco již znal některá souhvězdí. Byl tam napří
klad ocas Mléčné dráhy. A tam Orionův pás. Tu zase nějaká 
planeta. Ano, byla to skutečně planeta, protože nemrkala: 
kulatá a velká jako oko otce Isidra. Učili ho, že astrologové 
určovali nemoci a oznamovali budoucnost četbou hvězd. Pro 
ně to byla kniha. Proč ne? Bůh mohl stanovit, že ulita slo
žená z hvězd představuje jedno písmeno, zatímco hvězdná 
zmije zase jiné. Nevznikla zemská abeceda podle obrazu té 
nebeské? Francisco se pokusil rozeznat nějaké L, O, C, T, P 
nebo M, tvořené hvězdami.

Než usnul, vstal, aby se napil vody. Uviděl, jak krajina 
napodobuje nebesa. Byla to úžasná podívaná. Miliony hmy
zu rozžehly svítilny. Smály se a jejich světla pomrkávala. 
Smály se a zpívaly. Temné pastviny byly nadšené. Vypadaly 
jako diamanty. Natáhl ruku, aby chytil nějakou světlušku, 
ale bratr ho stáhl za opasek.

„Spadneš.“
Slavnost světel mu učarovala. Napadlo ho, že ty mili

ardy hmyzu taktéž představují abecedu. Knihu, již Bůh píše 

5 Rostlina z čeledi bobovitých, nacházející se v Argentině; má tvrdé 
dřevo a je vhodná pro výrobu nábytku.
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o krajině, stejně jako napsal jinou s pomocí hvězd. Možná 
ta o krajině pojednává o jednodušších tématech. Podařilo se 
mu rozpoznat, že před ním se rozsvítila skupinka ve tvaru 
A a jiná jako T, ovšem rychle je nahradila písmena V nebo F. 
Jen dobře připravení dokážou v té knize číst.

Usnul.
Svítalo a zářivý hmyz zmizel. Z polí stoupala mléčná pára. 

Karavana se nyní zavinula na přestávku u řeky, aby posní
dali. Jeli bez ustání skoro deset hodin. Museli přepřáhnout 
tažná zvířata. Měli čas jen na ohřátí čokolády a osmažené 
chleby. Znovu udělali kruh a uvolnili jha. Zem byla vlhká. 
Muži se rozběhli za keře. Ženy odešly opačným směrem. Zví
řata s údivem pozorovala přílišnou stydlivost lidí, zatímco si 
sama bezstarostně ulevovala.

Domněnka, že voda přítoku řeky Dulce – který měli to 
ráno překročit – se zvedla, se potvrdila. Během přípravy 
snídaně vůdci prozkoumali terén. Sledovali stopy, příkopy 
a sporadicky se vyskytující kamenné dláždění, které obvykle 
zajišťuje bezpečnější cestování. Někteří cestující, kteří již tu 
trasu absolvovali, tvrdili, že voda sice teče rychle, ale není 
hluboká. Dráždilo je pomyšlení, že musejí zůstat v táboře; 
kdovíjak dlouho.

Jeden z vůdců si vybral tři další jezdce a rozkázal, aby se 
pokusili přejet na druhou stranu. Jejich koně nesouhlasili: 
vzpínali se, točili, řehtali. Konečně vstoupili se vztyčenou 
hlavou, neklidní, do rozbouřených vod. Po několika málo 
metrech jim smáčela břicha. Jezdci je ostruhami popohnali. 
Koně se ponořili hlouběji. Ještě kousek a už budou na břehu. 
Nad rozbouřenou hladinou vykukovaly pouze poloviny zví
řat. Drali se dále. Dno se zdálo pevné. Jednoho jezdce unášel 
proud a bude mu trvat déle, než se dostane do cíle. Zbýva
jící se začali šplhat nahoru. Vzápětí dorazil i třetí. Už vědí, 
jak je řeka hluboká. Je možné projít. Hurá! Všichni na svá 
místa! Vyrážíme!
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V klášteře svatého Dominika vede mnich zahalený v kapuci Fran
ciska a jeho pochopy úzkou chodbou. Poručík kráčí před nimi 
s lampou, dva vojáci pevně drží vězně za paže a třetí ho hlídá 
zezadu s jednou rukou na střence nože. Trýznivé kroky se rozlé
hají v temnotě, jako by je vydávali dva lidé. Mnich otevře skřípa
jící dveře jedné cely. Minaya pokývne a jeho podřízení strčí vězně 
do temné díry.

Francisco natáhne ruce před sebe, aby nenarazil na neviditel
nou zeď. Okamžitě mu na zápěstí a na kotníky nasadí pouta. Pouta 
jsou přivařená k dlouhým řetězům vystupujícím ze zdi.

Zabouchnou dveře. Otočí klíčem, zastrčí vnější petlici. Kroky 
se vzdalují. Francisco ohmatává vlhkou omítku. Není tam okno, 
ani o co se opřít. Ani stůl, ani slamník. Podlaha z ušlapané hlíny, 
nepravidelná, holá, ho vyzývá, aby si sedl, aby čekal. Bude muset 
čekat mnoho hodin, možná dní. Bude muset čekat skrčený, slepý 
a nehybný, dokud se puma divoce nevrhne na zátylek neústup
ného osla.

10

Do Santiaga del Estero dorazili před setměním a utábořili se 
u vjezdu do města. Zdejší ruch se podobal hlavnímu náměstí 
u kostela patronů Ibatínu. Stovky zvířat bučely a ržály a pro
davači vychvalovali svoje zboží. Pach trusu překrýval vůni do
sud neprodané zeleniny. Bedny s ovocem a truhlice s látkami 
se vršily vedle hromad kůží. Několik nosičů přenášelo kádě 
s ostružinovou vodou. Jiní otroci dohlíželi na náklad vína.

Na pozadí narůžovělé jasnosti soumraku se tyčily kos
telní věže. Bylo to sídlo biskupa rozlehlé gubernie Tucumán, 
v jejímž čele nyní stál mírný, ale přísný otec Fernando Trejo 
y Sanabria.

Vůdce karavany rozhodl, že zůstanou až do jedenácti 
v noci. Dost dlouho na to, aby vyměnili voly, opravili něko
lik os, namazali kola a povečeřeli.
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Konečně jeden klíč pronikne do zámku. Jak dlouho je již zavřený? 
Vstane, točí se mu hlava. Dlaněmi se opře o chladnou zeď. Bolí ho 
spoutaná zápěstí a kotníky. Dveře zavržou a do cely se prolne svě
telný pás. Opatrně vejde kymácející se lampa. Na nerovné omítce 
odkryje skvrny rzi a sazí.

Zaslechne jiné kroky. Zatímco se přibližují, černoch přistaví 
dvě židle a jeden přenosný stolek. Pak zůstane stát v pozoru hned 
u dveří, vedle sluhy držícího lampu. Vejdou dva mniši v bíločer
ných hábitech. Jeden z nich je místní komisař Martín de Salva
tierra. Doprovází ho notář Svaté inkvizice Marcos Antonio Agui
lar. Usednou. Páter Aguilar položí na stůl kalamář, pero a papír. 
Páter Martín de Salvatierra vytáhne smotaný pergamen, rozloží 
ho a řekne:

„Doktor Francisco Maldonado da Silva?“
„Ano, otče Martíne.“
Komisař ignoruje, že se znají, nevhodná familiárnost ho obtě

žuje.
„Přísaháte na Otce, Syna a Ducha Svatého a na tento Svatý 

kříž, že budete mluvit pravdu?“
Francisco mu hledí do očí a vyhrkne tu nejméně očekávanou 

odpověď.

11

Během nočních přejezdů mají zakázáno používat svíčky, 
neboť by mohli zapálit dřevěné nebo rákosové části povozů. 
Neustále však svítí lucerna vedle peona, zívajícího na proutě
ném sedátku. Když se přizpůsobíte stálému rytmu, kymácení 
umožňuje odpočívat, i když vás často zaskočí silné otřesy. 
Na cestách je příliš mnoho kamenů a výmolů. Občas povoz 
někam zapadne, peon sestoupí, žádá o pomoc, na cestu 
položí kmeny nebo suché větve, rozkáže zatlačit a pohání 
voly, aby dostal kolo z propadliny. Nikdo nespí celou noc.
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Zatím hlasy noci přinášejí zvláštní zprávy o svém mysteriu. 
Cvrkot cikád prořízne skřek sovy, skřípání kol zcela nepře
hluší řev šelem, temná divoká prasata se mihnou kolem a hle
dají oběti. Plazí se hadi, pobíhají viskačy, sbíhají se nutrie 
a vystřelují zajíci. Obětaví voli pod jhem táhnou pravidelným 
krokem, zatímco neviditelná fauna kolem nich útočí, prchá, 
žere. Nelze vyloučit ani další možnost: kruté indiány z Chaca.

Za kuropění se značně ochladilo. Jedním okem pokuko
val Francisco po růžovém probouzení obzoru, i když vysoko 
na nebi stále visel měsíc. Brzy se utvoří kruh ke snídani. Pro
gram se bude opakovat: odvázat voly, namazat kola, rozdě
lat oheň, jít se vymočit a vyprázdnit, naplnit vodou láhve 
a velké rohy, které se přivazují k luku sedla. Budou cestovat 
ještě několik hodin, do deseti, kdy nevázané slunce znásil
ňuje krajinu. Výměna zvířat, opravy, oběd a odpolední spá
nek. Pak znovu na cestu, dokud se obzor nezačne zbarvo
vat do nachova. Kruh, oheň, večeře. Pokud bude noc klidná 
a průvodci uvidí na cestu, budou moci pokračovat. Karavana 
dvaceti dvoukoláků s cennými stády byla stále unavenější. 
Ale cíl již byl nedaleko.

Jednou v poledne se utábořili v kebračovém lesíku, posled
ním na trase. Tvrdí se, že jeho dřevo nepodléhá zkáze a jeho 
tvrdost otupí sekery. Je to nejodolnější dřevo na světě.

Rozpršelo se a peoni sestavili přístřešek, kde mohli vařit. 
Odpoledne znovu zapršelo. Voli pokračovali v cestě a s jisto
tou kladli nohy do bláta. Jejich mokré rohy se třpytily. Nic je 
nelekalo: to horší už zažili na brodu. Za chvíli byl déšť pouze 
vzpomínkou. A tak tomu bude až do konce cesty.

Převládla vyprahlá krajina. Horko a prašnost dramaticky 
rostly. Odpoledne se obvykle zvedl vítr a jeho jekot se stával 
mučivým. Divoká zvěř pobíhala po holých pláních a hledala 
keříky, kde by se skryla. Řídká zeleň, jež je doprovázela zpo
čátku, zvadla do jantarové a zinkové barvy. Blízko ležela smr
ticí solná jezera. Ve srovnání s přelétávajícími dravci, to vypa
dalo, jako by karavana stála. Voli připomínali porcelánové 
figurky v nekonečné pustině. Vdechovali písek. Francisco se 
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zeptal, jestli se nemůžou ztratit a věčně brázdit nehostinný 
kraj. Řekli mu, že ne, ale jeho otázka je rozladila.

Bylo nutné začít šetřit vodou. Před nimi se prostírala 
bělost kostí. Oči bolely při pouhém pohledu na ni. Voli 
vstoupili do nekonečné solné roviny. Stmívání zažehlo ost
naté obrysy keřů. Noc chladla rychleji než předtím. Vítr škrá
bal, vydával hlasy. Francisco si zakryl hlavu. Něco proniklo 
do jeho těžkého snu a při probuzení vytušil, že otec běží 
ke koním následovaný několika dalšími muži. Slezl na zem 
pokrytou solí, ale matka ho chytila za ruku.

„Nechoď tam!“
Tu hoch spatřil několik ležících otroků. Nehybná těla 

kontrastovala s mléčným povrchem. Vedle se roztékala rudá 
skvrna.

„Zavraždili je včera večer,“ prozradila mu Aldonza.
„Proč?“
Pokývala hlavou.
„Myslím, že chtěli krást. Byli hned vedle vozu s našimi 

věcmi.“
Francisco se jí vytrhl a přistoupil k mrtvým tělům. Leželi 

na břiše, zraněni na zádech. Zabili je během spánku nebo 
na hlídce. Otec Isidro stál vedle nich a probíral se růžencem. 
Peoni mumlali, rozrušení, zmatení.

„Zatracení vrazi! Pověsíme je!“ přísahali nějací obchod
níci.

„Můj tatínek ty zloděje přivede a budeme je soudit,“ doha
doval se chlapec. „Když tady nejsou stromy, použijeme jako 
pranýř střechu povozu,“ prohlásil obchodník a jednomu 
mulatovi podal provaz, aby jej vyzkoušel. Mulat se pousmál, 
vylezl k bodci, a zručně a pobaveně na něj provaz přivázal.

„Tatínek zloděje chytí,“ opakoval Francisco matce.
Ona si znovu protřela oči: slaný písek nebo slzy nebo zlost.
„Tatínek jede v čele. Je statečný.“
„Prchlivý,“ mínila ona. „Neměl by riskovat. Je to nebez

pečné.“
Pohlédla na Franciska a dodala:
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„Jsou to zločinci. Copak nevidíš, co provedli těmhle ne
šťastníkům?“

Francisco stočil zrak k nehybným tělům.
„Tvůj otec je lékař, ne voják.“
Černoška Catalina jim nabídla hrnky s čokoládou.
„Já vím, co ho rozpálilo,“ Francisco hladil hrníček oběma 

rukama. „Zavolali ho, aby pomohl zraněným. Nemohl nic 
dělat, protože byli mrtví, ale zjistil, že dopadli vedle vozu 
s našimi věcmi. Uviděl, že chybí jedna truhla,“ hltavě se napil, 
„ne jakákoliv truhla… jeho.“

Vůdce karavany přikázal pohřbít mrtvé. Vybral místo a dva 
otroci se pustili do kopání jámy. Neodhazovali zeminu, nýbrž 
sůl. Bílou sůl s tmavým žebrováním, kterou vršili na jednu 
hromadu. Objevila se hubená žíla vody, něco jako špinavé 
mléko. Jeden záběr lopatou vyhodil do vzduchu mrtvou kol
čavu, která dopadla na zem jako kopeček hlíny; pohřbili ji, 
kdo ví před jak dlouhou dobou, na stejném místě, kde pracují 
ti dva muži. Uchovala se netknutá, nechutně celá pod náno
sem soli, která vybílila její olysalou kůži. Zvedli mrtvé a polo
žili je na kravské kůže. Kůže pak za konce zvedli a sesunuli 
je na dno hrobu. Další kůže položili nahoru. Měkkou rakev 
urychleně zakryli několika lopatami země a otec Isidro mezi
tím řídil recitaci litanií. K velkému kameni zabodli dva kříže.

Slunce žhnulo. Jeho žhavý dech občas zesílil v ubíjejícím 
vánku. Cestující se oddávali mrtvolné siestě. Suché rty muse
ly vydržet přísné příděly vody. Odpoledne je třeba v každém 
případě vyrazit – prohlašovali –, jinak se hrob těch dvou změ
ní v pohřebiště celé karavany. „Jezdci nás doženou,“ uklid
ňoval je jeden z vůdců a rozkázal peonům, aby mezitím nase
kali masité listy kaktusu. Tlusté pichlavé listy jim posloužily 
jako lehké občerstvení.

Ve tři hodiny zahájili přípravy na další cestu. Na horizontu 
tančily nějaké body. Aldonza na ně nadšeně ukázala. Nebyl 
to pouhý přelud, který nám slibuje vodu a rostlinstvo. Byli 
to jezdci. Zdálo se, že pádí po solné pláni nedaleko karavany. 



 61 

Kopyta zvedala modravé balonky. Kde zůstali zloději? Zabili 
je a zanechali supům? Improvizovaná šibenice čekala, až se 
sevře kolem nějakého hrdla, a odmítala zklamání.

Don Diego a jeho druzi vjeli do kruhu bílí od soli. Chrap
těli tak, že málem nemohli promluvit. Každému nabídli půl 
džbánku vody. Přerývaně vypravovali. Vrahy nedostihli. Ne. 
Měli přílišný náskok. Odjeli nejméně hodinu předtím, než 
objevili jejich zločin. Stopy, které zanechávali, se zpočátku 
zdály důvěryhodné, ale později již ne. Rozdělili se, aby je 
zmátli. Šlo nejméně o tři muže. Při útěku upustili truhlu, 
protože obsah je zklamal – usmál se don Diego –. Knihy z ní 
postupně odhazovali, jak se prohrabávali vnitřkem. První 
vrstvou svazků opovrhli, neboť doufali, že pod ní objeví 
něco cenného nebo šperky. Potom se zbavili druhé vrstvy. 
A tak dále. „Tahleta solná jezera si nikdy tolik nepočetla…“

Mulat odstrojil šibenici, pokrčil rameny a vrátil provaz 
rozzlobenému obchodníkovi.

Některé knihy se při pádu rozpadly, jiné přišly o listy, 
vyprávěl don Diego. Opatrně je sebral, jako zraněné děti, 
zatímco jeho druhové byli stále netrpělivější, neboť chtě
li dostihnout zloděje. Hádali se a vyhrožovali, že ho tam 
nechají samotného s jeho směšnou činností. A udělali to, 
ale za chvíli se po vlastních stopách vrátili, zločince nebylo 
možné dostihnout. Pak mu pomohli sebrat zbytek. Alespoň 
se nevrátili s prázdnýma rukama.

  

„Přísaháš na Otce, Syna a Ducha Svatého a na tento Svatý kříž, že 
řekneš pravdu?“ otráveně opakuje komisař Martín de Salvatierra.

Francisco mu nepřestává hledět přímo do očí. Ta scéna ho stra
vovala již v nočních můrách: představitelé Svaté inkvizice rozka
zují a on odpovídá; oni vyžadují a on ustupuje. Sevře pěsti. Zápěstí 
pod železnými okovy hnisají. Cítí, že ho shora pozorují.

„Promiňte…,“ zasípe.
Mniši zamrkají.
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„Co se děje?“
„Odpřisáhnu, že budu říkat pravdu…“
„Tak to udělejte.“
Francisco neuhne očima.
„Ale ne takto.“
Notář převrhne kalamář. Jeden ze sloužících mu rychle při

skočí na pomoc.
„Co říkáte?“ zavrčí notář.
„Budu přísahat pouze na Boha.“
Celou zaburácí hrom.

12

Přibývající zeleň kolem usilovně se vlekoucích povozů nazna
čovala, že jsou na konci cesty. Brzy dorazí do Córdoby, kde 
na ně čeká nový dům, noví přátelé a – jak prorokoval don 
Diego – pokojnější život. Přívětivý zvlněný terén nyní pokrý
valy horské akácie. V dálce se tyčily modré hory. Mezi keři 
vykukoval piquillín.6 První rohovníkový hájek představo
val lákavé místo pro zastávku v přírodě: stromy natahovaly 
dlouhé větve jako podpěry kostela. O několik hodin poz
ději se objevily balzamovníky s nazlátlými listy. Příkré svahy 
vyžadovaly více volů dopředu, aby zdolali výstupy, a pak 
i dozadu, aby sjeli dolů. Vzduch se čistil od soli a prachu. 
Mezi zídkami a pahorky se množila údolí.

Osamocený statek zval k polednímu odpočinku. Cestu
jící se vrhli na kádě a mezi ohrady. Obyvatelé ranče prodá
vali jehňata, kuřata, vajíčka, dýně. Z cisterny stoupalo vědro 
po vědru a plnilo láhve a rohy. Mezi kamennými zídkami 
obklopujícími pole se prodíraly chutné opuncie, které ces
tující sbírali do nádob.

6 Condalia microphylla, trnitá rostlina z čeledi řešetlákovitých. Roste 
v Argentině.
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Následující den se utábořili u potoka. Již byli v údolí, 
které ústilo do města Córdoby. Kolem se mírně zvedaly kopce 
a bylo možné uhodnout, že mezi keři tečou pramínky vody. 
Úzká stezka se stáčela mezi barevnými skalami, křemen
nými kameny a zeleným stromovím. Za sebou nechali stanice 
v Quilinu, Totoralu a v Colonii Caroya. Byli kousek od cíle.

13

„Není to nádhera?“ zvolal don Diego. „Říká se, že se podobá 
městu našich předků. Řeka je úplně stejná jako Guadalqui
vir. A nedaleko se půvabně vlní pohoří. Podívejte se, jak roz
manité a krásné to je!“

Córdoba, ta americká, ležela daleko od Limy, hlavního 
města místokrálovství. Proto poskytovala iluzi, že je dob
rým úkrytem, daleko od špehů a udávání. Ale paže inkvi
zice neztrácela vzdáleností sílu, dokázala se prodloužit, tak 
pružná byla, a pronásledovala i na druhé straně hor, překo
návala pouště a přeskakovala propasti.

Don Diego Núñez da Silva provedl v domě rodiny Bri
zuelů několik úprav a využil přitom okolnosti, že Juan José 
Brizuela, jeho žena a tři děti se rozhodli přestěhovat do Chile. 
Penězi, které dostane za dům v Ibatínu, zaplatí cenu toho cór
dobského. Brizuela a Núñez da Silva se znali již několik let 
a věděli o svých obavách, takže dohoda byla snadná. Přijali 
je vřele a pozvali je, aby si odpočinuli v besídce, zatímco se 
služebnictvo postará o jejich nábytek, truhly, hrnce, svícny 
a textilie. Obě rodiny spolu prožily intenzivních deset dní.

Dům byl skromnější než ten, který opustili v Ibatínu. 
Malý Francisco byl zklamaný také kvůli pomerančovníkům. 
Na jejich místě stála besídka pokrytá vinnou révou s velkými 
hrozny. Vchod tvořila dvě křídla se silnými železnými stěže
jemi a se zrezivělým klepadlem, které někdo přinesl z Toleda. 
Průjezd se zakulacenou střechou vedl do obdélníkového 
patia – mělo by se mu říkat „hroznové“–, v jehož středu stála 
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nádrž s kachlíkovou obrubou. Přijímací salon se nacházel 
napravo a byl tmavý, ale na podlaze ležel koberec. Podél stěn 
bylo rozmístěno několik truhlic a skříň. Nedaleko jediného 
okna se vyjímal psací stůl pokrytý modrou látkou: známka 
přepychu. Židle a barevné polštáře zvaly k odpočinku. Těch 
několik málo kusů nábytku doplňovaly svaté obrazy na všech 
zdech a několik zarámovaných zrcadel. Za přijímacím salo
nem následovala jídelna s dlouhým stolem z ořechového 
dřeva, dvěma lavicemi a čtyřmi židlemi. Následovaly téměř 
prázdné ložnice. Za hroznovým patiem byla kuchyně, pokoje 
pro služebnictvo, malá ovocná zahrada a dvorek.

Brizuelův mladší syn se jmenoval Marcos a byl vyšší a sil
nější než Francisco. Okamžitě se spřátelili: Francisco mu 
vyprávěl o Ibatínu, o kouzelném pralese, o řece plné ryb, 
o divokých indiánech Calchaquíích, o bílém kostelíku vysvě
ceném za přítomnosti místokrále, o největší továrně na světě 
na výrobu povozů se dvěma koly, o boji mezi oslem a pumou 
během cesty a o jedinečné pomerančovníkové akademii, kte
rou vymyslel jeho otec. Marcos mu naslouchal s neskrývaným 
údivem a na oplátku se ho také snažil ohromit. Popisoval mír
nost córdobských indiánů a vyprávěl mu o skandálu, který 
nedávno vyprovokovala krásná mulatka Elisa. Córdoba navíc 
měla něco jedinečného: zimoviště pro tisíce mul, které přivá
děli z pampy a pak je s velkým ziskem prodávali na severu. 
Francisco chtěl ten zázrak vidět, ale kamarád mu nabídl něco 
ještě přitažlivějšího: dokonalý úkryt, jeskyni za ohradou. 
Provedl ho hradbou stromů, odtáhl ostružiník a jeden troj
boký kámen, skrčil se a vyzval ho, aby se proplazil několik 
metrů mezi propletenými kořeny. Pronikli do vlhkého úkrytu. 
Rostlinné pletivo zadržovalo zvuky. V úkrytu vládl posvátný 
klid. Marcos ho přinutil přísahat, že jej nikomu neukáže. Ani 
Lorenzovi, synovi kapitána kopiníků Toribia Valdése, který 
bydlí nedaleko.
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Notář Svatého oficia škrábe perem po papíru a ověřuje Franciskův 
majetek. Nejprve má povinnost srovnat jeho údaje se skutečným 
inventářem. Svaté oficium inkvizice dbá zákonů. Nic neponechá 
na lidské libovůli, neboť ve hře je obrana víry.

Když Martín de Salvatierra považuje tuto část za ukončenou, 
zeptá se ho Francisco s hranou naivitou:

„Mohu vědět, z čeho mě obviňujete?“
Komisař na něj jen letmo pohlédne, současně překvapený a iro

nický. Notář svine listy. Oba odejdou bez odpovědi. Důstojník zkon
troluje černochy, kteří odnášejí stůl a židle. Pak zabouchne dveře 
a otočí klíčem. Nakonec zavře nepřekonatelnou vnější závoru.

Zpět je samota budící strach, ticho, chlad.

14

Po odjezdu rodiny Brizuelů posílil Francisco styky s rodinou 
Valdésů a Lorenzo se stal jeho druhem při napínavých dobro
družstvích. Byl jediným právoplatným kapitánovým synem, 
ale měl nemanželské sourozence a existovalo podezření, že 
se mu podobá několik mulatů a mesticů. Na levé straně nosu 
měl skvrnu barvy červeného vína, dosahující až ke spodnímu 
víčku. Osoby znalé věci připisovaly znaménko matčiným 
choutkám během těhotenství. Chlapec byl nápaditý a divoký. 
Přeskakoval přes provaz dopředu a zpátky, z boku, jednou 
nohou, na bobku a při chůzi dozadu. Na stromy lezl jako 
kočka a jedním švihem se dostával i na nejtenčí větve. Když 
zapraskání varovalo, že se mohou zlomit, otočil se ve vzdu
chu a skončil na jiné větvi. Půjčil švihadlo i Franciskovi, aby 
se pokusil o obtížné přeskoky. Spolu brázdili ulice a s pohy
bujícím se lanem vytvářeli kruhy, jimiž proskakovali. Naučil 
ho rychle vylézt na obrovský rohovník nedaleko hlavního 
náměstí. Vzdušné piruety vyděsily mnichy, kteří jim poru
čili, aby hned slezli. Ale chlapci zmizeli mezi spletenými 
větvemi a hráli si na neviditelné. Mniši netolerovali tak vel
kou neposlušnost a řádně rozzlobeni odkráčeli za kapitánem 
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Valdésem, který je vyslechl a slíbil – aby je uklidnil –, že syna 
napomene. Lorenzo si filipiku vyslechl, ale pak vyprávěl Fran
ciskovi, že otec mu sice doporučil, aby na ten rohovník už 
nelezl, ale současně se smál, jak se mniši tvářili.

Kapitán kopiníků Toribio Valdés byl obdivovanou, nená
viděnou i obávanou osobou. Pro některé byl nepředvídatelný. 
Jako mladík v rodném Španělsku zapíchl ve své vsi kováře jen 
proto, že poskvrnil jeho čest. S pýchou líčil, jak byl ten kovář 
urostlý a s jakou silou mu dýku vrazil do břicha a do prsou, 
až jeho krev utvořila hustou kaluž, do níž se zhroutil a volal 
přitom kněze. Když kněz dorazil, již nemohl mluvit a odešel 
na jiný svět bez zpovědi. A tak ten muž vyměnil výheň kova
dliny za žár pekla. Toribio Valdés si mohl kovárnu ponechat, 
ale nikdy se nedopustí té pošetilosti, že by pracoval. To by 
bylo ponížení pro člověka, který v sobě má rytířskou krev.

Opustil vesnici, když se dozvěděl, že skupina lidí pro
cházejících po hlavní cestě se připojí k vojenskému regi
mentu. Sestávala z tuláků, prostitutek a šašků, doufajících, 
že ve Flandrech je čeká něco lepšího. Vmísil se mezi žoldáky, 
rozdával rány, pronikl do nepřátelského tábora a objevil své 
vojenské nadání. Brzo oblékl uniformu a vybavil se dob
rými zbraněmi. Pak se nalodil, aby bojoval proti Saracénům. 
Naučil se zacházet s plachtami, nabíjet kanony a provádět 
zteč nepřátelských lodí na moři. Poznal Benátky a dorazil 
až skoro do Istanbulu. V africkém vězení přišel o tři prsty 
na levé ruce a jeden na pravé. Podařilo se mu uprchnout, nej
dříve po zemi, pak po moři. Jedl maso zmijí a pil z nakaže
ných louží. Vrátil se do Španělska ověnčený jizvami a s kap
sami plnými nenávisti. Nabídl se, že odcestuje do Peru: 
toužil po bohatství, které mu Orient odmítl. Musel však 
čekat další rok. Zatím zavraždil dva muže, taktéž za urážky 
cti (na urážky si již nevzpomínal, ale důvod už mu byl lho
stejný, neboť se již očistil), až jednoho dne přišel rozkaz a tak 
se spěchal nalodit. Loď se bláznivě kymácela v bouřích Atlan
tiku. Nedaleko Portobella došlo k obávanému ztroskotání, 
při němž zemřela polovina posádky.
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Toribio Valdés konečně dorazil do Limy. Pátral po zla
tě, po němž tolik toužily jeho prázdné měšce, ale s údivem 
zjistil, že neroste na ulicích. Proto požádal, aby ho vyslali 
na zakladatelské nebo trestné nebo jakékoliv expedice, kde 
se dalo snadněji zbohatnout. Zapsali ho na seznam dobrovol
níků a měl příležitost vést akce proti calchaquíjským hrudím 
a zrádným šípům obyvatel Chaca, guvernér se ho za to roz
hodl odměnit a jmenoval ho kapitánem kopiníků v Córdobě; 
s domem, zástupcem velitele, služebnictvem, platem a dalšími 
privilegii, jak těmi výslovnými, tak těmi, o nichž se nemluví.

Nově příchozí Diego Núñez da Silva se mu poklonil a na
bídl lékařské služby jemu, jeho rodině, vojenským pomoc
níkům, indiánům i černochům v jeho vlastnictví. Kapitán 
kopiníků, který ho přijal ve vysokých botách, hedvábných 
kalhotách, dokonalé kazajce a s mečem u pasu, mu za laska
vost poděkoval. Francisco a Lorenzo, kteří slídili za dveřmi, 
se spokojeně usmáli.

15

Córdoba měla sedm kostelů. Na hlavním náměstí se tyčila 
katedrála a vedle ní – jako by ty dvě moci nestály proti sobě – 
budova radnice. Četné domy postavené kolem nabízely dobré 
a solidní bydlení, některé měly dokonce několik pater.

Obyvatelé Córdoby si vynahrazovali izolovanost pýchou. 
Chlubili se údajným dobrým původem. Bylo to směšné: 
dámy a kavalíři odněkud ze Zapadákova soutěžili mezi sebou 
v popisu rodokmenů. Tvářili se jako lidské klenoty upro
střed země pokropené neotesanými indiány. Zprávy o nich 
vypadaly nevyvratitelně, neboť nikdo se nedopustil té neroz
vážnosti, aby zpochybnil souseda. Vládla dohoda, že nikdo 
nebude vyžadovat důkazy, a pověřenci, kteří by jim původ 
potvrdili, neexistovali. Navíc nebylo obtížné vytvořit falešný 
dokument. Chorobné ambice směřovaly k utvoření jakéhosi 
šlechtického dvora, vznešenějšího než v samotném Madridu.
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Zatímco laici hromadili tituly, církev posilovala prestiž 
svých řádů. Přece nezůstanou pozadu. Byly zde tři kláštery, 
s prostorami pro meditaci, s rozlehlými polnostmi k pěsto
vání i k chovu dobytka: svatého Dominika, svatého Fran
tiška a milosrdných bratří. Otec Isidro Miranda se uchýlil 
do kláštera milosrdných bratří. Doložil svou dlouhou pasto
rační praxi a byl přijat. Bylo dobré, že starý muž, který kázal, 
evangelizoval a učil v této části světa, poskytl svou moudrost 
řádu, jenž toho tolik udělal pro záchranu věřících z rukou 
krvelačných Maurů, a nyní, v Americe, trpěl jistou dezorien
tací, protože tu nebyli muslimové, ale indiáni.

Františkánský klášter, ten největší, se připravoval na vizi
taci náročného inspektora, jehož pověst svatosti se rozšířila 
až k hranicím místokrálovství. Ten spravedlivý muž často 
přicházel k vzpurným kmenům s krucifixem v jedné ruce 
a s rozladěnými houslemi v druhé. Připisovaly se mu zázraky. 
Byl kost a kůže, takže chvílemi se zdál neviditelný, ale měl 
mocný hlas. Jmenoval se Francisco Solano. Don Diego ho 
viděl před několik roky ve městě La Rioja.

A konečně tu stál mocný klášter svatého Dominika, v němž 
žil otec Bartolomé Delgado, jemuž byl udělen titul komi
saře7 Svaté inkvizice. Páter Bartolomé byl tělnatý, holohlavý 
a ne  určitého věku. Bíločerný dominikánský hábit poletoval 
kolem jeho zakulacené postavy; k jeho zhotovení použili víc 
látky než pro půltuctu jiných bratrů. Na obyvatele mluvil 
sladce a v jejich domech se objevoval bez ohlášení. Občas 
dorazil k obědu, jindy k večeři, dobrý den pronášel i u časné 
snídaně, a před usnutím od něj slýchali dobrou noc. Zdravil 
s úsměvem a vždy přímo zamířil ke stolu, kam právě nesli 
nějaké jídlo, moučník nebo i pouhé ovoce. Ale jeho cílem 
nebylo pouze utišit nekonečnou žravost, nýbrž i navázat 
příjemný rozhovor. Byl mistrem ve zdlouhavých občas vtip
ných vyprávěních.
7 Komisař představoval Svaté oficium ve městech a v obcích inkvizičního 
okrsku. Musel to být ctnostný klerik, s dostatečnou rentou, aby mohl žít, 
jak odpovídalo jeho stavu.
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Páter Bartolomé si byl vědom svých schopností a necítil 
se dlužníkem za spořádané víno a jídlo. Krom toho si nemy
slel, že neúnavně vykonává své návštěvy z přebytku volného 
času nebo z obžerství. Viděl v nich choulostivou povin
nost. Byl členem zoceleného dominikánského řádu, čin
ného od počátku jako privilegovaný nástroj Svaté inkvizice. 
A bylo zcela správné vnikat do lidského soukromí, na dvorky, 
do jídelen, na statky a dokonce i do ložnic, a zachytit tak 
i nejmenší náznak kacířství. Rozhovory o dobrodružstvích, 
pomluvách, o obchodech či fantastické historky, to vše mu 
sloužilo k odhalení zálib, sklonů a dokonce i tajných a zavá
dějících rituálů.

Francisco ho poznal nečekaně. Zadržel výkřik leknutí, 
když se potkal s tou hroudou masa, podobnější hoře než 
lidské bytosti. Hrál si právě na schovávanou s Lorenzem 
a zatímco kamarád počítal do deseti opřený o stěnu průjezdu, 
chtěl rychle zmizet v kobercem pokrytém přijímacím salonu. 
Vběhl dovnitř a zarazil se, když zjistil, že jsou tam lidé. V jed
nom křesle seděl jeho otec a v druhém černobílý obr. Oba 
se otočili, když tam neočekávaně vtrhl. Francisco zvedl ruce 
na obranu před kočkou, ježící se na klerikových kolenou. 
Bylo to velké sněhobílé zvíře. Otec na něho zavolal, předsta
vil ho páterovi Bartolomé a zeptal se: „Co máš udělat před 
církevním hodnostářem?“ Hoch pokrčil jednu nohu v koleni, 
uchopil velikánskou ochablou ruku, nataženou k jeho tváři, 
a políbil ji; očkem sledoval výhružnou kočičí tvář.

„Můžeš si jít hrát,“ propustil ho komisař.
Francisco se chvíli zdržel, aby ho kamarád neviděl, a usly

šel, že mluví o jídle. Páter se zajímal o přísady, které se pou
žívají v Lisabonu, a o koření v Potosí. Na oplátku poskytl 
donu Diegovi krátký recept, jemuž se naučil v Córdobě – 
od obyvatel a cestovatelů – na přípravu pečených křepelek 
a kachen po námořnicku, okořeněných pepřem, česnekem 
a šafránem. Oba se potom snažili rozpomenout se na recept 
na „bílé jídlo“, které vymyslel jeden kuchař Filipa II. Věděli, 
že je to haše z drůbežího masa vařená na pomalém ohni, a její 
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speciální omáčka nemá nějaké exotické složení, pouze mléko, 
cukr a rýžovou mouku. Páter Bartolomé chválil široký roz
hled dona Diega, což se malému Franciskovi líbilo, neboť to 
byla naprostá pravda.

Později viděl, jak otec doprovází duchovního a jeho ko
coura ke dveřím a slibuje, že brzy ho pozve na oběd spolu se 
svým významným sousedem, kapitánem kopiníků.

„Lékařství potřebuje jak podporu církve, tak i zbraní,“ 
smál se při loučení.

Páter Bartolomé rozvážně odcházel. Kráčel s pohledem 
upřeným k zemi a bílá kočka ho doprovázela jako přilepená 
k jeho sutaně. V mysli rekonstruoval každé slovo rozhovoru 
s portugalským lékařem, od úvodních pozdravů až k frá
zím na rozloučenou. Do povídání o jídle páter Bartolomé 
zručně vsunul několik nesrovnalostí a narážek, aby ho chy
til do léčky: nicméně neobjevil žádný náznak odporu k vep
řovému nebo k rybám bez šupin, ani nechuť ke směsi mléka 
a masa. Vyhodnotil zdvořilost, s níž byl přijat, a plynulé zna
losti katolické věrouky. Dojem na něho udělala i manželka, 
stará křesťanka, bezpochyby velmi zbožná. Uvědomoval si, 
že Diego Núñez da Silva se od příchodu do Córdoby zúčast
ňuje mší a celá rodina, včetně dvou otroků, chodí na nábo
ženská procesí. Zpovídá se, vnímá mši a přijímá. Vynikající 
herec. Komisař využil příležitost, aby si také prohlédl knihy, 
uspořádané blízko psacího stolu.

Po příchodu do kláštera prošel ambitem a zavřel se v cele. 
Namočil pero a sepsal své dojmy. Sem tam, když si je znovu 
prošel, nacházel stopy, kterých si sice všiml, ale nevěnoval 
pozornost jejich významu.

  

V tmavé vlhké kobce dominikánského kláštera na jihu Chile, kde 
ho uvěznili, čeká Francisco, co bude následovat, zatímco si fouká 
na zanícené rány způsobené okovy.

Zaslechne kroky. Opakuje se ruch vyvolaný železy, klíčem, vnější 
závorou, dveřmi, které zavržou a otevřou se, pásem světla. Vejdou 
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dva vojáci a postaví se mu po boku, jako by se báli, že by mohl 
utéct. Přistoupí černoch a nabídne mu hrnek vlažného mléka. Pro 
Franciska je obtížné pohnout pažemi strnulými zimou. Snaží se 
hrnek uchopit, aniž by se třásl. Řetězy drnčí. Pije a teplá tekutina 
mu hladí krk a jako požehnání se šíří svaly.

Tentokrát se nemluví. Černoch odchází, za ním i vojáci, a opět 
zůstává sám, v temnotě.

16

Don Diego věřil, že získal komisařovu důvěru. Nebyl tak 
 naivní, aby si myslel, že je v bezpečí, ale byl klidnější.

Požádal manželku, aby nechala připravit to nejlepší jídlo 
a zajistila dokonalou obsluhu. Oběd s páterem Bartolomé 
a s kapitánem kopiníků Toribiem Valdésem by se mohl stát 
začátkem trvalého pouta. Na tomto vztahu závisela jeho 
prestiž v Córdobě, jeho úspěch a především jeho svoboda.

Aldonza se vynasnažila sestavit lákavé menu. Don Diego 
navrhl, aby připravila vepřové kotlety, bohatou nabídku zele
niny, mléčné pudingy, a aby nakoupila víno. V kažém případě 
stálo za to sáhnout do úspor.

Stůl z ořechového dřeva pokrýval ubrus, který Aldon
za vyšila za svobodna. Catalina vycídila keramické nádobí 
a několika stříbrným kouskům dodala hvězdný třpyt. Rozlo
žila mísy, solničky a džbánky, lžičky a nože. Každý host bude 
mít lněný ubrousek, vyšitý křížovým stehem. Ovoce upravila 
do proutěného košíku a džbán naplnila vodou s ostružinami. 
Skromná jídelna připomínala palác.

Toribio Valdés se objevil v obleku vyhrazeném pro slav
nostní příležitosti. Chtěl uctít nového souseda lékaře? Byla 
to pocta komisaři? Neztrácel příležitost, aby nechal zazářit 
svou okázalost. Sundal si špičatý klobouk a do vzduchu narý
soval pozdrav z královského dvora. Během čekání na pátera 
vyprávěl Diegu Núñezovi některé podrobnosti ze svých bojů 
na moři proti Turkům.
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Páter Bartolomé nepoužil klepadlo, ostatně jako obvykle. 
Je zástupcem církve, která přináší pouze štěstí: nemusí žádat 
o svolení. Zamotaný do záhybů jeho sutany přicházel i kolo
sální kocour. Jeho tloušťka šla dohromady s páterovou vypa
seností. Někdo by si jej mohl splést s ovcí.

Diego Núñez da Silva mu vyšel vstříc. Duchovní se zastavil 
a pozoroval révoví s posledními šťavnatými hrozny.

„Připravil jsem vám ty nejlepší,“ usmál se hostitel.
Tři muži usedli ke stolu. Kapitán se pustil do ochutnávání 

dobrot, zatímco mnich si je pozorně prohlížel. Pán domu byl 
spokojený: v jeho domě se sešli dva mocní muži. V Ibatínu 
by si dával větší pozor, teď si myslel, že je obratnější. Ale 
z bohatého jídla mu zůstane ve vzpomínkách pouze krátký 
bolestný útržek.

„Nádobí jste odkoupil od manželky Antonia Trellese?“ 
zeptal se páter Bartolomé, zatímco zkoumal nůž z opraco
vaného stříbra.

„Část nádobí,“ překvapeně odpověděl. „Jenom malou 
část.“

„Aha!“ Mnich prozkoumal čepel i ostří.
Donu Diegovi se začalo lesknout čelo.
„Jak jste to uhádl?“ zeptal se s úsměvem, který měl vypa

dat nevinně.
„Nehádal jsem,“ odpověděl. „Věděl jsem to.“
„Věděl jste to?“
„Jistě. Copak jste zapomněl, že jsem komisařem Svatého 

oficia?“
„Ale, samozřejmě,“ chraptěl.
Antonia Trellese před lety zadrželi v městě La Rioja pro 

podezření z židovských praktik a došlo k proslulému soudu. 
Don Diego ho poznal v Potosí a když navštívil La Rioju jako 
lékař, pokusil se mu pomoci. Velká chyba: židovství si neza
sluhuje smířlivost, nýbrž pokání a exemplární tresty. Pomá
hat člověku praktikujícímu starou víru bylo také přečinem. 
Stejně jako slitování, dokud nepřiznal svůj strašlivý hřích. 
Vysoký františkán se ztraceným pohledem, který občas roze
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zněl své malé housličky, si ho odvedl stranou a poradil mu, 
aby, pokud nechce sdílet stejný osud, už nic neříkal a oka
mžitě odešel. Svaté oficium zabaví veškerý majetek odsouze
ného a Trellesova rodina se propadne do nuzoty. Don Diego 
měl tu drzost, že přistoupil k jeho manželce a odkoupil od ní 
část kuchyňského náčiní za skoro veškeré peníze, které měl 
s sebou. To jediné mohl udělat, aby jí ulevil v bezmoci.

Páter Bartolomé změnil téma a jal se vychutnávat oběd. 
Naopak hostitel polykal kameny.

  

Je den či noc? Znovu kroky na chodbě, železa, klíč, závora,vrzající 
dveře, pás světla, vojáci nenávistně vtrhávající dovnitř.

Mezi vojáky je vidět černobílou postavu mnicha.
Francisco rozlepí víčka pokrytá hnisem. Poznává pátera Urue

 ñu, dobrotivého klerika, který ho tak vřele přivítal v chilském městě 
Concepción.

Snaží se postavit na nohy, ale je to těžké. Jeho tělo je uzlíček 
bolesti.

Vojáci se vzdálí. Sluha přistaví dvě židle a odejde. Po něm 
odcházejí i vojáci. Na podlaze nechávají lucernu a zavírají dveře. 
Zůstává pouze mnich. Nyní je zde dostatek světla.

„Dobrý den.“
Dominikán se na něho usmívá? Je to možné? V hloubi kobek 

se dějí zázraky?

17

Černá Catalina běží ulicemi. Oběma rukama si nadzvedává 
sukni. Francisco ji rozeznal z výšky rohovníku a o překvapení 
se podělil s Lorenzem. Co se Catalině stalo? Přes rozčilení 
se jí podařilo předat mu vzkaz, že pro něj přichází z rozkazu 
paní Aldonzy, že neví proč. Ve tváři má strach.

„Co se děje?“ naléhá Francisco.
Ona ničemu nerozumí: jsou tam lidi.
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„Lidi? Kdo?“
Běželi zpátky.
U vstupu do domu stojí voják s ocelovým kopím a s kože

ným štítem ve tvaru srdce. Pokusil se jim zastoupit cestu, 
ale uvědomil si svou bezvýznamnost a podíval se dozadu. 
Na dvoře bylo asi deset osob, z nichž tři nebo čtyři byli 
duchovní. Přede dveřmi do přijímacího salonu hlídkuje další 
voják. Aldonza, s Isabel a Felipou po boku, bloudí s bradou 
přitisknutou na prsa a mačká bílý kapesník. Matka objala 
Franciska, dlouze a otřeseně. Pak se konečně dozvěděl, že 
páter Bartolomé Delgado a kapitán Toribio Valdés triumfálně 
přišli, aby „jménem inkvizice zatkli licenciáta Diega Núñeze 
da Silva“. Doprovázela je skupina královských vojáků a fami
liarů Svatého oficia. Jak je zvykem, celý proces se musí usku
tečnit za notářovy přítomnosti. Zavřeli se v přijímacím saloně.

„Odvedou ho,“ vzlyká Aldonza, „odvedou ho.“
Francisco se pokusil přiblížit k otci, doprovodit ho, poslou

chat, na co se ho ptají. Voják, stojící ve dveřích, to nedovolil. 
Nikdo, ani členové družiny, nemůže vstoupit.

Inkvizice dává přednost utajení. Vrátil se ke třem ženám, 
které skleslé bloumají po dvorku a probírají se kuličkami 
růženců. Lorenzo si odhrne vlasy z obličeje a snaží se zís
kat přesnější vysvětlení. Francisco, se sevřeným hrdlem, 
hledí na přísné familiary, rozmlouvající mezi sebou mrzu
tým tónem, jak se předpokládá u osob s vysokým posláním 
a s prověřenou čistotou krve. Z tlumeného rozhovoru zachytí 
některá silná slova: prasata, neplatný Mojžíšův zákon, epide
mie, čarodějnictví, židovina, Kristovi vrazi, šabat, proklatá 
rasa, očista ohněm, podvodníci, noví křesťané.

Zamířil na druhý dvorek, kde uviděl Catalinu sedící na ba
líku špinavého prádla. Pláče. Pláč otrokyně zesílil Francisko
vy obavy o otce. Šel až dozadu a vlezl do úkrytu, který mu 
svěřil Marcos Brizuela. Je to dokonalá jeskyně, tam může 
ležet a přemýšlet. Možná, že páter Bartolomé změní za ně
kolik dní názor a otce propustí bez výhrůžek. Nebo by snad 
mohl uprchnout v noci na koni. Kapitán Valdés má nejrych
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lejší zvíře ve městě. Lorenzo mu jej pomůže získat. Vrátil se 
za Catalinou. Objal její buclatou tvář oběma rukama a do
nutil ji, aby na něj pohlédla. Má zarudlé oči.

„Zachráníme ho!“ prohlásil malý Francisco.
Pošeptal jí, aby připravila prádlo a jídlo na cestu. Odešel 

do úkrytu a uklidil ho. Když se vrátil k matce, výslech stále 
pokračoval.

„Kde je Diego?“
„Šel pro otce Isidra,“ odpověděla Felipa.
„Z čeho otce obviňují?“ zeptala se Isabel.
Aldonza znovu propukla v pláč. Kapesníkem si tře oči. 

To, co ví nebo tuší, nemůže být vyřčeno.
„Kolikrát se ještě budeš ptát na stejnou věc?“ vyhrkla 

Felipa s tak velkou bolestí, že skoro nedokončila větu.
Voják u vchodu do salonu, se pohnul. Familiarové šli blíže, 

dychtili se vše dozvědět: mají privilegium být první a pak roz
nést zprávu po městě. Ale to ještě není konec: voják zkřížil 
kopí a opět ustoupili.

Diego se vrátil napjatý a zklamaný. Oči mu plály.
„Nechce přijít,“ řekl matce.
„Nechce?“
„Tvrdí, že je to zbytečné. Že by to bylo ještě horší.“
„Otec Isidro nechce přijít?“opakovala Isabel, nevěřícně 

jako ostatní.
„Není familiar, dokonce ani ne dominikán. Jeho zásah by 

věci zkomplikoval.“
„Opouští nás…,“ zachvěla se Isabel.
„Je rozumný,“ ospravedlňovala ho Aldonza. „Vidí lépe 

než my.“
„Ano! Vidí lépe očima ďábla! Co tak mohou vidět oči 

ďábla, co?“ zvolal Diego.
„Synu!“
„Je to zbabělec! Zrádce!“
Voják u dveří změnil postavení. Opět k němu přiběhli 

familiarové. I malý Francisco. Vynořil se bílý kocour a jako 
přilepená k jeho hřbetu vyšla gigantická postava pátera 
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Bartolomé. Tvářil se přísně. Za ním se objevil don Diego se 
znaky nesmírné únavy. Nakonec přichází kapitán kopiníků 
a familiar plnící funkci notáře.

Francisco se rozběhl k otci. Kopí ho zarazilo. Ozvalo se 
mumlání. Páter Bartolomé požádal vojáka, aby kopí odtáhl 
a dovolil chlapci obejmout dona Diega kolem pasu. Poté, 
přehnaně pomalu sdělil, že licenciát Núñez da Silva byl 
obviněn z praktikování židovských zvyků a že Svaté oficium 
přikázalo jemu (páteru Bartolomé) zjistit, jaký má majetek 
(výslech) za přítomnosti pana notáře, který vyhotoví právní 
zápis. Výsledek mu (páterovi Bartolomé Delgadovi, komisaři 
inkvizice) dává plnou moc, aby viníka (Núñeze da Silva) pře
dal světské moci (kapitánovi kopiníků Toribiovi Valdésovi), 
a ten zařídí jeho okamžité převezení do Limy, hlavního města 
vícekrálovství, kde bude souzen tribunálem Svaté inkvizice.

Aldonza propukla ve štkaní, které neztišil ani kapesník 
vložený do úst. Dcery se ji snažily upokojit, ale i ony plakaly. 
Familiarové breptali nějaké modlitby, zatímco Francisco se 
na ně díval jako na přízraky z těžkého snu, v nějž se právě 
proměnil svět. Mladý Diego stál naopak strnule, s rukama 
zaťatýma v pěst.

Zoufalá a ustrašená Aldonza se vlekla k manželovi. Neob
rátila se však na něho, nýbrž padla na kolena před komisařem 
Svatého oficia. Páter Bartolomé položil na ženinu hlavu širo
kou dlaň, jako by jí uděloval požehnání, latinsky zamumlal 
několik slov a tiše jí sdělil, že licenciát bude v Limě několik 
měsíců, že musejí přijmout Boží spravedlnost, že pokud se 
don Diego bude upřímně kát a soudci se ujistí, že je to oprav
dové, bude omilostněn a brzy se vrátí. Je to konečné, taková 
je vůle Boží.

Kapitán Valdés přikázal vojákovi, aby se v žádném případě 
nevzdaloval od vězně.

Francisco umíral touhou říci mu, že na něho čeká bez
pečný úkryt a že s Catalininou pomocí mu v něm připravil 
zásoby. Tam si chvíli odpočine, nají se, a pak v noci uprchne 
na nejlepším koni ve městě. To nebyl výplod fantazie, skoro 
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všechno bylo připravené. Ale voják jako by byl k němu při
lepený. A neodcházeli ani nevlídní familiarové.

Páterovi Bartolomé přinesli papír a pero. Jeden pomoc
ník mu přidržoval kalamář, zatímco se v doprovodu obža
lovaného pohyboval po domě. K jeho povinnostem patřilo 
i sepsání podrobného inventáře. Požádal dona Diega, aby 
mu odevzdal veškeré peníze v hotovosti. Dále chtěl všechny 
šperky. Komisař pátral v jídelně a vešel do ložnic. Don Diego 
nepromluvil ani slovo a Aldonza neustále plakala. Francisco 
se od otce nevzdaloval: musí mu přece vysvětlit plán útěku, 
to je to nejdůležitější.

Páter Bartolomé přikázal otevřít všechny truhly v ložnici 
a rozložit jejich obsah na koberec. Vytáhli pokrývky, přehozy, 
povlaky. A pouzdro potažené brokátem.

„Co je to?“
„Rodinná památka.“
„Ukažte mi ji.“
Lékař rozvázal uzel, otevřel pouzdro a vytáhl železný 

klíč. Páter Bartolomé jej potěžkal, prohlédl si jej proti světlu 
a vrátil ho.

„Budiž.“
Francisco natáhl ruku a otec mu předal relikvii. Projel 

jím plamen. Je součástí hrdinného řetězce. S láskou jej ulo
žil do pouzdra a obtočil konopným provázkem. Uzel dobře 
utáhl. Otec ho pozoroval s nezměrnou vděčností. Francisco 
využil komisařovy nepozornosti a pošeptal mu svůj plán. 
Páter Bartolomé je viděl a požádal, aby zavolali kapitána 
Valdése. Chlapec se bál, že ho slyšel.

Kapitán rozezněl své panovačné podpatky.
„Dokončil jsem první část soupisu inventáře,“ zdůraznil. 

„Můžete odvést obviněného.“
„Tatínku,“ zašeptal Francisco. „Utečeme teď?“
„Není možné utéct,“ odpověděl mu do ucha a s láskou 

mu stiskl rameno.
„Ale je.“
„Bylo by to ještě horší.“
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Ta náhlá rezignovanost Franciska rozčilovala, neznal ji, 
nesouhlasil s ní. Tatínek je přece příliš statečný, než aby se 
takovým způsobem vzdal.

Vyšli do patia. Objevili se další vojáci a strkali ho na uli
ci, kde jím nedostatek vážnosti projel jako nůž. Francisco, 
s hrdlem ještě staženějším a s nervy nebývale napnutými, si 
lokty razil cestu a pokusil se ho chránit, ale jeden důstojník 
ho drsně odstrčil a srazil na zem.

Přibíhali první zvědavci. Pro čtvrť to je něco jako divadlo, 
stejně jako odsouzenci na pranýři baví hlavní náměstí. Lidé 
vsadili desítky koní a mul. Bylo zřejmé, že celá akce byla 
připravena předem, že se nečekalo na výsledky výslechu. 
O deportaci Núñeze da Silva – později se to dozvědí – bylo 
rozhodnuto, když ještě žil v Ibatínu.

Donu Diegovi přikázali, aby nasedl na mulu. Než to udě
lal, pohlédl otevřenými dveřmi do svého domu. Aldonza 
s dcerami stály nehybně u cisterny, jako hřbitovní sochy. Řekl, 
že se s nimi chce rozloučit. Vojáci ho neposlouchali, nechtěli 
ho slyšet. Francisco se rozlítil, na což dva vojáci  reagovali 
vytažením dýk.

Páter Bartolomé žádal o klid.
„Počkejte.“
Šel dovnitř a promluvil si s ženami. Jistě jim vysvětlil, že se 

s kacířem smějí rozloučit, neboť je pojí krevní pouto. S údi
vem ho vyslechly, sklopily hlavy a kráčely za ním, styděly se. 
Francisco viděl absurdní obraz: ty tři ženy v černém, bledé, 
nemohoucí, vypadaly jako tři Marie Bolestné. S nesmírným 
utrpením kráčely k zatčenému, vysmívanému Kristovi, obklo
penému vojáky. Kristus byl jeho otec, jehož ty tři ženy milo
valy, a přesto mu nemohly pomoci. Vojáci by to nepocho
pili a s výsměchem dovolili, aby je zločinec objal. Pak objal 
Diega, svého dospělého, nejstaršího syna. Pohlédl na Fran
ciska, zvedl ho do vzduchu a pevně stiskl.

Odjeli. Lékař uprostřed a jeden důstojník po každé straně. 
Pomalý pochod se spíše podobá divadelnímu přestavení. 
Projde hlavními ulicemi, aby sloužil jako výstraha. Zpráva 



 79 

rozpálila každý kout města. Celá Córdoba vyšla na práh, 
do dveří, do ulic. Bylo důležité stvrdit neoblomnost Svatého 
oficia, připomenout, že jeho dlouhá paže dosáhne až do nej
vzdálenějších oblastí.

Postavy se vzdáleností zmenšovaly. Zahnuly za roh. Jejich 
zmizení Franciska vyvedlo z míry, vyskočil na jednoho koně 
uvázaného u plotu domu a přinutil ho vystřelit jako šíp. 
Bylo to tak prudké, že ho nedokázali zadržet. Projel klusem 
ulice a zanedlouho dostihl průvod. Otec, šokovaný, zastavil. 
Důstojníci se chopili zbraní.

„Tatínku, tatínku!“
Kůň rozbil formaci.
„Zmiz!“ křičeli na něho.
Natáhl paže a chtěl znovu obejmout otce, ale udeřili ho 

do kolen, zachytili uzdu, pak i třmen, a skoro se jim podařilo 
shodit ho na zem. Konečně byl u otce. Stiskli si ruce, hleděli 
na sebe se zoufalou vroucností.

Rozdělil je silný úder štítem.
„Zmiz odsud!“
Důstojníci opět obklopili lékaře.
„Pojedu s tebou… pojedu s tebou,“ žadonil chlapec.
Útvar se seřadil. Otec se otáčel s krvácejícím srdcem, aby 

ho viděl, ale nutili ho jet dál. Francisco se však nevzdával 
a sledoval je na malou vzdálenost.

Dorazili k hranicím města. Velitel skupiny se otočil a se 
svraštělým obočím počkal na Franciska. Rázně s ním pro
mluvil.

„Tady to končí, mizernej otravo. Teď maž domů.“
Odpovědí byly sklopené oči a mlčení. Ale bez známek 

poslušnosti. Zasáhl jeho otec:
„Vrať se, Francisco. Vrať se… Postarej se o maminku a o sou 

rozence.“
Zachvěl se. Otec mluvil vážně. Proti jeho hlasu nebylo 

odporu; byl opět sám sebou, jako vždy. Francisco zvedl oči 
a viděl ho v dálce. Viděl, že odjíždí klidně. Viděl, jak zvedá 
pravou ruku, lehce, aby ho naposledy pozdravil. Viděl, jak 


