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SIGLUFJORDUR,
STREDA 14. LEDNA 2009

Cervend barva byla jako pronikavy vykiik v tichu.

Zemi pokryval snih tak bily, ze toho zimniho vecera md-
lem zvitézil nad temnotou. BoZsky ve své Cistoté. Snézilo uz
od rana, snéhové viocky byly velké a tézké, diistojné se sndsely
k zemi. V dobé vecere si udélaly prestavku a pak uz nesnézilo.

Venku se moc lidi nepohybovalo, vétsina obyvatel mésta
sedéla doma a spokojila se s tim, Ze si pocasi uzije pri pohledu
z okna. Nékteri se ale mozZnd po onom umrti v divadelnim
spolku rozhodli ven nevychdzet. Nejriiznéjsi povidacky na sebe
nenechaly dlouho cekat a navzdory mirumilovnému dojmu
viddla ve mésté tiziva ndlada. Letici ptak by si niceho neob-
vyklého nevsiml — nevnimal by napéti ve vzduchu, nejistotu,
dokonce ani strach — az ted, pokud by proletél nad malou
zahradou za domem stojicim uprostied mésta.

Mohutné stromy obklopujici zahradu predvdadély sva nej-
krdsnéjsi zimni svatecni roucha; za tmy na sebe dokdzaly brdt
neskutecné zlovéstnou podobu, ale ted pripominaly spis klau-
ny nez trolly, bilé od hlavy az k paté, hravého vzezrieni, nékteré
vétve se ovsem prohybaly pod tihou snéhu.

Z utulnych domii se linulo prijemné svétlo a vétsinu ulic
ozarovaly lampy verejného osvétleni. Zahradu ani zdaleka
nehalila tma, trebaze vecer uz celkem pokrocil.



Hory, jez mély mésto chranit, byly toho vecera témér iplné
bilé. Vlastné bylo dost dobre mozné, Ze v poslednich dnech
selhaly a do mésta proklouzlo néco ciziho, néco hrozivého.
Neéco, co bylo viceméné neviditelné — az do onoho vecera.

Zena lezela uprostied zahrady, jako andélicek ve snéhu.

Zddlky piisobila pokojné.

Ruce rozpazené do stran, na sobé méla obnosené modré
dziny, ale od pasu nahoru byla obnazend. Dliouhé vlasy vypa-
daly ve snéhu jako koruna.

Takhle rudy ten snih byt nemeél.

Vedle téla se ji utvorila krvavd kaluz.

Vypadalo to, jako by ji kiiZe az znepokojivé rychle vybledla
do snéhobila, snad aby zajistila protivahu kriklavé rudé.

Rty méla promodralé. Dychala preryvané.

Oci méla stdle jeste otevrené.

Podle vseho se divala na temné nebe.

A pak se jeji oci znicehonic zavrely.
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REYKJAVIK,
JARO 2008

Venku bylo porad jesté svétlo, ackoli uz se blizila ptilnoc. Dny
se neustale prodluzovaly. V tuhle ro¢ni dobu se dalo ocekavat,
ze kazdy dalsi den s sebou prinese trochu vic denniho svétla
nez ten predchdazejici, a s nim i nadéji na lepsi casy. Svétlo
dopadalo i na Ariho Péra Arasona. Do malého bytu v ulici
Oldugata se k nému totiz kone¢né prestéhovala jeho pritel-
kyné Kristin.

S ohledem na dosavadni vyvoj $lo oviem o pouhou for-
malitu. Uz ted u néj Kristin prespéavala po vétsinu noci, vyjma
téch tésné pred zkouskami — to se hezky v klidu ucila doma
u rodict, nezfidka do pozdnich no¢nich hodin, tudiz se ne-
vyplatilo chodit k nému.

Vesla do loznice pfimo ze sprchy, ru¢nik omotany kolem
pasu. ,Boze, jak ja jsem unavend; obcas nechdapu, proc jsem
si vybrala zrovna zatracenou medicinu.”

Ari se na ni podival od malého psaciho stolu v loznici,
u néhoz sedél: ,Bude z tebe skvéla doktorka.”

Kristin si lehla doprostied postele, na perinu, a protahla
se. Svétlé vlasy na bilém povleceni pripominaly svatozar.

Jako andélicek, pomyslel si Ari a pozoroval ji, jak rozpra-
huje paze a pak je ladné spousti podél boki.

Jako andélicek ve snéhu.



»Diky, milacku. A z tebe zas bude skvély policajt.“ Hned
nato dodala: ,Ale nejdriv sis mél dodélat tu teologii.”

To Arivédél, nepotieboval to slySet jesté od ni. Nejdriv se
prihlasil na filozofii — tu vzdal —, pak na teologii. Tu vzdal také
a zapsal se na policejni akademii. Arimu se zatim nepodarilo
poradné zapustit kofeny, porad hledal néco originalniho, néco
vzrusuyjictho. Na teologii se prihlasil pravdépodobné z ryzi
touhy provokovat Boha, o kterém byl nicméné presvédceny,
ze neexistuje. Boha, jenz Ariho ve véku trindcti let pripravil
o normalni détstvi — kdyz mu umrela mama a tita se beze
stopy vyparil. Urcitého dusevniho klidu Ari nabyl az pred dvé-
ma lety, kdyz poznal Kristin a kone¢né dokazal vyresit zdhadu
zmizeni svého otce. A tehdy si vzal do hlavy, ze se zapise na
policejni akademii. Jisté z néj bude lepsi policista nez knéz.
Tohle studium mu zajistilo mimo jiné i mnohem lepsi télesnou
kondici. Byl ted ramenatéjsi nez kdy driv; zvedal ¢inky, plaval
a béhal; takhle dobre na tom v dobach, kdy sedél dnem i noci
nad tlustymi teologickymi svazky, rozhodné nebyl.

»J0, ja vim,” odpovédél, lehce podrazdéné. , Teologii jsem
na hrebicek nepovésil, jen jsem si dal malou pauzu.”

»MEél by sis to co nejdriv dodélat, dokud to mas v zivé pa-
méti — prestat na rok nebo dva a pak se do toho snazit zase
dostat je hrozna drina,” poucovala ho Kristin. Ari kazdopadné
védél, Ze jeho partnerka v tomhle pripadé nemluvi z vlastni
zku$enosti. Vzdycky dokoncila véechno, co zacala. Na medi-
ciné s prehledem skladala jednu zkousku za druhou, nic ji
nedokazalo zastavit, a zrovna dokoncovala paty rok ze Sesti.
Ari ovSem necitil zddnou zarlivost, jen hrdost. Stejné tak si
uvédomoval, prestoze o tom dosud nemluvili, Ze se dfiv nebo
pozdéji budou nejspis muset odstéhovat do zahranici, kde
bude moct Kristin studovat dal.
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Kristin si strc¢ila pod hlavu objemny polstar a podivala se
na Ariho. ,Neotravuje té mit psaci sttl v loznici? Nezac¢ina
pro nas tenhle byt byt moc maly?“

»Maly? Ne, mné prijde skvély — a stéhovat se z centra vaz-
né nechci.”

»Ne, ne, zadny spéch.” Zaklonila se, hlavu zaborila do
polstare.

»Lenhle byt je pro nas dva velky dost.“ Ari vstal od stolu.
»Staci, kdyz se k sobé trochu vic pritulime.” Vlezl do poste-
le, odhrnul ru¢nik, opatrné se na Kristin polozil a vasnivé ji
polibil. Polibek mu opétovala, objala ho a pritahla si ho bliz
k sobé.
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Jak mohli zapomenout na ryzi?

Popadla telefon, celd rozlicend, a zavolala do malého in-
dického bistra, které se nachdzelo v postranni ulicce necelych
peét minut chiize od jejich velkého rodinného domu. Byl to
okouzlujici patrovy ditm z Cervenych cihel a s oranzZovou stre-
chou, prostornou gardzi a prijemnou zimni zahradou na ni —
diim snii pro velkou rodinu. Manzelé tam byli pordd neuvé-
ritelné spokojent, prestoze déti uz vylétly z hnizda a odchod
do penze se bliZil.

Zatimco Cekala, az hovor nékdo prijme, pokousela se tro-
chu uklidnit. Tésila se, az se takhle pri pdatecnim veceru posadi
pred televizi, zhlédne néjaky nendrocny zabavny porad a k jid-
lu si dd horké kureci s ryZi. Dnes vecer bude doma sama —
manzel je na sluzebni cesté a zrovna jede na letisté, aby stihl
nocni let domii, takze dorazi az dalsi den rdano.

Nejhorsi na tom vsem bylo, Ze indické bistro nenabizelo
rozvdazku jidla domii, a tak predpokldadala, Ze bude muset
jit znovu ven a ryZi si vyzvednout. A jidlo mezitim chladlo.
Krucindl. Venku bylo ovsem teplo, tim pddem by pripadnd
prochdzka nemusela byt zas tak neprijemnd.

Konecné telefon zvedli, po dlouhém cekdni — maji hodné
prdce. Presla rovnou k véci a postéZovala si, Ze ji zapomnéli ddt
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ryZi. Zameéstnanec bistra otdlel, pak se omluvil a 7ekl, Ze svou
ryZi samozrejmé dostane, a zeptal se, kdy si ji chce vyzvednout,
co treba zitra? SnaZzila se krotit vztek, odpovédéla, Ze si ji chce
vyzvednout hned ted, a krdtce nato se vydala do vecerni tmy.

Kdyz se o deset minut pozdéji vratila domii s krabickou
ryzZe a chystala se zavrsit klidny vecer dobrym jidlem, trvalo
ji neobvykle dlouho najit v kabelce klice. Az kdyz zastrcila
kli¢ do zamku, uvédomila si pritomnost nékoho ciziho; néco
tu nehrdlo.

To uz ale bylo prilis pozdeé.
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3

REYKJAVIK,
LETO 2008

Ari prisel domd, venku bylo destivo. Kdykoli vstoupil do svého
bytu v ulici Oldugata, citil se dobfe, ale jen mélokdy lépe nez
letos v 1éteé.

»Ahoj, uz jsi doma?“ krikla Kristin z loznice, kde sedavala
umalého psaciho stolu a studovala skripta, pokud tedy zrovna
nepracovala v nemocnici.

Po jejim nastéhovani Arimu pripadalo, jako by byt ozil:
bilé stény, driv nevyrazné, se najednou rozzarily. V Kristin
drimala jakasi sila — dokonce i kdyz sedéla v klidu u stolu,
ucila se a nerekla ani slovo —, sila, ktera Ariho tak uhranula.
Obcas se vsak nedokdzal zbavit pocitu, Ze ztratil kontrolu nad
vlastnim zivotem. Bylo mu pouhych ctyriadvacet, ale jeho
budoucnost uz ddvno nebyla nepopsany list. Kristin kazdo-
padné nikdy nic nefekl; mluvit o svych pocitech nebyla zrovna
jeho silna stranka.

Nakoukl do loZznice. Sedéla tam a ucila se.

Proc¢ viastné musi sedét nad skripty i v lété?

Slunce jako by na ni svou ptitazlivosti neptsobilo. ,Uplné
mi staci chodit pésky do prace a z prace, to je pro mé idedlni
pobyt venku,” opacila ctveracky, kdyz ji jako uz tolikrat ve
svém dni volna zkousel za hezkého pocasi vylakat na prochaz-
ku do mésta. Letos v 1été byl na stazi u policie na keflavickém
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letisti, ale posledni semestr na policejni akademii zacinal co
nevidét.

Obcas se Ari sam sebe ptal, co si sakra myslel, kdyz se pred
necelym rokem rozhodl povésit teologii na hrebicek — i kdyz
mozna jen docasné — a zkusit své schopnosti na zcela jiném
poli. Semestr na policejni akademii uz sice skoro zacinal, ale
nastésti ho jesté prijali. Na praci u policie ho néco fascinova-
lo — napéti, drama. Rozhodné ne plat. Nikdy prili§ nezvladal
prosedét celé dny nad ucebnicemi; potieboval o néco vic po-
hybu, vic rozmanitosti.

U policie ho to bavilo, bavila ho zodpovédnost, adrenalin.

Ted se studium chylilo ke konci. Je$té jeden semestr a ho-
tovo. Zatim nebylo jasné, do ¢eho se pusti po ukonceni aka-
demie; o nékolik pozic u policie se uchazel, nékolikrat ho
odmitli, ale zadnou nabidku préce, alespon zatim, nedostal.

,»Jo, jsem doma. Jak je?“ zavolal na Kristin a mokrou bundu
povésil na vésak. Vstoupil do loznice, kde sedéla zabrana do
studia, a polibil ji na krk.

»Ahoj,“ pronesla mile. Nepfestdvala ovSem ¢ist.

»Ahoj. Jak to jde?”

Zaklapla skripta, predtim si ale stranku peclivé oznacila
zalozkou, a otocila se. ,Celkem dobre. Byl jsi v posilovné?“

»Jo, hezky mé to nakoplo.”

V tu chvili se mu rozezvonil mobil.

Ari vysel z loznice, telefon vytahl z bundy a hovor pfrijal.

»Ari Por?“ zeptal nékdo burdcivym hlasem. ,,Ari Pér Ara-
son?”“

,U telefonu,“ odpoveédél lehce podezirave, protoze Cislo
volajictho neznal.

»Tady Témas, Méstska policie v Siglufjorou.” Muz nyni
promluvil o dost pratelstéji.
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Ari se presunul do kuchyné, aby mohl v klidu telefonovat.
O praci se uchdzel mimo jiné i v Siglufjorou, ale Kristin o tom
nefekl. O mésté jako takovém toho moc nevédél, jen to, ze
severnéji se na Islandu ¢lovék dostane jen tézko.

»Chtél bych vam nabidnout praci,” prohlésil muz na dru-
hém konci linky.

Ariho to lehce $okovalo. Zadost o préci v Siglufjordu ne-
bral prili§ vazné, nepredstavovala pro néj redlnou moznost.

»Aha... dobre...”

»Musite mi odpovédét hned, prihlasila se nam spousta
uchazecd, vétsinou s mnohem bohatsimi zkusenostmi u po-
licie nez vy. U vas ale vidim zajimavé predchozi studium,
filozofii a teologii, pfesné o néco takového se policista v tak
malé obci potrebuje opirat...”

»Iu praci beru,” sko¢il mu Ari do reci, ¢imz sam sebe
prekvapil. ,Diky. Vazné si té nabidky cenim.”

,Tak to mam radost! Reknéme pro zacatek na dva roky?“
zeptal se Tomas. ,Dvoulety trest!“ Na lince ze Siglufjorou
zadunél temny smich. ,,A pak budete moct klidné zastat déle,
pokud budete chtit. Kdy mtzete zacit?“

»No, v zimé musim slozit zkousky...”

»Zavérecné zkousky si udélate odsud, to urcité pujde.
Mohl byste zacit v listopadu? V pilce listopadu? Poznat mésto
v tomhle ro¢nim obdobi je silny zazitek. Slunce Gplné zmizi
za hory, kde se bude schovavat az do ledna. Otevie se mistni
lyzarsky aredl. Lyzovat tady je bdjecné, hotové severské Alpy.
A pak vdim mozna ddme volno na Vanoce.”

Ari se mu chystal odpovédét, ze ho lyzovani vlastné moc
nezajimad, ale presel to a jen znovu podékoval. Mél takové
tuseni, ze se mu tenhle hlu¢ny pratelsky chlapik bude za-
mlouvat.
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Kdyz se Ari vratil do loznice, Kristin byla stéle jesté ponofena
v ucebnicich.

»Dostal jsem praci,” oznamil ji bez okolkt. Kristin se na
néj obratila. Ari se potutelné usmival.

»Coze? To jako vazné?” Zavrela knizku, rychle se otocila
a tentokrat si stranku zalozkou oznacit zapomnéla. , To je
super!”

Uprimna radost. Kristin méla bezmala porad laskavy vy-
raz v ocich, jako by ji nic na svété nedokazalo vyvést z miry,
ale Ari se pomalu ucil ¢ist z jejiho pohledu 1épe. Tyhle temné
modré o¢i, napadné kontrastujici s kratkymi svétlymi vlasy,
vétsiné lidi na prvni pohled ucarovaly, ale pod povrchem byla
Kristin od prirody razna a rozhodnd, védéla presné, co chce.

,»J0, nechce se mi tomu vérit... Necekal jsem, ze mé nékde
vezmou hned; v prosinci kon¢i skolu hodné studentd a mist
zas tolik neni.”

»A kde to bude? Tady v Reykjaviku? Zastup za dovolenou?*

»Ne, je to na dva roky — minimalné.”

»Tady v Reykjaviku?“ zopakovala Kristin a z jejtho vyrazu
bylo ziejmé, Ze zacind tusit, ze tomu tak neni.

»Ne, vlastné ne...”

Otalel, potom pokracoval: ,Je to na severu ostrova... v Sig-
lufjorou.”

Chvili mlcela; nékolik vterin trvalo snad celou véc¢nost.

»V Siglufjorou?” Zvysila hlas, podle vseho bezdécné. Jeji
tén rikal vSechno, co bylo treba.

»Jo. Je to skvéla prilezitost.“ Ari mluvil tiseji, doufal, Ze
Kristin dokaze pochopit jeho pohled na véc, uvédomit si, jak
moc je to pro néj dalezité.
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»Takze jsi to hned vzal? Nenapadlo té probrat to nejdriv se
mnou?”“ Zahledéla se na néj; mluvila hofce, skoro rozzlobené.
Nerozhodl se to s ni ndhodou neprobirat, aby ji dokazal, ze
umi délat samostatna rozhodnuti, postavit se na vlastni nohy?
»Nemusim ti snad vSechno davat ke schvéleni,” ohradil se
a dodal: ,,Obcas ¢lovék musi popadnout prilezitost za pacesy.
Kdybych neodpovédél hned, jisté by zavolali nékomu jinému.”

Odmlcel se a pak dodal, malem omluvné: ,Vybrali si mé.”

Ari nechal studia filozofie. Nechal studia teologie. Prilis
mlady prisel o rodice, od détstvi byl sdm proti svétu. Pak si
ho vybrala Kristin. Tehdy se citil naprosto stejné.

Vybrali si mé.

Prvni opravdovd prace — zodpovédna prace.

Na studium na policejni akademii vynakladal velké usili.
Pro¢ se s nim Kristin nedokaze radovat?

»Prece se sakra jen tak nerozhodnes odstéhovat do Siglu-
fjordu, aniz bys to se mnou probral! Rekni jim, ze si to musi$
promyslet,” fekla ledové chladnym hlasem.

»1o nemizu... Mohl bych o tu praci prijit... No tak, Kris-
tin. Budu muset odjet v pulce listopadu, posledni zkousky
udélam ze Siglufjorou a na Vanoce prijedu domt. Uvidis, jestli
bys tam nemohla jet se mnou.”

»Musim ted pti $kole pracovat tady ve mésté a stejné tak
pristiléto, to prece vis, Ari. Obcas ti vazné nerozumim.” Vsta-
la. , Tohle je fakt silenost. Myslela jsem, Ze drzime pohromadé,
ze v tom jedeme spolu.” Otocila hlavu, jako by chtéla skryt
slzy. ,Pljdu se projit.”

Rychlymi kroky vysla z mistnosti, na chodbu.

Ari ztuhl, ztratil nad situaci kontrolu.

Uz uz chtél na Kristin zavolat, ale v tu chvili uslysel hlasité
bouchnuti vstupnich dveri.
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4

SIGLUFJORDUR,
LISTOPAD 2008

Sedi sova na vétvi, koukd, co si ulovi. Raz, dva, tri, jsi to ty!

Tohle rozpocitadlo August vzdycky zminoval, kdyz spolu
sedavali na vétvi doma u jejich rodict v Patreksfjorou a shli-
zeli na ulici.

Pomyslenti ji vyloudilo tsmév na tvari. Uz se pomalu zase
dokazala usmivat, kdyz na néj myslela. Uplynuly ¢tyfti roky od
chvile, kdy se prestéhovala do Siglufjorou — sama.

A vlastné i ¢tyfi roky od chvile, kdy vidéla Patreksfjoro
naposledy.

Rodice ji pravidelné navstévovali, ted naposledy na konci
fijna, kdy u ni zastali dva tydny.

Pred par dny odjeli zpatky do Zapadnich fjordd.

A ona znovu osaméla.

Nasla si tu sice nékolik dobrych kamaradek, ale zadnou
obzvlast blizkou. A o minulosti s nimi nikdy nemluvila. V je-
jich o¢ich byla jen holka, ktera se pristéhovala ze Zapadnich
fjorda.

Védéla, ze kluci z mésta si o ni vykladaji nejrtiznéjsi his-
torky, vSechny od zdkladu smyslené. Ale na tom nezélezelo.
Uz davno ji narostla hrosi kize. Jako by snad seslo na tom,
co si o ni povidaji néjaci kluci v Siglufjordu. V jejim zivoté byl
dalezity jen jeden.
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August.

Nejhez¢i kluk v celém Patreksfjorou.

Alespon podle jejiho nazoru.

Zacali si spolu v sedmi letech — to kazdopadné tvrdili,
kdyz spolu v puberté zacali oficidlné chodit. Ale nejspis to
odpovidalo — od zakladni $koly byli prakticky nerozlu¢ni.

Ugla a August.

Jména neoddélitelné spojenad.

Minimalné v Patreksfjorou.

Ale ne tady, v Siglufjorou. Tady nevédél nikdo nic.

A tak to i chtéla. Moc se ji libilo byt tajemnou divkou ze
Zapadnich fjordt. Holkou, o niz koluji nejraznéjsi povidacky.
I kdyz... To, ze si klevet viibec nevsimala, nebyla tak aplné
pravda. Jedna ji dost zranovala. Do obéhu se totiz dostala
fama, ze jde s kazdym. Nechdpala, jak to mohlo nékoho na-
padnout.

Ze Zapadnich fjorda se chtéla odstéhovat hned po oné
udalosti, kterd vSechno zménila. Rodice ji nejdfiv nebrali vaz-
né. Neméla hotovou maturitu, byla v pfedposlednim ro¢niku
na gymnaziu v [safjorou.

Podarilo se ji dokoncit ro¢nik a pak dostala nabidku prace
v Siglufjordu. Ve zpracovné ryb, coz byla jeji parketa. Navic ji
prozradili, Ze by se casem mohla uvolnit pozice na ¢aste¢ny
uvazek v kanceldfi. K tomu skute¢né doslo. Ted si zkratila
uvazek ve zpracovné a dostala polovi¢ni v kancelafi. Snad ji
ta zatracend krize, ktera pravé s ohromnou intenzitou pro-
pukala, nijak neovlivni — tuhle praci potfebovala, neuméla
si predstavit, ze by se musela odstéhovat zpatky k rodi¢im
do Patreksfjorou.

Ze vseho nejdriv si pronajala maly suterénni byt. Vladla
v ném prijemnd atmosféra a hezky se tam bydlelo. Upozornil

20



ji na néj persondalni reditel jako na docasné reseni, nez se Ugla
rozhodne, na jak dlouho v Siglufjérdu zistane.

Kdo je ten stary muz, ktery ji byt ukazal, ji hned nedoslo.
Vypadal, jako by mu bylo lehce pres osmdesat, ale Ugla poz-
déji zjistila, ze ma bliz k devadesétce nez osmdesatce. A brzy
se samozirejmé dozvédéla, Ze starousek Hrolfur je spisovatel
Hroélfur Kristjansson. Dokonce si moc dobie vzpominala na
jeho knihu, Severné od viesovist, kterou cetla ve $kole. Pama-
tovala si, jak jim ucitel zadal, aby si precetli roman z roku
1941 — nepochybné bude hrozné zastaraly, néjaka protivna
vesnickd romance, pomyslela si tehdy. Ale mylila se. Knizku
prelouskala béhem jediného vecera a rikala si, ze by stejné
tak dobfe mohla byt ¢erstvé vydand, tak dobfe odolala zubu
casu. Ve tridé kniha nevyvolala zddné vSeobecné nadseni,
rozhodné ne vétsi nez ostatni knizky na seznamu povinné
Cetby, ale bylo na ni néco, co Uglu okouzlilo — bezpochyby
totéz, co zptisobilo, ze se roman v padesatych letech prodaval
velmi Gispésné, vsichni ho Cetli do posledniho pismenka a mél
skvélé ohlasy i v zahranici. Stary muz byl nesporné génius, ve
své dobé velmi znamy.

A jednoho mirného, avSak chladného jarniho dne roku
2004 se Ugla ocitla tvari v tvar tomuto spisovateli. Choval
se srdecné, lehce se hrbil, ale kdyz byl mladsi, jisté byl hodné
vysoky a urostly. Mél zvucny hlas a otcovské vystupovani,
tfebaze si sdim déti nikdy neporidil.

Bydlel v okdzalém starém domé v ulici Hélavegur, s vyhle-
dem na fjord. Dtim byl peclivé udrzovany, s prilehlou prostor-
nou garazi, kde Hrélfur parkoval svij stary ¢erveny Mercedes
Benz. Jak Ugla pochopila, suterén ¢as od ¢asu pronajimal,
zpravidla nové prichozim délnikéim a ob¢as umélctim, kteri
chtéli pracovat hezky nerusené, obklopeni horami. Hrélfur
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u sebe ovSem neubytoval jen tak nékoho, se véemi budoucimi
najemniky se pred podpisem smlouvy osobné setkal a nékoli-
krat se stalo, ze odmitl ty, ktefi se mu nezamlouvali.

»Takze vy budete pracovat ve zpracovné ryb?“ zeptal se
vielym a hlubokym, ovSem lehce chraplavym hlasem, jenz
se rozléhal se po celém byté. Bedlivé si ji prohlizel, pohled
mél bystry a pronikavy, pohled muze, ktery podle vseho zazil
radost i smutek.

»Ano, pro zacatek,” odvétila tise, mluvila spis k podlaze
suterénniho bytu nez k nému.

»Coze? Budete muset mluvit hlasitéji, dévce,” prohlasil
rozhodné.

Zvysila hlas. ,Ano, pro zacatek.”

»A vasi rodice o tom vedi? Jste tak zatracené mlada.” Pri-
mhoutril oci a zvlastné protahl koutky ust, jako by se snazil
usmat, aniz by se skutecné usmival.

»Samoziejmé ze ano. Ale ted uz si o sobé beztak rozhoduju
sama.“ Mluvila zfetelnéji nez predtim, odhodlanéji.

»Dobra. Mam radost z lidi, ktefi si o sobé rozhoduji sami.
A pijete kdvu?“ Jeho hlas ted znél pratelstéji.

»Ano,” zalhala, protoze predpokladala, ze si na piti kavy
zvykne stejné jako na vSsechno ostatni.

Zjevné se mu libila. Okamzité se k nému nastéhovala
a v suterénu se zabydlela; do prostornéjsiho bytu se odstého-
vala az o rok a pul pozdéji.

Vecerni kavu spolu popijeli zpravidla jednou tydné. Ne-
byla to zadna povinnost. Ale ji to ani nijak neobtézovalo.
Bavilo ji mluvit s nim o dobach ddvno minulych, o dobéch,
kdy Siglufjordur vzkvétal diky rybolovu a zpracovani sledg,
o vélce, cestach do zahranic¢i a konferencich, jichz se coby
slavny spisovatel ucastnil.
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A dost moznd mél podil i na tom, Ze vylezla ze své ulity.
Ze znovu oteviela odi a zacala zit.

O své minulosti s Hrélfem prili§ nemluvila. A Augusta
nikdy nezminila. Bavili se o literatufe a hudbé. Od mladi se
v Patreksfjorou ucila hrat na klavir. Kdykoli prisla, dovolil ji
Hrélfur zahrat na ten svdj.

Kdyz jednou dohréla kratkou skladbu od Debussyho, ze-
ptal se ji: ,Proc¢ si nedate inzerdt, ze shanite zaky?“

,Z4ky? Nejsem zadna ucitelka klaviru.“ Dostala se do
rozpaka.

»Hrajete dobre. Popravdé velmi dobre. Bezesporu byste
mohla ucit zaklady.”

Z jeho hlasu slysela, ze ji véri a chce ji podporit. Jejich
zndmost prerostla v opravdové pratelstvi.

»Mizete vyuzivat muj klavir,” dodal.

»Promyslim si to,” pipla ostychavé.

Jednoho dne, kdyz byla viceméné spokojend s Zivotem,
vyveésila kratky inzerat v mistni samoobsluze, papir formatu
A4, na néjz na¢madrala: ,Nabizim hodiny klaviru. Cena do-
hodou.“ Na spodni okraj napsala pétkrat své telefonni cislo
a papir pak nastrihla, aby si budouci zaci mohli utrhnout po
listecku. Hrolfur mél z Ugliny iniciativy velkou radost, ale
zatim se ji nikdo neozval.

Nemluvili ovSem jen o hudbé, protoze z Ugly jednou
vypadlo, ze se v Patreksfjorou zajimala o divadlo a ve skole
v Isafj6rdu hrala v ochotnickém piedstaveni. Re¢ na to prisla
jednoho ¢ervnového vecera; Ugla s Hrélfem sedéli u okna, po-
pijeli kdvu a pochutnévali si na koblihovych pletynkach. Fjord
byl hladky jako zrcadlo a mésto zalité svétlem, ackoli slunce
uz zmizelo za kopce a paprsky vrhalo pouze na vrcholky hor
na vychodni strané fjordu.
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»Védéla jste, Ze jsem predseda mistniho divadelniho spol-
ku?“ zeptal se Hrolfur. Otazku pronesl ledabyle, ale podle
vseho za tim byl néjaky amysl.

»Divadelniho spolku? V Siglufjordu je divadelni spolek?
Ugla nedokdzala skryt udiv.

»Nepodcenujte Siglufjord, tohle bylo a je vyznamné mésto,
tiebaze lidi ubylo. Samoziejmé Ze je tady divadelni spolek.”
Usmal se. Na jeho pokriveny usmév uz si zvykla, védéla, ze
se za nim schovava opravdova vielost.

»Ale neni nijak velky, jedna hra ro¢né, nanejvys. Napadlo
mé, jestli bych o vas nemél rict rezisérovi.”

»Ne, ne, to neni tfeba, ja hrat neumim,” vyhrkla, ale bylo
ji jasné, Ze jeji odpovéd postradd veskerou presvédcivost.
A Hroélfur si s rezisérem jisté promluvi bez ohledu na to, jestli
s tim bude Ugla souhlasit nebo ne. Jeji domnénka se ukazala
jako spravnd a hned na podzim dostala roli v jedné komedii.

Bylo vazné neuvéritelné, jak se na jevisti uméla odvazat.

Jako by vkrocila do jiného svéta. Divala se do reflekto-
ri osvétlujicich jevisté, na divacich ji nezalezelo. Jeden, dva
nebo padesat, ve svétle ji vSichni splyvali. Na jevisti nebyla
v Zapadnich fjordech ani v Siglufjordu. Soustredila se, aby ne-
zapomnéla roli, aby navstévnikim divadla predvedla pocity,
které ji nepatrily. Soustredila se tak, Ze na okamzik zapomnéla
myslet na Augusta.

Potlesk na zavér predstaveni ji vlil do Zil novou zivotni
silu, a kdyz odchazela z jevisté, jako by se doslova vznasela. Po
predstaveni se obvykle na chvili posadila, aby se snesla zpat-
ky na zem. A pak znovu nastoupila skleslost. Vzpominky na
Augusta. S kazdym dal$im predstavenim to ale bylo tak néjak
snesitelnéjsi. Trvalo o néco déle, nez ji zase prepadl smutek.

Jako by pro ni divadlo predstavovalo cestu z temnoty.
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Meéla ohromnou radost, Ze starého muze poznala. Sama
by divadelni spolek nikdy neoslovila.

Pripadalo ji tézké povédét mu, Ze se chce prestéhovat.
V ulici Nordurgata se k prondjmu uvolnil vétsi a pohodlnéjsi
byt, s veskerym nabytkem, mimo jiné i s klavirem. To roz-
hodlo. Byla pevné rozhodnutd se tam prestéhovat — uz bylo
nacase, aby si ve mésté nasla néco lepsiho. Byt v suterénu,
jakkoli utulny, se nikdy nemohl stat jejim budoucim domo-
vem. Sice to neznamenalo, ze byt na Nordurgaté se jim stat
mohl, kazdopadné ale predstavoval krok spravnym smérem.
Byl vétsi a prostornéjsi, s malou zahradou.

Jesté porad nikoho neméla. Ve mésté bylo prirozené par
muz, kteri se ji velmi zamlouvali. Pfesto jako by ji néco bra-
nilo. Mozna vzpominka na Augusta — prinejmensim zezacat-
ku —, mozn4 ale jen nebyla Gplné rozhodnuté povysit Siglu-
fjord na svij budouci domov. Nechtéla tam zapustit koreny,
ne hned.

S Hrélfem se po prestéhovani rozhodné stykat neprestala,
kazdou stfedu odpoledne dal chodila do domu na Hélavegur
na kavu. Jako by stdle bydlela v suterénu, jako by se viibec nic
nezménilo. Mluvili spolu o véem mozném, o jeho minulosti
a cestach a jeji budoucnosti. Baje¢ny chlapik. Snad ho ¢eka
jesté spousta kvalitné prozitych let.

Udélalo ji velkou radost, kdyz ji na podzim zavolal Ulfur,
rezisér divadelniho spolku, a nabidl ji hlavni roli v nové hre.
Zrovna se zac¢inalo zkous$et a hra méla mit premiéru po Va-
nocich, vlednu. Pri tom pomyslenti ji zalechtalo v podbrisku.

Hlavni role — kdo by si pred par lety pomyslel, ze z ni bude
herecka, predstavitelka hlavni role? Bylo to pochopitelné jen
ochotnické divadlo, ale stejné... Hlavni role je porad hlavni
role.
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Navic to byla moc dobra role. Hru napsal jeden mistni
autor, a kdo vi, mozna ji pozdéji uvedou i jinde, treba v Aku-
reyri nebo v Reykjaviku.

Listopad se prehoupl do druhé poloviny. V novém byté se
zabydlela a byla na sebe hrd4, ze se postavila na vlastni nohy.
A moc se tésila, az si zahraje v nové hre. Podivala se z okna.
O vikendu nasnézilo. Snih byl pofad na svém misté, krasny,
¢isté bily. Naplnovalo ji to klidem.

Otevrela dvere do zahrady za domem, aby si uzila chladny
zimni vzduch, ale zavdl k ni mrazivy severdk, a tak je zase
rychle zavrela.

Znovu si na okamzik vzpomnéla na Augusta.

Jakd je vlastné $ance, ze tohle nékdy prejde?

Uplné oby¢ejny vecer v Patreksfjordu, doma o vikendu.

Proc pravé on? A proc to muselo potkat ji, tak mladou?

Zavtela oci a myslela na vétev doma v Patreksfjorou.

Sedi sova na vétvi.

Jaka je sance...?

Raz, dva, tfi...

... jsito ty.
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Nejprve necitila strach, ale vztek, Ze si to neuvédomila driv: Ze
se déje néco podivného, Ze nékdo stoji ve tmé za ni. Ale potom
ji zachvdtila hriiza.

Trhla sebou, kdyz s ni znicehonic mrstil o dvere a pravou
rukou ji zezadu zacpal tista. Levou pouZil k tomu, aby otocil
klicem v zamku.

Kdyz otevrel dvere a postrcil ji dovnitr, témeér ztratila rov-
novahu, pordd ji pevné sviral bradu. Presto si nebyla jistd, Ze
by dokdzala kvicet, volat o pomoc, kdyby sevieni povolil. Byla
v prilis velkém soku. Opatrné zavrel dvere. Ndsledujici vteriny
ubihaly jakoby v mlze, jako by se ocitla v jiném svété, neméla
silu se mu vzeprit.

Dosud se ji nepodarilo si ho prohlédnout, nenaskytla se ji
prilezitost, aby se otocila.

Znenaddni se zastavil. Nic se nedélo. Pripadalo ji to jako
celd vécnost. Méla pocit, Ze musi néco udélat, drzel ji jen pra-
vou rukou, levou ne, v duchu zvazovala sanci. Mohla bych ho
prekvapit jednou ranou, jednim kopancem — vyprostit se mu,
rozbéhnout se, zavolat pomoc...

A pak bylo najednou prilis pozdé. Rozmyslela se moc dlou-
ho. Zavihala. A on mezitim uchopil do ruky ostry lovecky niiz.
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SIGLUFJORDUR,
LISTOPAD 2008

Jedind sjizdna silnice do Siglufjorou vedla tzkym starym tu-
nelem, pokud tedy navstévnici nechtéli prijet po mofi nebo
pres horsky priismyk, v zimé zcela neprtijezdny, nebo méli to
$tésti a znali nékoho, kdo s nimi mohl do Siglufjérdu priletét
a pristat na malém letisti; zadné pravidelné lety do mésta
ovSem davno planované nebyly.

Ari predpokladal, ze auto by mu v tak malém mésté k nice-
mu nebylo, a tak své malé zluté vozitko nechal doma u Kristin.
Ta ho na sever dovézt nemohla. Branila ji v tom préce a skola.
Ari se ji ze vSech sil snazil presvédcit, aby si o vikendu vzala
volno a vyrazila s nim na sever. Mohl by z toho byt skvély
vylet a vyborna prilezitost, jak spolu stravit chvilku v klidu.

Kristin se dosud jesté poradné nesmifrila s tim, Ze se Ari
stéhuje. Prilis o tom nemluvila, ale pochopil to z jejich reakci,
kdyz prisla na Siglufjord re¢. Studium jim obéma zabiralo
spoustu ¢asu a ona kromé toho pri skole pracovala v nemocni-
ci. Ariho rozcilovalo, Ze si nechce udélat ¢as a jet s nim. Jeden
bez druhého budou jen o néco mélo vic nez mésic, do Vanoc.
Zkousel myslet na néco jiného, ale pokazdé skoncil u stejnych
uvah — jaké misto mu vlastné patii v zebricku jejich priorit?
Prvni? Nebo druhé, hned po mediciné? Anebo treti, po studiu
a praci? Srde¢né ho objala a polibila na rozlou¢enou. ,Hodné
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Stésti, lasko.” Presto citil, jako by mezi nimi vyrostla tenounka
neviditelna zed — a Kristin nejspis taky.

Toémas, policejni komisar v Siglufjordu, se nabidl, ze Ariho
vyzvedne na letisti v méstecku Saudarkrékur, kam priletél
rannim spojem z Reykjaviku.

»Rad vas poznavam osobné,” fekl Témas jesté mnohem
hlasitéji, nez si Ari pamatoval z jejich telefonatu. ,,Anebo tebe,
tady si vSichni tykdme.”

Témasovi odhadem tahlo na sedmdesat. Mél neskute¢né
srdecné vystupovani, aplné bilé vlasy — tedy to, co z nich
zbylo — a uprostred hlavy piisobivou ples.

»Ndpodobné.“ Ari se po turbulencich v letadle citil ne-
prijemné.

»Odsud to do Siglufjordu trva obvykle méné nez hodinu
a pul, ale cesty jsou ted naprosto priserné, takze pocitam, ze
to bude vic; pokud se tedy do Siglufjérou vitbec dostaneme!”
zasmal se Témas od srdce vlastnimu $ibeni¢nimu humoru.
Ari nic nefikal — v tomhle muzi se zatim moc nevyznal.

Témas toho cestou prilis nenamluvil, soustredéné sedél
za volantem, ackoli tuhle trasu nepochybné absolvoval uz
bezpoctukrat.

»Narodil jste se tady, na severu?“ zeptal se Ari. Na tykani
si porad nedokazal zvyknout.

»Narodil, vyrostl a ani se odsud nechystam,“ odpovédél
Témas.

»Jak mistni prijimaji nové prichozi?“

»No... dobre, tak néjak normalné, musis se jen osvédcit —
néktefi té prijmou dobre, jini ne. Mzu ti ale Fict, ze vétsina
mistnich o tobé vi a nemtize se dockat, az té poznaji.“ Otélel
a pak dodal: ,Stary Eiki, ktery ted kon¢i a misto kterého na-
stupujes, se sem tusim pristéhoval v roce 1964 a od té doby
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tu zije. A pordd ho jesté pokladame za pristéhovalce!“ Zasmal
se. Ari ovSem ne.

Rozhodl se spravné? Odstéhovat se na venkov, do malého
mista, kde mozna nikdy nebude souc¢asti komunity?

Silnice, po niz jeli, se na poslednim tseku pred viezdem
do tunelu nepodobala vétsiné silnic, které Ari v zivoté vidél.
Auto s$plhalo po svazich hor a prostor pro néj byl maly az
zadny, po pravé strané méli snéhobilé hory, honosné a hrizu
nahdnéjici zaroven, po levé désivou skalni sténu spadajici do
rozboureného more ve Skagafjordu. Jedind chybic¢ka nebo
trocha ndledi, a bihvi jak by to dopadlo. Mozna bylo Stésti
v nestésti, Ze Kristin nejela s nim — bezpochyby by se o ni
strachoval, az by se vydala sama na zpatec¢ni cestu.

Jakmile stocil myslenky na Kristin, ucitil, jak se v ném
zvedd nespokojenost. Proc¢ si nevzala volno a nejela s nim?
Zadal snad po ni piilis?

Kdyz konec¢né dojeli k tunelu, dychalo se Arimu o néco
lehceji, jelikoz se tam navzdory vSemu dostali zivi a zdravi.
Byla to nicméné jen chvilkova tleva. Ocekaval moderni, svétly
a Siroky tunel, jenze tunel, ktery je uvital, byl nepopiratelné
ponékud ponury. Mél jen jeden jizdni pruh, byl azky a nesl
znamky toho, Ze od jeho vystavby uplynulo vic nez Ctyficet
let. Tu a tam stékala ze stropu voda, coz celkovy dojem nijak
nezlep$ovalo. Ari okamzité zaznamenal néco, co pokud ho
pamét neklamala, nikdy predtim nezazil: klaustrofobii.

Zavrel oci, pokousel se ji ze sebe setiast.

Takhle své seznameni s méstem rozhodné zacit nechtél.
Chystal se tam bydlet dva roky, mozna déle. Tunely projizdeél
Casto, ale takovy neprijemny pocit nikdy nemél. Nevyvolalo
ho tfeba pomysleni na tenhle odlehly fjord, spi$ nez samotny
tunel?
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Ariznovu otevrel o¢i a ve stejném okamziku vyjeli v tune-
lu ze zatacky, takze se pred nimi objevil otvor, cesta ven.
Srdce mu zacalo busit pomaleji. Stihl se vzpamatovat driv,
nez Témas fekl: ,Vitej v Siglufjorou, mistre.

Pri prijezdu do fjordu ptsobilo mésto ponékud sklicujicim
dojmem. Zatazené nebe a snéhova prehanka zabranily pasu
hor, aby se predvedl v celé své krase. Pri téhle viditelnosti zis-
kaly véechny domy s barevnymi stfechami tlumeny odstin, na
dvorcich a travnicich spocivala lehka snéhova pokryvka. Na
nékolika mistech vykukovala ze snéhu stébla travy, odmitala
se smifit se zimou.

Hory byly vysoké, ohromné.

»Myslite, Ze zima bude krusna?“ zeptal se Ari zni¢ehonic,
jako by potfeboval ujistit, ze je ceka néco priznivého. Mozna
je dnes jen neobvykle zatazeno.

Témas se pousmadl a odpovédél hlubokym basem: ,Tady
v Siglufjorou je zima vzdycky krusna.”

V ulicich skoro nikdo nebyl a provoz byl minimalni. Blizila
se dvandactd a Ari hadal, ze po poledni mésto trochu ozije.

»Je tuvazneé klidek,” rekl, aby prerusil ticho. , Ta bankovni
krize s vdmi nejspis jesté pékné osklivé zamava, stejné jako
s ostatnimi.”

»Bankovni krize? O té ja nic nevim. Bankovni krize za-
stane v Reykjaviku, sem na sever nedoputuje — je to moc da-
leko, mistre,” prohlasil Témas a vjel na namésti Radhustorgio
v centru mésta. ,Léta blahobytu nas tady v Siglufjordu aplné
minula, takze se nas netyka ani tahle krize.”

»Néapodobné,” opacil Ari. ,My studenti jsme si o néjakém
blahobytu mohli nechat jen zdat.”

»Nase krize prichdzeji vzdycky z more,” pokracoval T6-
mas. ,Za starych ¢ast zazilo mésto raketovy rust, jenze pak

31



sledi jednoduse odtdhli. Ted tu Zije mnohem min lidi, dvanact
nebo trindct set.”

»Moc pokut za prekroceni rychlosti tu asi nerozdate —
na ulici sotva potkate auto,” poznamenal Ari.

»Poslys,” fekl Témas s vyznamnym pohledem, ,,pfi téhle
praci nejde o to, pokutovat co nejvic lidi. Naopak — tohle je
mald komunita a my jsme mnohem vic nez jen mistni policie;
vlastné ndm jde o to, abychom lidi nepokutovali! Brzy prijdes
na to, ze tady pracujeme jinak nez u vas v Reykjaviku, tady
jsme si totiz vsichni mnohem blizsi. Ale to se jesté naudis,
mistre, zadny strach.”

Toémas se vydal hlavni ulici jménem Adalgata, tedy hlavni
ulici, ktera délala cest svému jménu, jelikoz se tu nachazely
malé restaurace a obchody a mezi nimi staré majestatni domy,
v nékterych zjevné stale nékdo bydlel. , Tvij dum je tamhle
ddl, vic doleva, v ulici Eyrargata,” ukdzal Témas, aniz se na
tu stranu podival. ,Nejdriv se projedeme kolem stanice, aby
ses ve mésté trochu rozkoukal.” Témas zabocil doprava a pak
znovu doprava, ulici Granugata, rovnobéznou s Adalgatou.
Pak zpomalil.

»Chce$ se na stanici podivat hned, nebo chces nejdriv
doma?“ Znélo to pratelsky.

Domii?

Znovu ten neprijemny pocit. Klaustrofobie. Stesk po do-
mové. Dokdze Ari tohle nezndmé misto v cizim fjordu nékdy
vazné povazovat za svij domov? Pomyslel na to, co asi ted
déla Kristin — v Reykjaviku. Doma.

»No, nejlepsi bude se nejdriv zabydlet,” odpovédél vahave.

Na Eyrargaté se ocitli cobydup. Témas zaparkoval pred
starym rodinnym domem, ktery byl vtésnany mezi nékolika
dalsimi starymi budovami.
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»Doufam, Ze ti to tu bude vyhovovat, alespon pro zacatek.
Dtm pred par lety pripadl méstu, je malicko zchatraly, hlavné
zvenci, ale nemél by byt problém v ném bydlet. Dlouho byl
na prodej. Pro tebe samotného je samozrejmé moc velky, ale
mozna se sem na sever pozdéji prestéhuje tvoje pritelkyné —
dim je jako délany pro velkou rodinu!“ Témas se usmal. Ari
se snazil mu asmév opétovat. ,Auto ti bohuzel neposkytneme,
ale tady ani zadné nepotfebuje$, to mi mizes$ vérit,“ dodal.
»AZ si budes$ potfebovat zajet do Reykjaviku, pokusime se té
dovézt do Saudarkréku, nebo najdeme nékoho, kdo se tam
zrovna chysta.”

Ari si dm prohlizel. Naposledy ho ocividné natteli nevy-
raznou Cervenou, ale natér se z néj na mnoha mistech olupo-
val. Jeho novy domov byl patrovy, horni podlazi se nachéazelo
primo pod stifechou. Ta byla jasné cervend, toho dne z vétsi
casti pokrytd snéhem. Pod domem se nachdzel nizky sklep,
vedla z néj dvojice malych oken. U dveri do sklepa stala mo-
hutna lopata.

»Tu musis strezit jako oko v hlavé, mistre. Prijde ti vhod
v zimé, az zacne snézit doopravdy a ty si budes muset prohazet
cestu z domu ven. Jestli ztistane$ tréet doma, k moc velkému
uzitku nam nebudes!” Smich byl temny, ovsem dobrosrdecny.

Neprijemny pocit narastal, tlukot srdce zrychlil.

Po schodech vystoupali ke vstupnim dverim. Ari se za-
stavil a cekal.

»Na co ¢ekas, chlapce?” zeptal se Témas. ,Otevri, jinak
tu umrzneme!”

»Nemam klice,“ namitl Ari.

»Klice?!” Témas vzal za kulatou kliku, dvere otevrel
a vstoupil do predsiné. ,Nikdy tu nezamykame, to je naprosto
zbytec¢né. Tady se nikdy nic nedéje.”
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Z kapsy vytahl svazek klici a podal je Arimu. ,,Ale na-
padlo mé, Ze je mozna budes chtit i tak, pro jistotu.” Usmal
se. ,Uvidime se pozdéji.”

Ari opét osamél.

Zavrel dvere, Sel rovnou do kuchyné a podival se z okna,
z néhoz se mu nabizel vyhled na domy na druhé strané ulice
a za dobrého pocasi pravdépodobné i na hory.

V hlavé mu znéla ozvénou Témasova slova:

»Lady se nikdy nic nedéje.“

Do ceho jsem se to namocil?

Do ceho jsem se to sakra namocil?
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Lovecky niiz vidéla uz mockrdt, nékolik takovych viastnil jeji
muz, ale nic ji nedokdzalo pripravit na tenhle okamzik. Ztuh-
la, potom ji z rukou i nohou vyprchala veskerd sila, zatmélo se
ji pred ocima, vyklouzla mu — nebo ji pustil — a upadla na zem.

Tehdy ho poprvé uvidéla. Na sobé mél cernou obnosenou
kozenou bundu, cerné dziny, cerné tenisky a na hlavé cernou
kuklu, takze mu byly vidét jen oci a nos. Byla si takvka jistd, Ze
se jednd o muze, nejspis mladého, soudé podle sily jeho sevien.
Hned ji ovsem doslo, Ze by ho nikdy nedokdzala identifikovat.
Pokud to tedy preZije.

Slysela, jak Septd, aby byla zticha, jinak bez vahdni pouZije
nuz. Vérila mu. V tu chvili si poprvé skutecné uvédomila viast-
ni smrtelnost, to pomysleni v ni vyrazilo soucasné s chladnym
potem na kiizi, pomysleni na to, Ze tohle je moznd jeji viplné
posledni chvile. Hlavou se ji honily myslenky: co prijde potom?
Vécnd temnota, nebo snad nebe? LeZela na podlaze a po pddu
ji bolelo celé télo, muze vidéla stat uprostied obyvaciho pokoje,
obleceného do mnoha vrstev oblecent, se zbrani v ruce.

Pristihla se, Ze se poprvé za mnoho let modli k Bohu.
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SIGLUFJORDUR,
PROSINEC 2008

Podkrovni mistnost, kterou si Ari vybral coby loznici, méla
nizky strop. Nebyl to nejvétsi pokoj v hornim patfe, ale z néja-
kého dtivodu si zvolil mensi s lizkem pro jednoho, a ne nejvét-
$i pokoj s manzelskou posteli. Témér jako by chtél zdaraznit,
Ze tuhle cestu podnika zcela sam.

Postel natocil tak, aby se pri ukladani ke spanku a pro-
bouzeni mohl divat pfimo z vikyrového okna. Vétsinou vidél
jen ¢ernocernou tmu.

Budik mu zazvonil uz poc¢tvrté. Znovu se natahl po tla-
¢itku, které ukryvalo kli¢ k dal$im deseti minutam v fisi snii.
Vzdycky zase usnul a pokazdé se mu zdal novy sen, odlisny
od toho predchoziho, jako by se Ari ocitl na prehlidce krat-
kometraznich filmg, kde byl hercem, rezisérem a scenaristou
zaroven.

Pomalu tdhlo na desatou. Do prace mél prijit v poledne.
Prvni dva tydny utekly jako voda. Neprijemny pocit lehce
ustoupil — mozna se mu ho podafrilo potlacit usilovnou praci
a soustfedénim se na zavérec¢né zkousky ve skole. Zapsal se
na vSechny sluzby, které byly k mani. Klaustrofobii zazival
nejcastéji po vecerech, kdyz lezel sam v posteli a stfeSnim
oknem se dival ven do tmy. I tak se ale chtél z okna radéji
divat nez nedivat.
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Ve dnech, kdy bylo osklivo, zejména kdyz hodné snézilo,
jako by na néj vSechno dolehlo. Zatim si nezaridil pripojeni
k internetu, z¢asti mozna imyslné. E-maily si mohl precist
v praci a libilo se mu vratit se vecer domt — ano, zacal po-
uzivat ten vyraz: domii —, kde mohl byt v klidu, v minimal-
nim spojeni s okolnim svétem. Ariho bavilo varit dobré jidlo
a béhem jediného tydne se stal témér stalym zakaznikem
u prodejce ryb v malém, avsak prijemném obchodé s rybami
na nameésti Radhustorgid. Pripravil si mimo jiné tresku, jakou
varivala kazdé pondéli za starych ¢asii jeho mama, a lahodné-
ho platyse, ale zatim doposud nejlepsi byl cerstvy pstruh. Po
veceri se vétsinou zacetl do u¢ebnic nebo jinych, zabavnéjsich
knizek. V prvnim tydnu si o jedné prestavce na kavu zaskocil
do knihovny a pgjcil si nékolik knih, které si chtél precist uz
davno, ale nikdy na to nemél ¢as. Sahal po nich, vzdy kdyz ho
nebavilo uceni. Zaroven si vypujcil nékolik cédécek klasické
hudby.

Po vecerech poslouchal obcas je, obcas si zapnul radio,
treba kdyz vysilali pfimy prenos z koncertu Islandské filhar-
monie. Kdykoli Ari poslouchal Islandsky symfonicky orchestr,
myslel na svou matku, ktera zahynula pfi dopravni nehodé,
kdyz byl jesté maly, a kterd hrala v orchestru na housle.

Jindy vecer zase sedél potmé a nechal myslenky volné
plynout, myslel na Kristin a své rodice; osamélost nad nim
prevzala vladu.

Ze vsech sil se ovsem snazil vyhybat televizi. Na zpravy
se dival malo, ale neuslo mu, Ze po finan¢ni krizi jako by slo
v hlavnim mésté v§echno ke dnu, protesty byly kazdym dnem

Po préci chodil Ari domti oklikou, vydal se k mofi a chvili
tam postaval. Na blizkosti mofe bylo cosi uklidnujiciho, cosi,
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co zpusobilo, ze se v tomhle odlehlém a izolovaném mésté
citil lip. Kdyz odtamtud pozoroval vlny, ¢asto si predstavo-
val, Ze je v Reykjaviku, kde to mél ze svého bytu na Oldugaté
k mori jen kousek.

Zdrcujici a dusivou klaustrofobii se mu po nocich obcas
podarilo zahnat pravé tim, Ze myslel na mofre.

V praci se mu moc libilo. Nékdy policejni stanice pripo-
minala spi$ kavarnu nez pracoviste, jakési kulturni centrum.
Na kavu tam prichazeli stali hosté, nékteri i nékolikrat do
tydne, a probirali véechno mezi nebem a zemi; nejc¢astéjsimi
tématy byly krize, protesty a vlada, a pak samoziejmé pocasi.
Prvni dny po Ariho pristéhovani do mésta byla kuchynka na
stanici ndgpadné hojné navstévovanad — vsichni byli zvédavi
na novou posilu z hlavniho mésta.

Jednou Témas v kuchynce zminil, ze Ari ma vystudova-
nou teologii.

»Ne... to neni pravda,” vyhrkl Ari.

»Ale teologii jsi studoval, ne?“

»10 jo..“ Ari otélel. ,Ale studium jsem nedokoncil. Dal
jsem si malou prestavku a prihlésil se na policejni akademii.”
Prekvapilo ho, kdyz sam sebe slysel pouzit slovo ,prestav-
ka“ v téhle souvislosti; hluboko uvnitr si byl jisty, Ze studium
teologie nikdy nedokonci.

»Aha, tak takhle je to!" ozval se jejich kolega jménem Hly-
nur, ktery s Témasem v Siglufjordu pracoval nékolik let. Bylo
mu tricet pét nebo tak néjak, ale ptisobil starsi — zacaly mu
ridnout vlasy a jeho télesna kondice byla bezesporu horsi, nez
se vyzadovalo. Hlynur mluvil lehce ironicky, mozna protoze
chtél zabranit tomu, aby se mu zalezitosti dostaly pod kizi
vic, nez je nutné.

'l&

»Takze mezi sebou mame teologa
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Ari predstiral ismeév, ale nikterak ho to nepobavilo.

»Chystas se vyresit pripady, se kterymi si my chlapi nevi-
me rady?“ zeptal se Hlynur. ,,S pomoci vyssi moci?“

On i Témas se zasmali.

»Pastor Ari,” rekl Hlynur.

»Pastor Ari vyresi zahadu!*

Poté ho ti nejnepravdépodobnéjsi lidé zacali oslovovat bud
»pane farari“ nebo ,pastore Ari“. Hral tuhle hru s nimi, ackoli
z prezdivek nebyl nikdy nijak zvlast nadseny, a uz vitbec mu
nebylo prijemné, ze ta jeho vychdzela ze studia, do kterého
se pustil polovicaté a kterého posléze nechal.

Prvni pracovni den se snazil dovolat Kristin, ale nezve-
dala telefon. Poslal ji e-mail, v némz ji v kratkosti vypraveél
o cesté na sever Islandu, o Témasovi a novém domé. Nenapsal
ji, jak se citi, Ze ho tohle zapadlé méstecko uvitalo s naruci
plnou temnoty a ponurosti, Ze se stale jesté nedokazal smifrit
s tim, jak zareagovala na to, ze dostal tuhle praci, ani s tim,
Ze si nevzala volno, nejela na sever s nim, nestravila tu vikend
a nepomohla mu usadit se na novém misté. Mozna mu to jen
nechtéla prilis usnadnit. Mozna doufala, Ze se po pér tydnech
vrati zpatky do Reykjaviku, otraveny snéhem a odlehlosti své-
ho nového ptisobiste.

Den nato si Ari Cetl jeji odpovéd. Psala o préci a skole,
rovnéz zminila, Ze jeji tata prisel o misto v bance, kde pracoval
fadu let. Byl jeden z mnoha, ktefi dostali vypoved. Ari si umél
zivé predstavit, jak hrozné ji kviili tomu musi byt. Kromé toho
myslel na to, Ze Kristinina mama pracuje v architektonické
kanceldari; nejspis nepotrva dlouho a financni krize o sobé
da védét i v téhle vrstvé spolec¢nosti. Kristin ale podle v§eho
nechtéla zabihat do podrobnosti — e-mail byl kratky a prosty
veskerych citti.
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Ari se ji dovolal nasledujici den. Zrovna se vratil domi
z dlouhé sluzby a moc se necitil na to, aby resil zalezitosti, kte-
ré ho tak tizily. Telefonat byl povrchni, chybéla mu upfimnost
ahloubka. Ari si plné neuvédomoval, jestli se hovoru o tom pod-
statném vyhyba pouze on, nebo oba dva. Kristin byla povahou
pomérné klidnd a rozvazn4, kazdodennimi udalostmi se ne-
nechdvala prili$ rozrusit. Mozna ji tohle drama, které tak silné
prozival Ari, tyhle nevyresené zalezitosti, naprosto uniklo.

V dalsich tydnech spolu mluvili kazdy den, ale Ari se vy-
hybal hovoru o svém zklaméni nad tim, ze Kristin neprojevila
vic porozuméni v souvislosti s jeho novym zaméstnanim.
Zdalo se, ze tomuhle tématu se vyhyba i Kristin, bezesporu
porad jesté nesmifend s Ariho odjezdem. Arimu to od ni
pripadalo nespravedlivé. Je sim a osamély na novém miste,
zatimco ona je v Reykjaviku, s rodici a prateli. Mohla by ho
podporit o néco vic. O nicem takovém se ale nebavili, jejich
rozhovory byly kratké, pratelské a vécné.

A tedji potieboval zavolat, a byl to telefonét, jehoz se désil.
Zacinal advent a Ari ji potfeboval povédeét, ze mu Témas na-
psal sluzby pres Vanoce. Presnéji feceno se ho Témas zeptal,
jestli by o Vanocich mohl pracovat. Ari ale ve skutecnosti
nemél na vybér. Byl novy a musel se osvédcit.

Den zahdjil miskou snidanovych cerealii, sklenici stude-
ného mléka a ¢etbou novin z predchoziho dne. Zvykl si, ze
noviny do tohohle odlehlého fjordu nechodi dfiv nez odpole-
dne. To ovSem nikterak nevadilo, bylo to jednoduse v souladu
se véim ostatnim. Cas tu ubihal pomaleji, spéchalo se tu méné
nez v hlavnim mésté. Noviny dorazily, kdyz dorazily.

Chvili musel ¢ekat, nez se Kristin ozvala.

»Ahoj, jsem v praci, nemohla jsem to vzit hned. Jak to
vsechno jde?”
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»Jo, super.“ Zavahal a podival se z okna v kuchyni. Mésto
pokryvala silnd vrstva snéhu. Tohle nebylo misto pro auta,
mozna tak pro obrovské dzipy. Jediné, co tu lidé potrebovali,
byly kvalitni pohorky — nebo dokonce bézky. ,Napadl u vas
snih? Tady jen snézi a snézi.”

»Ne, zadny snih tu neni. Jen zima a klid a rano cestou do
prace protivné ndledi. V Reykjaviku budou Vanoce urcité na
blaté, takze az prijedes do mésta, o vSechen ten vanoc¢ni snih
piijdes.”

Ari mlcel, slova se snazil volit peclivé.

Kristin pokracovala: ,Mluvila jsem s nasima — na jidlo
budeme u nich, stejné jako loni. Aspon nebudeme muset ku-
povat stromecek; pokud tedy nechces mit doma vlastni...”

»Poslys... o tomhle jsem s tebou zrovna chtél mluvit.”

»Vazné?“

»Jo. Prisel za mnou Témas... Pfes Vanoce budu muset
trochu pracovat...”

Ticho.

»Irochu? To znamena co?“

Znélo to nabrousené.

,No... na Stédry den, na Bozi hod... a pak mezi svatky
a Novym rokem.”

Ticho bylo tizivé.

»A kdy se teda chystas do Reykjaviku?“

»No... asi bude lepsi, kdyz prijedu az zacatkem pristiho
roku, az si budu moct vzit aspon tyden volna.”

»Zacatkem pristiho roku? Dél4s si legraci? Takze na Va-
noce neprijedes?” Kristin mluvila odmérené, presto nezvyso-
vala hlas. ,Rozhodli jsme prece, zZe Vanoce vyuzijeme k tomu,
abychom vs$echno probrali a naplanovali pristi rok. Takze té
neuvidim dfiv nez v lednu... nebo dokonce v inoru?*
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»Pokusim se prijet v lednu. Ale nemtzu si moc vyskako-
vat — zrovna jsem tu zacal. Mél bych byt rad, ze jsem tuhle
prilezitost dostal.” Jeji reakce mu lezla na nervy, ale snazil se
to na sobé nedat znédt, nechtél prilévat olej do ohné.

»Prilezitost! Musi$ se uz konec¢né zbavit tohohle ome-
zeného thlu pohledu, Ari... Je to snad prilezitost pro nés,
abychom... no, pracovali na nasem vztahu, zalozili rodinu?
Déli nas pét set kilometrd. Pét set, Ari.”

Necelych ctyri sta, ne pét set.

Ale uvédomil si, ze na opravovani faktickych chyb ted
neni ta spravna chvile.

»Nic s tim neudélam... pracuji tady déle nez ji, oba maji
rodinu...”

Svych slov zalitoval, jakmile je vypustil z ast.

»No a? A ty snad v Reykjaviku rodinu nemas? A co ja...
a mama a tata?”

»Tak jsem to nemyslel...”

Ticho.

,Budu muset jit.“ Rekla to tiseji, téméf plactivé. ,Musim
jit, Ari, shanéji mé. Promluvime si pozdéji.”
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