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„Le guerre non fanno la pace,
i popoli fanno la pace.“ 

Válka netvoří mír, 
tvoří jej lidé.“

Caresse Crosbyová
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Prolog

Toto je příběh ženy, kterou jsem nikdy nepoznala, a životů, jež 
stvořila. Zkoumala jsem jej zvenčí a domýšlela zevnitř. 

Jako bych se ocitla v přízemí vysokého domu, v němž ona 
obývá horní podlaží. V  patře nade mnou žije má matka. 
V poschodí nad ní moje babička. 

A úplně nahoře, v nemožně velkých pokojích, jež protíná 
slunce a stín, žije moje prababička Caresse. 

Toužím se vypravit nahoru a tam se s ní setkat. Kéž bych 
mohla zavítat do jejího příbytku. Světla se rozsvěcují a zhasínají. 
Dolů se nesou zvuky (často jen škrábavý zvuk jehly gramofonu, 
která se točí pořád dokola), občas hlasy – smích, co by mohl být 
výkřikem mořského ptáka, vysoký vzlyk, který se zarputile drží 
jediného tónu –, ale stejně tak to mohlo být jen skučení větru. 
Bouchnutí dveří, jimiž tento vítr pohnul a sám sebe udivil ve 
vlastním tichu.

Ale většinou tam není nic.
Když se jí ptám, popisuje má matka věci nejlépe, jak může. 

Jenomže jí přitom občas zchladnou ruce, když se mě dotkne, 
a já na ni nechci tlačit. 

A tak se s nimi potkávám uvnitř. Tyhle ženy žijí v mé krvi, 
v mých kostech; nemám na výběr. Nechám se vést pocitem, 
intuicí a bloudím zarostlou zahradou vlastní fantazie, kde 
se do výšky pnou dávno vyprávěné a zapamatované příběhy. 
Na tomto soukromém rodinném pozemku mohu nerušeně 
pátrat, daleko od chladných faktů a předepsaných cestiček 
chronologické posloupnosti, v temných koutech, kam nikdo 
nechodí. A tady mohu sbírat poházené kamínky, napolo skryté 
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v minulosti, které stejně nikoho nezavedly domů, a skládat je 
před sebou tak dlouho, dokud se nezačne vyjevovat vzor – 
mozaika útržkovitých obrazů odlitá v  tvrdém světle mé 
přítomné zkušenosti. 

Popíšu ji nejlépe, jak umím. 
Toto je jejich příběh.
Anebo jen můj.
Začněme. Znovu.  

Srdce_jako_pohrebiste_knizni_blok_18122018.indd   8 18.12.2018   16:35:46
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 6 0 2 0 9



9

Hotel des Artistes, New York 1929

Museli vyrazit dveře, aby se dostali dovnitř. 
A našli je – leželi oblečení jako bratr a sestra, jen nohy měli 

bosé a její punčochy na podlaze připomínaly dvě hromádky 
svlečené hadí kůže. Při pohledu na vytetovaná slunce na jeho 
dlouhých, měkkých chodidlech policisté povytáhli obočí, ale 
k hovoru je přiměly až nehty na nohou, které měl nalakované 
okrově žlutým odstínem. Psali o  tom ve všech novinách, 
jako by to něco znamenalo, jako by to byla stopa, nebo to 
dokonce něco vysvětlovalo. Mnohým to postačilo jako důkaz. 
SPOLEČNÁ SEBEVRAŽDA BOSTONSKÉHO BANKÉŘE A JEHO 
NOVOMANŽELKY, hlásaly titulky. 

Jenomže se ve dvou věcech spletli. 
Harry byl básník, nikoli bankéř a  ta dívka nebyla jeho 

manželka. 
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Roccasinibalda, Itálie 1970

Sakra. Věděla, že si má vzít kabát. 
Diana práskla dveřmi auta a umlčela tak muže, který drmolil 

na předním sedadle. Zvedla oči ke stěnám hradu, které se tyčily 
na nízké hoře, a cítila, jak se ve větru, který jí vniká pod šaty, 
chvěje jako vrcholky cypřišů, jež vykukovaly nad cimbuřím. Ten 
zvuk se nesl z lesa rostoucího na okolních kopcích jako šumění 
řeky, Diana otočila hlavu a nasála vzduch. Někde pálili suché listí, 
silný zápach se jí rychle vpíjel do vlasů a měkké vlny kardiganu. 

Ve větru se třepotala bílá vlajka. 
Ona má vlajku? Ježíšikriste. Fajn, čím dřív to tady dám do 

pořádku… tím dřív budu moct odjet, pomyslela si. Objala si 
trup pažemi. Proč je krucinál tak strašná zima? 

Otevřely se druhé dveře auta a vystoupil muž. Pořád ještě 
řečnil. „Budeme na to muset opatrně. Tvoje matka je velmi…“ 

Diana pohlédla právníkovi do tváře, stále ještě pomačkané 
spánkem, a všimla si šedého chlupu, který mu trčel z ucha. 
Hnusilo se jí, když na lidech viděla stopy po předchozí noci. 

„To stačí, Roberto. A krom toho,“ naklonila se k němu přes 
střechu auta, „dřív ses o takové věci nestaral, ne?“ 

Očima zabloudil k hlubokému výstřihu jejích šatů. Obrátila 
oči vzhůru – jak laciné – a vykročila k ohromným dřevěným 
dveřím, které na ně již čekaly otevřené dokořán.

 
„Pro koho to bylo tentokrát?“ Diana seděla v nízkém křesle 
u matčiny postele s pohledem upřeným na své ruce. Na jejich 
hřbetech se rýsovaly bledě hnědé skvrny – od slunce –, natáhla 
prsty a zálibně se na ně zadívala. Pořád dost dobré.
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„Pro všechny ty mladé,“ opáčila matka s ospalým bostonským 
přízvukem, protáhlým a elegantním jako křivka Back Bay, dnes 
maličko zhrublým jako kočičí zamručení, a opřela si hlavu 
o naskládané polštáře. Diana uhodla, že se oči za tmavými 
skly zavřely a matka se pokouší upamatovat. „Rozhodli jsme 
se uspořádat maškarní bál a objednali jsme obrovský dort 
s cukrovou polevou a maličkými vlaječkami všech zúčastněných 
národností. 

O půlnoci jsme ho obřadně rozkrojili a všechna království 
se zhroutila do sladšího světa. Každá dívka měla u talíře jóni 
vytesanou z růžového mramoru – vytvořila je naše nová, 
nesmírně osvěžující umělkyně z Libanonu – a každý muž 
lingam. Jeden Japonec zazpíval podivný tragický kus a pak se 
dlouho recitovalo – v Ellisově případě až příliš dlouho. Myslím, 
že jeho poslední báseň potřebuje trochu upravit; ke konci se 
už všichni vrtěli. Ale ohňostroj byl překrásný. Nějaká holka, 
myslím, že to byla pekařova dcera Paola, ječela jako siréna, 
pokaždé když odpálili další rachejtli. Anebo se s  někým 
milovala, nevím. A ten japonský pěvec vypil všechno, co mu 
přišlo pod ruku, a bez ustání z plných plic vykřikoval ‚Banzai!‘ 
Povykovali až do svítání. Ach, bylo to úchvatné, Diano, prostě 
přepych.“ 

„A kolik to stálo?“ zeptala se Diana hlasem, který se podobal 
matčinu, ačkoli v něm byla slyšet spíš britská angličtina a tu 
a tam francouzské samohlásky. 

„Jak přízemní otázka, vždyť šlo o noc čiré poezie.“ 
„Mezi dobrou a špatnou poezií je hodně velký rozdíl, Caresse.“ 
„Tak tahle byla dobrá.“ 
„Tak dobrá jako ta tvoje?“ zeptala se Diana s nakrčeným 

obočím. 
„Jsi nemožná. Podej mi sklenici.“ Natáhla ruku.
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„Kvůli tomu jsem tady, ne?“ Diana podala matce vodu 
a hleděla jí přitom zpříma do očí. „Abych viděla, jak se věci 
mají, že?“ 

„Jsi tady z vlastní vůle,“ pronesla tiše matka. „Já tě samozřejmě 
ráda vidím, ale nemusela jsi jezdit.“ 

„Doktoři říkali, že…“ 
„Vím, co říkali doktoři,“ přerušila ji Caresse a obě zmlkly.
„Je to tady moc hezké.“ Diana vstala a podívala se z okna. Při 

pohledu na stromy, které pod ní rostly v strašlivé hloubce, se jí 
stáhl žaludek. Ucouvla. „Měla by ses přijet podívat na dům na 
Ibize. Vypadá báječně. Nedávno ho fotili do knihy, co se jmenuje 
Kouzlo interiérů. Ten fotograf byl ale úplně marný. Zdržel se 
týden, pobíhal kolem v sametovém hávu, všechno pro něj bylo 
charmant a pil fizz. Měla jsem sto chutí ho zaškrtit páskem.“ 

„Ano, musím se pokusit za vámi zajet …“ prohlásila Caresse 
bezvýrazným hlasem. „Třeba příští zimu, až přijdou bouře.“ 

„Ano.“ Diana se podívala na starou matku ležící v posteli, na 
její tvář, která vypadala na polštářích neobvykle bledě. „Snad.“ 

Odvrátila se a přejela rukou po klenutém opěradle křesla 
čalouněného vybledlým růžovým hedvábím. „Působí tady dost 
zvláštně.“ 

Matka naklonila hlavu. „Bála jsem se, že se v tak velkém 
prostoru nábytek ztratí, ale zapadá sem docela dobře.“ 

Obě ženy se často uchylovaly k  obdobné zdvořilostní 
konverzaci. Mohl za to Boston, zelená barva dolarovek, která 
jim pořád kolovala v krvi. „Zatím jsme zařídili dvaatřicet pokojů 
a fresky, které odhalujeme, jsou vážně úchvatné.“ 

Diana sledovala řečnící matku, ale myšlenky následovaly její 
ruku po zvlněném, nerovném hedvábí; představila si ho, jak 
sedí v tomhle křesle, rozmáchlými pohyby si rozvazuje tkaničky 
a vytahuje z bot tetované chodidlo.
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„Mám nové boty, Kryso.“ Sáhl do plátěné tašky a vyndal 
dvě tvrdé černé boty, chvíli si je prohlížel, odložil je na stranu 
a s dojemnou péčí člověka, jemuž zrovna někdo umřel, zvedl 
starý sešmajdaný pár. „Ale tyhle mě věrně provázejí od chvíle, 
kdy jsem v roce devatenáct set devatenáct vstal z mrtvých. Kolik 
stovek tisíc kroků jsem v nich nachodil? Kolik schodů zdolal? 
Na kolik dostaveníček mě dovedly, kolik bouří přečkaly?“ Díval 
se na ně; byly obnošené, bezvládné jako mrtvý králík, kterého 
před jejíma očima unášela řeka, zatímco dospělí jedli a smáli 
se na druhé straně zahrady. „Pohřbím je,“ usmál se. „Musejí 
být vyčerpané.“ 

„…nepřekvapilo by mě, kdybychom odhalili Michelangela 
nebo Raffaela.“ 

Diana zvedla hlavu, překvapená, že matka stále mluví. 
„Věčná optimistka,“ poznamenala Diana a v krku měla sucho. 
„Pruhy, nebo hvězdy, drahoušku. Je to otázka volby, víš. 

A přijela jsi právě včas – střecha je skoro hotová. To je věc. Slíbila 
jsem všem dělníkům pořádnou večeři.“ 

„Večeři pro všechny?“ 
„Dost těžko mohu některé pozvat, a jiné ne. Všichni vlastníma 

rukama přispěli k teplu a bezpečí tohoto hradu, a my jim 
musíme za jejich služby prokázat úctu. Mám v plánu umbrijskou 
hostinu s pečenými hrdličkami podle zvláštního receptu. Můžeš 
se taky zúčastnit.“ 

„Ne, musím…“ 
„Jak chceš.“ Caresse to odbyla pokrčením ramen a usmála se 

na ošetřovatelku, která mezitím tiše vstoupila do pokoje. 
„Musím se vrátit,“ pokračovala Diana se zaťatými pěstmi, 

„a dotáhnout rozvod. Anthony dělá problémy. Stáhl se do toho 
ledového venkovského domu a střílí tam všechny ptáky, co mu 
přijdou pod ruku. O Elenu nejeví vůbec žádný zájem a ještě se 
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nechal klofnout jednou ze svých sekretářek. Příšerná šedá myš, 
jmenuje se Anita.“ 

„Pochroumané mužské ego a žárlivá žena. Pane na nebi. 
Doufám, že máš dobrého právníka, drahoušku.“ 

„Ano.“ Diana upřela na matku významný pohled. „To mám.“ 
Matka neuhnula.
„A navíc,“ Diana lehce pohodila hlavou, „mi přijedou hosté…“ 
„Stejně uděláš, co budeš chtít, jako vždycky.“ Caresse se 

předklonila a ošetřovatelka jí naklepala polštáře za zády. „Ty 
nekonečné rozvodové papíry,“ řekla pobaveně. „Taková nuda.“ 

Diana mlčela a z rukávu si smetla neviditelné smítko. 
„Nezlob se na mě, že jsem ti nepsala,“ prohlásila Caresse po 

chvíli mlčení. „Tvé dopisy bývají hodně ponuré.“ 
„Já se na tebe nezlobím. Vím, že moje dopisy nemáš ráda.“ 
„Ty nezáživné seznamy, cos mi posílala ze školy,“ pokračovala 

Caresse. 
Nebyly určené tobě, pomyslela si Diana a  pozorovala 

ošetřovatelku, jak vyhrnuje nabíraný rukáv matčiny bohatě 
vyšívané noční košile a odhaluje bledou měkkost kdysi silné 
paže. Omotala kolem ní širokou černou pásku. 

„Já se nehněvám,“ pokračovala Diana. „Jenom mě rozrušily 
zprávy o tvém srdci. Doktoři říkali…“ 

„Co se stalo, stalo se, že?“ Caresse se volnou rukou natáhla 
pro deník, zatímco sestra mačkala balonek tlakoměru – jednou, 
dvakrát, třikrát – a pozorně sledovala stupnici. „Soustřeďme se 
na dnešní den, je to mnohem zajímavější. Jak dlouho se zdržíš? 
Dva týdny? Měsíc?“ Diana nejistě pohlédla na ošetřovatelku, ale 
ta nereagovala, a tak stočila oči zpátky k matce. 

„Řekněme… měsíc.“ 
„Báječné! Můžeš se nastěhovat do letního paláce na druhé 

straně nádvoří. Je tam větší klid – vím, že se potřebuješ dobře 
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vyspat. Mrzí mě, že s tebou nemohla přijet Elena, když tu byla 
naposledy, byla okouzlující. Zbláznil se tu do ní jeden básník. 
Jak se jí daří? Vyrostla z ní krasavice?“ 

„Samozřejmě. Má prsa po tobě.“ 
Matka se usmála. „Dobře.“ 
Dveře se otevřely a  vstoupila dívka s  olivovou pletí 

v jednoduchých bavlněných šatech, na podnose nesla láhev vína 
a dvě zelené sklenice. 

„Elena je záhada,“ pokračovala Diana. „Nikdy nic neřekne, ale 
je nad slunce jasnější, že ji něco žere. Pořád se tváří tak nešťastně 
jako zpráskaný pes. Vůbec nic nejí. A když už promluví, tak mi 
vyčítá, že jsem propustila Inés, což je absurdní.“ Diana se napila 
ze sklenice, kterou před ni postavili. Víno bylo dobré a studené. 
„Kdykoli přijede z Oxfordu, bydlí u Inés v tom malém bytečku 
v Battersea. Skoro jsem jí musela vyhrožovat násilím, abych ji 
donutila strávit trochu času na Ibize.“ 

„Kdo je Inés?“ zeptala se vágně matka a ohnula horní list 
rukopisu, který ne zrovna soustředěně četla. 

„Moje stará španělská hospodyně. Žije teď v Anglii. Několikrát 
ses s ní setkala.“ 

„Ano, jistě.“ Caresse zvedla ruku k vlasům, aby si je odhrnula 
z čela. „Kolik je Eleně?“ 

Diana se na chvíli zamyslela. „Devatenáct?“ 
„Tys taky nedala dopustit na tu příšernou Belgičanku, i když 

byla zvrhlá,“ Caresse povytáhla obočí a spolkla prášek, který jí 
podala ošetřovatelka.

„Mette nebyla příšerná… měla jsem ji docela ráda. A byla jsem 
ještě dítě, Caresse. Někoho jsem potřebovala.“ 

Matka neodpověděla a mezi oběma ženami viselo tíživé ticho. 
„Každopádně měla Elena přijet,“ prolomila ho Caresse. „Řekni 

jí, ať přijede.“ 
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Diana zavrtěla hlavou. „Píše práci o  kontemplaci nebo 
nějakých jiných útěšných kouzlech.“ 

„Má milence?“ 
„Ano, dalšího, který se s ní chce oženit. Naložila jsem ho 

u silnice na Ibize. Je to fešák.“ Diana se usmála a Caresse vyprskla 
smíchy. „Dlouho to nevydrží, ona je ke všem chlapům odtažitá 
a chladná. Člověk by z toho nastydl.“ 

„Možná se tím snaží něco sdělit.“ 
„Co třeba?“ 
„Co když je lesbička?“ 
„Možná. Ale i kdyby byla, já bych se to stejně dozvěděla jako 

poslední. Od tohohle království má klíče Inés.“ 
„Všechno se odhalí v pravý čas,“ prohlásila Caresse. 
„A… jsi v kontaktu s Leonií?“ zeptala se Diana s pohledem 

upřeným přes rameno k oknu. 
„Ano,“ odpověděla tiše Caresse. „Před pár dny mi volala 

z nemocnice v New Yorku.“
„A…“ 
„Obávám se, že tě nechce vidět.“ 
Dianě se zaleskly oči. „To ti řekla?“ 
„Přesně těmito slovy.“ 
„Hm… je dost stará, aby si dělala, co chce.“ Diana se 

nedokázala na matku podívat, a tak se soustředila na klenbu 
vlastního chodidla. Má překrásně klenuté nohy. Sošné, vážně. 

„Podle doktorů se dobře zotavuje. Žádné trvalé následky, 
jen pár jizev.“ 

„Ještě že jsem se tam nevláčela. Taková dálka.“ 
„Ano, zmínila se o tom.“
„Proto mě nechce vidět?“ Diana rozzlobeně zvýšila hlas. 
„Není to snadné, že, drahoušku? Správně to odhadnout,“ 

prohlásila Caresse zamyšleně. Pak se jí hlas změnil a myšlenky 
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