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,Le guerre non fanno la pace,
i popoli fanno la pace.”

Vdlka netvori mir,
tvori jej lidé.”

Caresse Crosbyova



Prolog

Toto je pribéh Zeny, kterou jsem nikdy nepoznala, a Zivotd, jez
stvorila. Zkoumala jsem jej zvenci a domyslela zevnitf.

Jako bych se ocitla v prizemi vysokého domu, v némz ona
obyva horni podlazi. V patie nade mnou Zije ma matka.
V poschodi nad ni moje babicka.

A Uplné nahore, v nemozné velkych pokojich, jeZ protina
slunce a stin, Zije moje prababicka Caresse.

TouZim se vypravit nahoru a tam se s ni setkat. KéZ bych
mohla zavitat do jejtho pribytku. Svétla se rozsvécuji a zhasinaji.
Dolti se nesou zvuky (¢asto jen Skrabavy zvuk jehly gramofonu,
ktera se toc¢i porad dokola), obc¢as hlasy - smich, co by mohl byt
vykrikem morského ptaka, vysoky vzlyk, ktery se zarputile drzi
jediného ténu -, ale stejné tak to mohlo byt jen skuceni vétru.
Bouchnuti dverd, jimiZ tento vitr pohnul a sam sebe udivil ve
vlastnim tichu.

Ale vétSinou tam nenf nic.

Kdy?Z se ji ptam, popisuje ma matka véci nejlépe, jak mtize.
JenomzZe ji pritom obcas zchladnou ruce, kdyz se mé dotkne,
a ja na ni nechci tlacit.

A tak se s nimi potkavam uvnitt. Tyhle Zeny Ziji v mé krvi,
v mych kostech; nemam na vybér. Necham se vést pocitem,
intuici a bloudim zarostlou zahradou vlastni fantazie, kde
se do vysky pnou davno vypravéné a zapamatované pribéhy.
Na tomto soukromém rodinném pozemku mohu nerusené
patrat, daleko od chladnych faktu a predepsanych cesticek
chronologické posloupnosti, v temnych koutech, kam nikdo
nechodi. A tady mohu sbirat pohazené kaminky, napolo skryté
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v minulosti, které stejné nikoho nezavedly domf, a skladat je
pred sebou tak dlouho, dokud se nezacne vyjevovat vzor -
mozaika utrzkovitych obrazt odlitd v tvrdém svétle mé
pritomné zkusSenosti.

Popisu ji nejlépe, jak umim.

Toto je jejich pribéh.

Anebo jen mijj.

Zacnéme. Znovu.



Hotel des Artistes, New York 1929

Museli vyrazit dvere, aby se dostali dovnitft.

A nasli je - leZeli oblecenti jako bratr a sestra, jen nohy méli
bosé a jeji puncochy na podlaze pripominaly dvé hromadky
svlec¢ené hadi ktZe. Pri pohledu na vytetovana slunce na jeho
dlouhych, mékkych chodidlech policisté povytahli oboci, ale
k hovoru je primély az nehty na nohou, které mél nalakované
okrové Zlutym odstinem. Psali o tom ve vSech novinach,
jako by to néco znamenalo, jako by to byla stopa, nebo to
dokonce néco vysvétlovalo. Mnohym to postacilo jako diikaz.
SPOLECNA SEBEVRAZDA BOSTONSKEHO BANKERE A JEHO
NOVOMANZELKY, hlasaly titulky.

JenomzZe se ve dvou vécech spletli.

Harry byl basnik, nikoli bankér a ta divka nebyla jeho
manzelka.
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Roccasinibalda, Italie 1970

Sakra. Védéla, Ze si ma vzit kabat.

Diana praskla dvermi auta a umlcela tak muze, ktery drmolil
na prednim sedadle. Zvedla oci ke sténam hradu, které se tycily
na nizké hore, a citila, jak se ve vétru, ktery ji vnika pod Saty,
chvéje jako vrcholky cyprist, jez vykukovaly nad cimbuiim. Ten
zvuk se nesl z lesa rostouciho na okolnich kopcich jako Suméni
reky, Diana otocila hlavu a naséla vzduch. Nékde palili suché listi,
silny zépach se ji rychle vpijel do vlasti a mékké viny kardiganu.

Ve vétru se trepotala bila vlajka.

Ona ma vlajku? JeziSikriste. Fajn, ¢im driv to tady dam do
poradku... tim driv budu moct odjet, pomyslela si. Objala si
trup pazemi. Proc je krucinal tak strasna zima?

Otevrely se druhé dvere auta a vystoupil muz. Porad jesté
recnil. ,Budeme na to muset opatrné. Tvoje matka je velmi...”

Diana pohlédla pravnikovi do tvare, stale jesté pomackané
spankem, a v§imla si Sedého chlupu, ktery mu trcel z ucha.
Hnusilo se ji, kdyZ na lidech vidéla stopy po predchozi noci.

»10 staci, Roberto. A krom toho,” naklonila se k nému pres
strechu auta, , driv ses o takové véci nestaral, ne?”

Oc¢ima zabloudil k hlubokému vystrihu jejich Satt. Obrétila
o¢i vzhliru - jak laciné - a vykrocila k ohromnym drevénym
dverim, které na né jiz ¢ekaly otevirené dokoran.

»,Pro koho to bylo tentokrat?“ Diana sedéla v nizkém kresle
u matciny postele s pohledem uprenym na své ruce. Na jejich
hrbetech se rysovaly bledé hnédé skvrny - od slunce -, natahla
prsty a zalibné se na né zadivala. Porad dost dobré.
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»Pro vSechny ty mladé,” opacila matka s ospalym bostonskym
prizvukem, protdhlym a elegantnim jako ktivka Back Bay, dnes
mali¢ko zhrublym jako koci¢i zamruceni, a oprela si hlavu
o naskladané polstare. Diana uhodla, Ze se oci za tmavymi
skly zavrely a matka se pokousi upamatovat. ,Rozhodli jsme
se usporadat maskarni bal a objednali jsme obrovsky dort
s cukrovou polevou a malickymi vlaje¢ckami vSech ztucastnénych
narodnosti.

O ptilnoci jsme ho obradné rozkrojili a vSechna kralovstvi
se zhroutila do sladsiho svéta. Kazda divka méla u talite joni
vytesanou z riiZového mramoru - vytvorila je nase nova,
nesmirné osvézujici umélkyné z Libanonu - a kazdy muz
lingam. Jeden Japonec zazpival podivny tragicky kus a pak se
dlouho recitovalo - v Ellisové pripadé az prili§ dlouho. Myslim,
Ze jeho posledni basen potrebuje trochu upravit; ke konci se
uz vSichni vrtéli. Ale ohnostroj byl prekrasny. Néjaka holka,
myslim, Ze to byla pekarova dcera Paola, jecela jako siréna,
pokazdé kdyzZ odpalili dalsi rachejtli. Anebo se s nékym
milovala, nevim. A ten japonsky pévec vypil vS§echno, co mu
prislo pod ruku, a bez ustani z plnych plic vykrikoval ,Banzai!*
Povykovali az do svitani. Ach, bylo to uchvatné, Diano, prosté
prepych.”

»AKolik to stalo?“ zeptala se Diana hlasem, ktery se podobal
matcinu, ackoli v ném byla slySet spi$ britska angli¢tina a tu
a tam francouzské samohlasky.

»Jak prizemni otazka, vzdyt $lo o noc ¢iré poezie.”

»,Mezi dobrou a Spatnou poezii je hodné velky rozdil, Caresse.”

»1ak tahle byla dobra.”

»Tak dobra jako ta tvoje?“ zeptala se Diana s nakréenym
obocim.

,»Jsi nemozna. Podej mi sklenici.“ Natahla ruku.
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»,Kvili tomu jsem tady, ne?” Diana podala matce vodu
a hledéla ji pritom zprima do oci. ,,Abych vidéla, jak se véci
maji, ze?“

»Jsi tady z vlastni vile,” pronesla tiSe matka. ,Ja té samozrejmé
rada vidim, ale nemusela jsi jezdit.”

,Doktori rikali, ze...“

,vVim, co rikali doktori,” prerusila ji Caresse a obé zmlKkly.

»Je to tady moc hezké.“ Diana vstala a podivala se z okna. Pri
pohledu na stromy, které pod ni rostly v straslivé hloubce, se ji
stahl zaludek. Ucouvla. ,Méla by ses prijet podivat na dim na
Ibize. Vypada baje¢né. Nedavno ho fotili do knihy, co se jmenuje
Kouzlo interiérii. Ten fotograf byl ale uplné marny. Zdrzel se
tyden, pobihal kolem v sametovém hévu, vSechno pro néj bylo
charmant a pil fizz. Méla jsem sto chuti ho zaskrtit paskem.”

»~Ano, musim se pokusit za vami zajet ...“ prohlasila Caresse
bezvyraznym hlasem. ,Tteba pristi zimu, aZ prijdou boure.”

»Ano.“ Diana se podivala na starou matku lezici v posteli, na
jeji tvar, ktera vypadala na polstarich neobvykle bledé. ,Snad.”

Odpvridtila se a prejela rukou po klenutém opéradle kresla
¢alounéného vybledlym rtiZovym hedvabim. ,Plsobi tady dost
zvlastné.”

Matka naklonila hlavu. ,Bala jsem se, Ze se v tak velkém
prostoru nabytek ztrati, ale zapada sem docela dobre.”

Obé Zeny se casto uchylovaly k obdobné zdvortilostni
konverzaci. Mohl za to Boston, zelena barva dolarovek, ktera
jim porad kolovala v krvi. ,Zatim jsme zaridili dvaatticet pokoji
a fresky, které odhalujeme, jsou vazné uchvatné.”

Diana sledovala re¢nici matku, ale myslenky nasledovaly jeji
ruku po zvinéném, nerovném hedvabi; predstavila si ho, jak
sedi v tomhle ktesle, rozméachlymi pohyby si rozvazuje tkanicky
a vytahuje z bot tetované chodidlo.
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,Mam nové boty, Kryso.“ Sahl do platéné tasky a vyndal
dvé tvrdé ¢erné boty, chvili si je prohliZel, odlozil je na stranu
a s dojemnou péci ¢lovéka, jemuz zrovna nékdo umrel, zvedl
stary seSmajdany par. ,,Ale tyhle mé vérné provazeji od chvile,
kdy jsem v roce devatenact set devatenact vstal z mrtvych. Kolik
stovek tisic kroku jsem v nich nachodil? Kolik schodii zdolal?
Na kolik dostaveni¢ek mé dovedly, kolik bouti preckaly?* Dival
se na n¢; byly obnosené, bezvladné jako mrtvy kralik, kterého
pred jejima o¢ima unasela reka, zatimco dospéli jedli a smali
se na druhé strané zahrady. ,Pohtbim je,” usmal se. ,Museji
byt vyCerpané.”

»---neprekvapilo by mé, kdybychom odhalili Michelangela
nebo Raffaela.”

Diana zvedla hlavu, prekvapend, Ze matka stale mluvi.

,Vécna optimistka,” poznamenala Diana a v krku méla sucho.

»,Pruhy, nebo hvézdy, drahousku. Je to otazka volby, vis.
A prijela jsi pravé v¢as - strecha je skoro hotova. To je véc. Slibila
jsem viem délniktim poradnou veceri.”

,Veceri pro vSechny?“

»Dost téZko mohu nékteré pozvat, a jiné ne. VSichni vlastnima
rukama prispéli k teplu a bezpeci tohoto hradu, a my jim
musime za jejich sluzby prokazat tictu. Mam v planu umbrijskou
hostinu s pe¢enymi hrdlickami podle zvlastniho receptu. Mizes
se taky zucastnit.”

,Ne, musim...”

»Jak chces.” Caresse to odbyla pokréenim ramen a usmala se
na oSetrovatelku, kterd mezitim tiSe vstoupila do pokoje.

»,Musim se vrdtit,“ pokracovala Diana se zatatymi péstmi,
»a dotdhnout rozvod. Anthony déla problémy. Stahl se do toho
ledového venkovského domu a strili tam vSechny ptaky, co mu
prijdou pod ruku. O Elenu nejevi viibec Zadny zdjem a jesté se
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nechal klofnout jednou ze svych sekretéarek. PriSerna Seda mys,
jmenuje se Anita.”

»,Pochroumané muzské ego a zarliva Zena. Pane na nebi.
Doufam, Ze mas dobrého pravnika, drahousku.”

»Ano.” Diana uprela na matku vyznamny pohled. ,To mam.”

Matka neuhnula.

»~Anavic,” Diana lehce pohodila hlavou, ,mi prijedou hosté...”

»Stejné udélas, co budes chtit, jako vZzdycky.“ Caresse se
predklonila a oSetrovatelka ji naklepala polStare za zady. ,Iy
nekonec¢né rozvodové papiry,” rekla pobavené. ,Takova nuda.”

Diana mlcela a z rukavu si smetla neviditelné smitko.

»,Nezlob se na mé, Ze jsem ti nepsala,“ prohlasila Caresse po
chvili ml¢eni. , Tvé dopisy byvaji hodné ponuré.”

»Ja se na tebe nezlobim. Vim, Ze moje dopisy nemas rada.”

»1y nezazivné seznamy, cos mi posilala ze skoly,” pokracovala
Caresse.

Nebyly urcené tobé, pomyslela si Diana a pozorovala
oSetrovatelku, jak vyhrnuje nabirany rukav matciny bohaté
vysivané nocni kosile a odhaluje bledou mékkost kdysi silné
paZe. Omotala kolem ni Sirokou ¢ernou pasku.

»Ja se nehnévam,” pokracovala Diana. ,Jenom mé rozrusily
zpravy o tvém srdci. Doktori rikali...”

,Co se stalo, stalo se, Ze?“ Caresse se volnou rukou natahla
pro denik, zatimco sestra mackala balonek tlakoméru - jednou,
dvakrat, trikrat — a pozorné sledovala stupnici. ,Soustredme se
na dnesni den, je to mnohem zajimavéjsi. Jak dlouho se zdrzis?
Dva tydny? Mésic?“ Diana nejisté pohlédla na oSetrovatelku, ale
ta nereagovala, a tak stocila oci zpatky k matce.

,Reknéme... mésic.

,Bajecné! Mtizes se nastéhovat do letniho palace na druhé
strané nadvori. Je tam vétsi klid - vim, Ze se potrebujes dobre
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vyspat. Mrzi mé¢, Ze s tebou nemohla prijet Elena, kdyZ tu byla
naposledy, byla okouzlujici. Zblaznil se tu do ni jeden basnik.
Jak se ji dari? Vyrostla z ni krasavice?“

»Samozrejmeé. M4 prsa po tobé.”

Matka se usmala. ,Dobre.”

Dvere se otevrely a vstoupila divka s olivovou pleti
v jednoduchych bavinénych satech, na podnose nesla ldhev vina
a dveé zelené sklenice.

,Elena je zahada,” pokracovala Diana. ,Nikdy nic nefekne, ale
je nad slunce jasnéjsi, Ze ji néco Zere. Porad se tvari tak neStastné
jako zpraskany pes. Vlibec nic neji. A kdyZz uz promluvi, tak mi

3
1

VyCitd, Ze jsem propustila Inés, coz je absurdni.“ Diana se napila
ze sklenice, kterou pred ni postavili. Vino bylo dobré a studené.
»,Kdykoli prijede z Oxfordu, bydli u Inés vtom malém bytecku
v Battersea. Skoro jsem ji musela vyhroZovat nasilim, abych ji
donutila stravit trochu ¢asu na Ibize.”

,Kdo je Inés?“ zeptala se vagné matka a ohnula horni list
rukopisu, ktery ne zrovna soustredéné cetla.

,Moje stara panélska hospodyné. Zije ted v Anglii. Nékolikrat
ses s ni setkala.”

»Ano, jisté.” Caresse zvedla ruku k vlasiim, aby si je odhrnula
z Cela. ,Kolik je Elené?“

Diana se na chvili zamyslela. ,,Devatenact?“

»1ys taky nedala dopustit na tu priSernou Belgicanku, i kdyz
byla zvrhla,” Caresse povytahla oboci a spolkla prasek, ktery ji
podala oSetrovatelka.

»,Mette nebyla priSerna... méla jsem ji docela rada. A byla jsem
jesté dité€, Caresse. Nékoho jsem potrebovala.”

Matka neodpovédéla a mezi obéma Zenami viselo tizivé ticho.

,Kazdopadné méla Elena prijet,“ prolomila ho Caresse. ,Rekni
ji, at prijede.”
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Diana zavrtéla hlavou. ,PiSe praci o kontemplaci nebo
néjakych jinych ttésnych kouzlech.”

,Ma milence?“

»Ano, dalsiho, ktery se s ni chce oZenit. Nalozila jsem ho
u silnice na Ibize. Je to feSak.“ Diana se usmala a Caresse vyprskla
smichy. ,Dlouho to nevydrzi, ona je ke vSem chlaptim odtazitéa
a chladna. Clovék by z toho nastydl.*

,Mozna se tim snazi néco sdélit.”

,Co treba?“

,»,Co kdyzZ je lesbicka?“

»,MoZna. Ale i kdyby byla, ja bych se to stejné dozvédéla jako
posledni. Od tohohle kralovstvi ma klice Inés.”

»VSechno se odhali v pravy ¢as,” prohlasila Caresse.

»A... jsi v kontaktu s Leonii?“ zeptala se Diana s pohledem
uprenym pres rameno k oknu.

»Ano,” odpovédéla tiSe Caresse. ,Pred par dny mi volala
z nemocnice v New Yorku.”

AL

,Obavam se, Ze té nechce vidét.”

Diané se zaleskly oci. ,To ti rekla?“

,Presné témito slovy.”

,Hm... je dost starda, aby si délala, co chce.” Diana se
nedokazala na matku podivat, a tak se soustredila na klenbu
vlastniho chodidla. Ma prekrasné klenuté nohy. So$né, vazné.

»,Podle doktorti se dobre zotavuje. Z4dné trvalé nasledky,
jen par jizev.

»Jesté Ze jsem se tam nevlacela. Takova dalka.”

,Ano, zminila se o tom.”

»,Proto mé nechce vidét?“ Diana rozzlobené¢ zvysila hlas.

,Neni to snadné, Ze, drahousku? Spravné to odhadnout,”
prohlasila Caresse zamyslené. Pak se ji hlas zménil a myslenky
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