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Všem těm, kdo mi pomohli, abych mohla žít svůj příběh:

těm, s kým jsem vyrůstala – Fraserovi, Marian, Craigovi 
a celé mé rozvětvené rodině,

mému spolku silných žen, které mě vždycky dokážou 
zvednout ze dna, 

mým věrným a obětavým zaměstnancům, 
na které budu vždycky hrdá.

A mým životním láskám:

Malie a Sashe, mým nejdražším holčičkám, 
které jsou smyslem mého života,

a konečně Barackovi, který byl vždycky zárukou, 
že to s ním bude zajímavé.
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Úvod

Březen 2017

Když jsem byla malá, měla jsem prosté cíle. Chtěla jsem psa. Chtěla 
jsem dům se schodištěm – dvě poschodí pro jednu rodinu. Z nějakého 
důvodu jsem chtěla čtyřdveřové auto místo toho dvoudveřového buicku, 
tatínkovy pýchy a potěšení. Lidem jsem říkávala, že až vyrostu, budu 
dětská doktorka. Proč? Protože jsem měla ráda malé děti, a taky jsem 
brzy zjistila, že se tahle odpověď dospělým líbí. No ne, doktorka! To sis 
vybrala dobře! Tehdy jsem nosila culíky, komandovala jsem staršího 
bráchu, a ať se dělo, co se dělo, ze školy jsem vždycky nosila jedničky. 
Byla jsem cílevědomá, i když jsem nevěděla přesně, kde ten můj cíl 
vlastně leží. Dneska považuju otázku Co chceš dělat, až vyrosteš? za 
jeden z nejzbytečnějších dotazů, který může dospělý dítěti položit. Jako 
kdyby dospívání mělo nějaký konec. Jako kdyby se člověk v jistém bodě 
něčím stal, a tím to haslo.

Prozatím jsem v životě stihla být právničkou. Byla jsem zástupkyní 
ředitele nemocnice a ředitelkou neziskovky, která pomáhala mladým 
lidem budovat smysluplnou kariéru. Byla jsem pracující černou stu-
dentkou na prestižní, převážně bělošské vysoké škole. V mnoha pro-
středích jsem byla jedinou ženou a jedinou Afroameričankou. Byla jsem 
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8  Úvod

nevěstou, vyjukanou čerstvou maminkou i truchlící dcerou. A ještě 
donedávna jsem byla také první dámou Spojených států amerických, 
což je povolání, které ofi ciálně žádným povoláním není, ale poskytlo 
mi tak široké pole působnosti, že jsem si to do té doby nedokázala 
ani představit. Bylo pro mě výzvou i zdrojem pokory, pozvedalo mě 
i sráželo k zemi, někdy se mi dokonce dělo všechno tohle zároveň. To, 
co se za poslední léta událo, teprve začínám zpracovávat: od okamžiku 
v roce 2006, kdy se můj muž poprvé zmínil o možné prezidentské kan-
didatuře, až do onoho chladného rána letos v zimě, kdy jsem nasedla do 
auta s Melanií Trumpovou, abych ji doprovodila na inauguraci jejího 
manžela. Byla to jízda.

Když jste první dáma, Amerika se vám předvádí ve svých extrémech. 
Při sbírání prostředků na charitu jsem se dostala do příbytků, kde to 
vypadalo spíš jako v galeriích a jejichž obyvatelé se koupou ve vanách 
z drahých kamenů. Navštívila jsem rodiny, které hurikán Katrina při-
pravil o všechno a které s pláčem děkovaly už jen za funkční ledničku 
a sporák. Seznámila jsem se s lidmi, kteří mi připadali mělcí a pokrytečtí, 
a seznámila jsem se s jinými – třeba s učiteli, manželkami vojáků a mnoha 
dalšími –, kteří jsou neskutečně hlubokého a silného ducha. A seznámila 
jsem se s dětmi – se spoustou dětí z celého světa –, které mě chytily za 
srdce a naplnily nadějí, a jakmile se se mnou začaly hrabat v záhoncích 
na zahradě, jako mávnutím proutku na moji funkci úplně zapomněly. 

Jen co jsem váhavě vstoupila do veřejného života, začali mě vyzdvi-
hovat coby „nejmocnější ženu světa“ a zatracovat jakožto „vzteklou 
černošku“. Měla jsem chuť zeptat se těch, co mi nemohli přijít na jméno, 
jestli jim vadí víc, že jsem vzteklá, že jsem černá, anebo že jsem žena. 
S úsměvem jsem pózovala na fotkách s lidmi, kteří sice mému muži 
v televizi hnusně nadávali, ale stejně chtěli mít zarámovaný suvenýr 
na krbovou římsu. Slyšela jsem o temných zákoutích internetu, kde 
se zpochybňovalo všechno, co se mě týkalo – včetně toho, jestli jsem 
žena, nebo muž. Úřadující americký kongresman si dělal legraci z mého 
zadku. Někdy to bolelo. Někdy jsem zuřila. Ale většinou jsem se snažila 
takovým věcem zasmát.

Zbývá ještě hodně toho, co o Americe, o životě a o vlastní budoucnosti 
nevím. Vím ale, jaká jsem. Můj tatínek Fraser mě naučil tvrdě pracovat, 
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Úvod  9

hodně se smát a držet slovo. Maminka Marian mi zase ukázala, jak 
samostatně myslet a jak se nebát ozvat. A oba dohromady mi v našem 
stísněném bytě na jihu Chicaga pomohli pochopit, jakou hodnotu má 
náš příběh, jakou hodnotu má můj příběh v rámci velkého příběhu naší 
země. I když třeba není hezký ani dokonalý. I když je opravdovější, než 
by si člověk přál. Váš příběh je jenom váš, vždycky bude patřit jenom 
vám. Musíte si za ním stát.

Osm let jsem žila v Bílém domě, kde je schodišť nepočítaně, a kromě 
toho tu jsou výtahy, bowlingová dráha a domácí květinářství. Spala jsem 
v italském povlečení. Vařil nám tým světových šéfk uchařů a jídlo nám 
nosili profíci vyškolení líp než číšníci z pětihvězdičkových restaurací 
a hotelů. Přede dveřmi nám postávali agenti tajné služby se sluchátky, 
pistolemi a záměrně nicneříkajícím výrazem a ze všech sil se snažili 
neplést se naší rodině do soukromí. Postupně jsme si na to jakž takž 
zvykli – jak na ten zvláštně impozantní vzhled našeho nového bydlení, 
tak na neustálou, nenápadnou přítomnost jiných lidí.

Na chodbách Bílého domu si naše dvě dcery hrály s míčem a na 
zdejším Jižním trávníku lezly po stromech. To tady Barack do noci 
sedával ve Smluvním salonku a do noci se zaobíral zápisy z brífi nků 
a koncepty projevů. To tady naše fenka Sunny sem tam udělala hro-
mádku na koberec. Občas jsem stávala na Trumanově balkoně a dívala 
se na turisty, co venku pózovali se selfi e tyčemi, nakukovali skrz mří-
že a snažili se uhodnout, co se děje uvnitř. Někdy jsem se dusila při 
představě, že z bezpečnostních důvodů musíme mít zavřená okna, a že 
kdybych se chtěla nadechnout čerstvého vzduchu, bude z toho poprask. 
A jindy jsem zase žasla nad kvetoucími bílými magnoliemi v zahradě, 
nad každodenním shonem provázejícím chod vlády, nad majestátem 
čestné vojenské stráže. Přišly dny, týdny a měsíce, kdy jsem politiku 
nenáviděla. A pak byly chvíle, kdy mě krása téhle země a jejích obyvatel 
zaplavila tak, až jsem nebyla schopná slov. 

A potom byl konec. I když víte, že to přijde, i když jsou závěrečné 
týdny plné dojemného loučení, stejně máte ten úplně poslední den jako 
v mlze. Ruka se dotkne Bible, zazní slova slibu. Jeden prezidentský ná-
bytek vynesou, druhý přinesou. Skříně se vyprázdní a zase naplní. Stačí 
mžik, a na nových polštářích spočinou nové hlavy – nové povahy, nové 

MO sazba.indd   9MO sazba.indd   9 02.04.2019   11:47:4602.04.2019   11:47:46Ukázka elektronické knihy



10  Úvod

sny. A když to tedy skončí a vy z téhle světově proslulé adresy odejdete 
naposledy, v mnoha ohledech musíte zase najít sami sebe. 

A tak mi dovolte začít jednou drobností, která se odehrála docela 
nedávno. Byla jsem ten večer doma, v cihlovém domě, kam jsme se 
s rodinou nedávno přestěhovali. Náš nový domov se nachází v jedné 
poklidné čtvrti asi tři kilometry od toho starého. Pořád se ještě za-
bydlujeme. V obýváku máme nábytek rozestavěný stejně, jako stál 
v Bílém domě. Všude jsou věci, které nám připomínají, že se nám to 
nezdálo – fotky z našeho rodinného pobytu v Camp Davidu, ručně 
vyráběné hrnečky, které jsme dostali od studentů indiánského původu, 
knížka s podpisem Nelsona Mandely. Ten večer byl z jednoho důvodu 
zvláštní – všichni byli pryč. Barack někde na cestách, Sasha venku 
s kamarády, Malia v New Yorku, kde bydlí a pracuje, než půjde na 
vysokou. Doma jsem byla jen já a naši dva psi. Takhle tichý a prázdný 
dům jsem osm let nezažila.

Měla jsem hlad. Se psy v patách jsem sešla z ložnice do přízemí. 
V kuchyni jsem otevřela lednici. Našla jsem chleba, vytáhla ze sáčku 
dva krajíce a zasunula je do toustovače. Otevřela jsem skříňku a vytáhla 
talíř. Vím, že to zní divně, ale když jsem si brala ten talíř, aniž by se 
někdo nabízel, že to udělá za mě, a když jsem pak sledovala, jak chleba 
v toustovači hnědne, přiblížila jsem se svému původnímu životu tak jak 
už dlouho ne. Nebo se možná právě začal hlásit o slovo můj nový život.

Nakonec z toho nebyl jen toust: udělala jsem si toust se sýrem – strčila 
jsem ty dva plátky chleba do mikrovlnky a nechala mezi nimi roztát 
pořádný kus čedaru. Pak jsem si ho vzala ven na zahrádku. Nemusela 
jsem to nikomu oznamovat, prostě jsem šla ven, byla jsem bosa a v šort-
kách. Zimní chlad konečně pominul. Na záhoncích u zadní zdi začaly 
zrovna pučet krokusy. Vzduch voněl jarem. Sedla jsem si na schody na 
terasu a pod chodidly ucítila břidlici ještě prohřátou sluncem. Někde 
v dálce zaštěkal pes a naši psi nastražili uši, jako by je ten štěkot na 
chviličku zmátl. Napadlo mě, jak je asi ten zvuk musí šokovat, protože 
v Bílém domě jsme neměli ani sousedy, natož sousedovic psy. Pro ně 
bylo všechno tohle nové. Odklusali na průzkum zahrady, já ve tmě jedla 
toust a cítila jsem se sama v tom nejlepším slova smyslu. Nemyslela 
jsem na těch pár ozbrojených strážných, kteří sedí ani ne sto metrů ode 
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Úvod  11

mě v naší garáži, kde se nacházel na míru zbudovaný velín, ani na to, 
že ještě pořád nemůžu chodit po ulici bez ochranky. Nemyslela jsem 
na nového prezidenta, a vlastně ani na toho starého. 

Myslela jsem na to, že se za pár minut vrátím domů. Umyju po 
sobě talíř, zamířím do postele a možná si otevřu okno, abych cítila 
jarní vzduch – to bude ale krása. A také jsem myslela na to, že při ta-
kovém klidu mám první pořádnou příležitost k zamyšlení. Když jsem 
byla první dámou, na konci každého rušného týdne jsem už obvykle 
nevěděla, jak ten týden začal. Přichází čas, abych se začala cítit jinak. 
Z mých holčiček, které se do Bílého domu přistěhovaly s panenkami, 
dekou jménem Dečička a plyšovým tygříkem jménem Tygřík, jsou teď 
teenagerky, mladé ženy s vlastními plány a vlastním hlasem. Můj muž 
si také zvyká na život po Bílém domě, i on nabírá dech. A já jsem se 
ocitla na novém místě a mám toho tolik na srdci. 
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Cesta k sobě
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1

Značnou část mého dětství doprovázely usilovné muzikální snahy. Pro-
jevovaly se jako falešné, nebo přinejlepším amatérské hudební pokusy, 
které prostupovaly podlahou mého pokoje – žáci mé pratety Robbie 
totiž seděli dole u piána a neuměle zápolili se stupnicemi. Naše rodina 
bydlela v chicagské čtvrti South Shore, v úhledném cihlovém domku, 
který patřil Robbie a jejímu manželovi Terrymu. Rodiče si pronajímali 
byt v prvním patře, Robbie s manželem bydleli v přízemí. Robbie byla 
maminčina teta a byla k ní mnoho let velice laskavá, ale mě tak trochu 
děsila. Byla škrobená a vážná, vedla místní kostelní sbor a rovněž byla 
v naší čtvrti ofi ciální učitelkou klavíru. Nosila usedlé střevíce a na řetíz-
ku kolem krku jí visely brýle na čtení. Vyznačovala se jízlivým úsměvem, 
ale v sarkasmu, jaký měla ráda maminka, si nelibovala. Občas jsem 
slýchala, jak dává svým žákům co proto, že dost necvičili, nebo dává 
co proto jejich rodičům, že je přivezli pozdě na hodinu.

„Vzpamatuj se!“ vykřikovala se stejným vrcholným rozhořčením, 
s jakým by někdo jiný říkal třeba „prokristapána“. Připadalo mi, že 
Robbiiným měřítkům hned tak někdo nevyhoví. 

To snaživé drnkání se nicméně stalo zvukovou stopou našich dní. 
Drnkalo se odpoledne, drnkalo se večer. Někdy přicházely dámy z kos-
tela, nacvičovaly žalmy a přes podlahu k nám sálala jejich zbožnost. 
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16  MŮJ PŘÍBĚH

Podle Robbiiných pravidel směly děti, které se učí na klavír, cvičit 
vždycky jen jednu skladbu. Ze svého pokoje jsem tedy poslouchala, jak 
se žáci tón za tónem nejistě pokoušejí získat její uznání a jak postupují 
od Horkých vdolečků k Brahmsově ukolébavce, ale to až po mnoha 
a mnoha pokusech. Ty melodie rozhodně nebyly otravné – byly jen 
vytrvalé. Kradly se vzhůru po schodišti, které oddělovalo náš prostor 
od toho Robbiina. V létě se nesly ven otevřenými okny a podkreslovaly 
mé úvahy, když jsem si hrála s barbínami nebo si z kostek stavěla malá 
království. Jediná přestávka nastala, když se tatínek vrátil z ranní směny 
v městských vodárnách a pustil si v televizi zápas Cubs tak nahlas, že 
všechno ostatní přehlušil.

Bylo to na samém konci šedesátých let v části Chicaga zvané South 
Side. Cubs nebyli špatní, ale nijak zvlášť dobře si taky nevedli. Sedávala 
jsem tatínkovi na klíně v jeho křesle a on mi vykládal, proč Cubs před 
koncem sezony docházejí síly nebo proč Billy Williams, co bydlel hned 
za rohem na Constance Avenue, tak pěkně odpaluje z levé strany mety. 
Mimo hřiště se Amerika postupně propadala do nejistoty. Kennedyovi 
byli mrtví. Když na balkoně v Memphisu zastřelili i Martina Luthera 
Kinga, rozpoutalo to po celé zemi, Chicago nevyjímaje, vlnu nepokojů. 
Sjezd Demokratické strany v roce 1968 se změnil v krveprolití poté, co 
v Grantově parku necelých patnáct kilometrů severně od našeho do-
mova policie rozehnala demonstranty proti válce ve Vietnamu obušky 
a slzným plynem. Mezitím se z města houfně stěhovalo bílé obyvatelstvo, 
zlákané předměstími – navnadil je příslib lepších škol, víc prostoru 
a možná také víc bílé.

Nic z toho jsem vlastně nevnímala. Byla jsem jen dítě, holčička 
s barbínami a stavebnicí, s oběma rodiči a starším bráškou, který noc 
co noc spal s hlavou ani ne metr od té mojí. Moje rodina byla můj svět, 
byl to střed všehomíra. Maminka mě naučila brzy číst, vodila mě do 
městské knihovny a sedávala vedle mě, zatímco jsem nahlas slabiko-
vala. Tatínek v modré uniformě zaměstnance městských služeb chodil 
denně do práce, ale večer nám předváděl, co to znamená mít rád jazz 
a umění. Jako kluk chodíval na kurzy na Chicagský umělecký institut 
a na střední škole maloval a dělal sochy. Na škole taky závodně plaval 
a boxoval a v dospělosti miloval všechny sporty, co dávali v televizi, od 
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Cesta k sobě  17

profesionálního golfu po NHL. Rád se díval, jak silní borci podávají 
mimořádné výkony. Když se můj bratr Craig nadchl pro basket, tatí-
nek pokládal drobné na zárubně kuchyňských dveří a Craig tam pro 
ně musel skákat. 

Všechno důležité se nalézalo v okruhu pěti bloků: prarodiče, bratran-
ci a sestřenice, kostel na rohu, kam jsme hodně nepravidelně docházeli 
do nedělní školy, benzínka, kam si mě maminka občas poslala pro 
krabičku newportek, a obchod s lihovinami, kde prodávali taky krájený 
chleba, laciné bonbóny a mléko v galonových kanystrech. Když jsme za 
horkých letních večerů s Craigem usínali, uspával nás křik diváků, co 
v nedalekém parku fandili utkáním soft ballové ligy dospělých. Přes den 
jsme v témže parku lezli na prolézačky a hráli si s kamarády na babu.

Craiga a mě nedělí ani dva roky. Má tatínkovy něžné oči a opti-
mistického ducha a po mamince zdědil její houževnatost. Za to pevné 
pouto, které nás vždycky pojilo, částečně vděčím té neutuchající a tak 
trochu nevysvětlitelné oddanosti, kterou ke své sestřičce cítil od samého 
začátku. Máme jednu hodně starou černobílou rodinnou fotku, na které 
všichni čtyři sedíme na gauči, maminka se usmívá a drží mě na klíně, 
tatínek působí vážně a hrdě a drží na klíně Craiga. Jsme vyšňoření do 
kostela nebo možná na svatbu. Mně může být tak osm měsíců, mám 
naducané tváře, nekompromisní výraz a vypadám jako boxer v plínkách 
a nažehlených bílých šatičkách: jako kdybych se chystala mamince 
vykroutit ze sevření, jako kdybych objektiv, do kterého zírám, chtěla 
spolknout. A vedle mě Craig, malý gentleman v saku a motýlku a se 
seriózním výrazem. Jsou mu dva roky, a už působí jako ideál bdělého, 
zodpovědného bratra – natahuje ke mně ruku a ochranitelsky mě drží 
za tlusté zápěstí.

V době pořízení toho snímku jsme bydleli přes chodbu od tatínko-
vých rodičů v Parkway Gardens, levném bytovém komplexu moder-
nistických činžáků v South Side. Komplex vznikl v padesátých letech 
jako družstevní bydlení, pokus o řešení poválečného nedostatku bytů 
pro rodiny černošských dělníků. Později vinou chudoby a pouličních 
gangů zchátral a stala se z něj jedna z nejnebezpečnějších adres na světě. 
Ale už dávno předtím, v době, kdy jsem byla ještě batole, moji rodiče – 
kteří se poznali jako teenageři a vzali se pár let po dvacítce – přijali 
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nabídku, aby se přestěhovali o pár kilometrů jižněji k Robbie a Terrymu 
do hezčí čtvrti.

Na Euklidově avenue tedy žily dvě rodiny pod jednou nepříliš roz-
lehlou střechou. Soudě podle uspořádání byl horní byt zamýšlen jako 
výminek, jako byt pro jednu nebo dvě osoby, ale my se do něj nějak 
poskládali čtyři. Rodiče spali v ložnici, my s Craigem jsme se dělili 
o větší pokoj, který měl být asi původně obývací. Když jsme povyrostli, 
náš dědeček Purnell Shields, maminčin otec a nadšený, byť ne úplně 
zručný truhlář, donesl pár laciných prken a improvizovanou příčkou 
pokoj rozdělil na dva polosoukromé prostory. Každý z nich opatřil 
plastovými shrnovacími dveřmi a vpředu vznikla maličká společná 
herna, kde jsme měli hračky a knížky. 

Svůj pokojíček jsem milovala. Byl velký právě tak na dvoupostel 
a psací stůl. Na posteli jsem měla všechny svoje plyšáky, které jsem si 
každý večer s útěšnou rituální pečlivostí rovnala kolem hlavy. Craig 
za přepážkou vedl tak trochu zrcadlový život s postelí přiraženou 
k příčce rovnoběžně s tou mou. Ta příčka byla tak chatrná, že jsme si 
spolu v noci mohli povídat a s oblibou si skrz čtvrtmetrovou mezeru 
u stropu přehazovali smotanou ponožku.

Zato udržovaný byt tety Robbie působil jako mauzoleum, nábytek tu 
chránily plastové obaly, které studily a lepily se mi na kůži, když jsem se 
odvážila se na ně posadit. Poličky byly plné porcelánových fi gurek, na 
které se nesmělo sahat. Kolikrát jsem natáhla ruku ke skleněné sošce 
roztomilých pudlíků – něžné fence a třem štěňátkům – a pak jsem ji 
zase stáhla, protože jsem se bála, že se Robbie bude zlobit. Když zrov-
na neprobíhala výuka, vládlo v přízemí hrobové ticho. Televize byla 
věčně vypnutá, rádio nikdy nehrálo. Vlastně ani nevím, jestli si ti dva 
tam dole někdy povídali. Robbiin manžel byl plným jménem William 
Victor Terry, ale z nějakého důvodu jsme mu říkali jen příjmením. Terry 
působil jako stín, byl to důstojně vyhlížející muž, který zásadně nosil 
obleky s vestou a skoro nikdy neřekl ani slovo. 

Postupně jsem začala patro a přízemí vnímat jako dva odlišné 
vesmíry, kde vládla úplně opačná atmosféra. Nahoře jsme dělali randál 
a nestyděli se za to. S Craigem jsme po sobě házeli míčem a honili se 
po bytě. Stříkali jsme na dřevěnou podlahu v předsíni leštěnku a pak 
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