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Vsem tém, kdo mi pomohli, abych mohla zit sviij pribéh:

tém, s kym jsem vyriistala - Fraserovi, Marian, Craigovi
a celé mé rozvétvené rodiné,

mému spolku silnych Zen, které mé vZdycky dokdzZou
zvednout ze dna,

mym vérnym a obétavym zaméstnancim,
na které budu vzdycky hrda.

A mym Zivotnim ldskam:

Malie a Sashe, mym nejdrazsim holickam,
které jsou smyslem mého Zivota,

a konecné Barackovi, ktery byl vzdycky zarukou,
Ze to s nim bude zajimavé.



Uvod

Brezen 2017

Kdyz jsem byla mald, méla jsem prosté cile. Chtéla jsem psa. Chtéla
jsem diim se schodistém — dvé poschodi pro jednu rodinu. Z néjakého
dtivodu jsem chtéla ¢tyrdverové auto misto toho dvoudverového buicku,
tatinkovy pychy a potéseni. Lidem jsem fikavala, Ze aZ vyrostu, budu
détska doktorka. Pro¢? Protoze jsem méla rada malé déti, a taky jsem
brzy zjistila, Ze se tahle odpovéd dospélym libi. No ne, doktorka! To sis
vybrala dobre! Tehdy jsem nosila culiky, komandovala jsem starsiho
brachu, a at se délo, co se délo, ze skoly jsem vzdycky nosila jednicky.
Byla jsem cilevédoma, i kdyz jsem nevédéla presné, kde ten mdj cil
vlastné lezi. Dneska povazuju otazku Co chces délat, az vyrostes? za
kdyby dospivani mélo néjaky konec. Jako kdyby se ¢lovék v jistém bodé
nécim stal, a tim to haslo.

Prozatim jsem v zZivoté stihla byt pravnickou. Byla jsem zastupkyni
feditele nemocnice a reditelkou neziskovky, kterd pomahala mladym
lidem budovat smysluplnou kariéru. Byla jsem pracujici ¢ernou stu-
dentkou na prestizni, prevazné bélosské vysoké skole. V mnoha pro-
stfedich jsem byla jedinou Zenou a jedinou Afroameri¢ankou. Byla jsem
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nevéstou, vyjukanou cerstvou maminkou i truchlici dcerou. A jesté
donedavna jsem byla také prvni dimou Spojenych stati americkych,
coz je povolani, které oficialné Zadnym povolanim neni, ale poskytlo
mi tak $iroké pole plisobnosti, ze jsem si to do té doby nedokazala
ani predstavit. Bylo pro mé vyzvou i zdrojem pokory, pozvedalo mé
i srazelo k zemi, nékdy se mi dokonce délo viechno tohle zaroven. To,
co se za posledni 1éta udalo, teprve za¢indm zpracovavat: od okamziku
v roce 2006, kdy se mij muz poprvé zminil o mozné prezidentské kan-
didature, az do onoho chladného ranaletos v zimé, kdy jsem nasedla do
auta s Melanii Trumpovou, abych ji doprovodila na inauguraci jejtho
manzela. Byla to jizda.

Kdyz jste prvni dama, Amerika se vam predvadi ve svych extrémech.
P1i sbirani prostfedkd na charitu jsem se dostala do pribytkd, kde to
vypadalo spi$ jako v galeriich a jejichz obyvatelé se koupou ve vanach
z drahych kameni. Navstivila jsem rodiny, které hurikan Katrina pfi-
pravil o vdechno a které s placem dékovaly uz jen za funkéni lednicku
asporak. Seznamila jsem se s lidmi, ktefi mi pripadali mélci a pokrytecti,
aseznamila jsem se s jinymi - tfeba s uciteli, manzelkami vojaki a mnoha
dalsimi -, ktefi jsou neskute¢né hlubokého a silného ducha. A seznamila
jsem se s détmi — se spoustou déti z celého svéta —, které mé chytily za
srdce a naplnily nadéji, a jakmile se se mnou zacaly hrabat v zahoncich
na zahradé, jako mavnutim proutku na moji funkci aplné zapomnély.

Jen co jsem vahavé vstoupila do vefejného zivota, zacali mé vyzdvi-
hovat coby ,,nejmocnéjsi zenu svéta“ a zatracovat jakozto ,vzteklou
¢ernosku®. Méla jsem chut zeptat se téch, co mi nemohli pfijit na jméno,
jestli jim vadi vic, ze jsem vztekla, Ze jsem Cerna, anebo Ze jsem Zena.
S tsmévem jsem poézovala na fotkach s lidmi, ktefi sice mému muzi
v televizi hnusné nadavali, ale stejné chtéli mit zaramovany suvenyr
na krbovou fimsu. SlySela jsem o temnych zakoutich internetu, kde
se zpochybnovalo vSechno, co se mé tykalo — véetné toho, jestli jsem
zena, nebo muz. Utadujici americky kongresman si délal legraci z mého
zadku. Nékdy to bolelo. Nékdy jsem zufila. Ale vétsinou jsem se snazila
takovym vécem zasmat.

Zbyva jesté hodné toho, co o Americe, o Zivoté a o vlastni budoucnosti
nevim. Vim ale, jakd jsem. Muj tatinek Fraser mé naucil tvrdé pracovat,
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hodné se smat a drzet slovo. Maminka Marian mi zase ukazala, jak
samostatné myslet a jak se nebat ozvat. A oba dohromady mi v nasem
stisnéném byté na jihu Chicaga pomohli pochopit, jakou hodnotu ma
na$ pribéh, jakou hodnotu ma miij pribéh v ramci velkého pribéhu nasi
zemé. I kdyz tfeba neni hezky ani dokonaly. I kdyz je opravdovéjsi, nez
by si ¢lovek pral. Vas pribéh je jenom vas, vzdycky bude pattit jenom
vam. Musite si za nim stat.

Osm let jsem zila v Bilém domé, kde je schodist nepocitané, a kromé
toho tu jsou vytahy, bowlingova draha a domaci kvétinarstvi. Spala jsem
v italském povleceni. Vafil nam tym svétovych $éfkuchait a jidlo nam
nosili profici vyskoleni lip nez ¢isnici z pétihvézdickovych restauraci
a hoteli. Pfede dvermi nam postavali agenti tajné sluzby se sluchatky,
pistolemi a zamérné nicnefikajicim vyrazem a ze vSech sil se snazili
neplést se nasi rodiné do soukromi. Postupné jsme si na to jakz takz
zvykli - jak na ten zvlastné impozantni vzhled naseho nového bydleni,
tak na neustalou, nenapadnou ptitomnost jinych lidi.

Na chodbach Bilého domu si nase dvé dcery hraly s micem a na
zdej$im Jiznim travniku lezly po stromech. To tady Barack do noci
sedaval ve Smluvnim salonku a do noci se zaobiral zapisy z brifinkt
a koncepty projevi. To tady nase fenka Sunny sem tam udélala hro-
madku na koberec. Obcas jsem stavala na Trumanové balkoné a divala
se na turisty, co venku po6zovali se selfie tycemi, nakukovali skrz mfi-
ze a snazili se uhodnout, co se déje uvnitf. Nékdy jsem se dusila pfi
predstavé, ze z bezpe¢nostnich divodt musime mit zaviend okna, a Ze
kdybych se chtéla nadechnout ¢erstvého vzduchu, bude z toho poprask.
A jindy jsem zase Zasla nad kvetoucimi bilymi magnoliemi v zahradé,
nad kazdodennim shonem provazejicim chod vlady, nad majestatem
Cestné vojenské straze. Prisly dny, tydny a mésice, kdy jsem politiku
nenavidéla. A pak byly chvile, kdy mé krasa téhle zemé a jejich obyvatel
zaplavila tak, az jsem nebyla schopna slov.

A potom byl konec. I kdyz vite, ze to ptijde, i kdyz jsou zavérecné
tydny plné dojemného louceni, stejné mate ten uplné posledni den jako
v mlze. Ruka se dotkne Bible, zazni slova slibu. Jeden prezidentsky na-
bytek vynesou, druhy pfinesou. Skfiné se vyprazdni a zase naplni. Staci
mzik, a na novych polstarich spo¢inou nové hlavy - nové povahy, nové
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sny. A kdyz to tedy skonci a vy z téhle svétové proslulé adresy odejdete
naposledy, v mnoha ohledech musite zase najit sami sebe.

A tak mi dovolte zacit jednou drobnosti, ktera se odehrala docela
nedavno. Byla jsem ten vecer doma, v cihlovém domé, kam jsme se
s rodinou nedavno prestéhovali. Na§ novy domov se nachazi v jedné
poklidné ¢tvrti asi tfi kilometry od toho starého. Porad se jesté za-
bydlujeme. V obyvdku mame nabytek rozestavény stejné, jako stal
v Bilém domé. Vsude jsou véci, které nam pripominaji, Ze se nam to
nezdalo - fotky z naseho rodinného pobytu v Camp Davidu, ru¢né
vyrabéné hrnecky, které jsme dostali od studentt indianského ptivodu,
knizka s podpisem Nelsona Mandely. Ten vecer byl z jednoho divodu
zvlastni - vSichni byli pry¢. Barack nékde na cestach, Sasha venku
s kamarady, Malia v New Yorku, kde bydli a pracuje, nez ptjde na
vysokou. Doma jsem byla jen ja a nasi dva psi. Takhle tichy a prazdny
dim jsem osm let nezazila.

Meéla jsem hlad. Se psy v patach jsem sesla z loznice do prizemi.
V kuchyni jsem otevrela lednici. Nasla jsem chleba, vytahla ze sacku
dva krajice a zasunula je do toustovace. Oteviela jsem skfinku a vytahla
talif. Vim, Ze to zni divné, ale kdyzZ jsem si brala ten talif, aniz by se
nékdo nabizel, Ze to udéld za me, a kdyz jsem pak sledovala, jak chleba
v toustovaci hnédne, ptiblizila jsem se svému ptivodnimu zivotu tak jak
uz dlouho ne. Nebo se mozna pravé zacal hlasit o slovo muj novy Zivot.

Nakonec z toho nebyl jen toust: udélala jsem si toust se syrem — strcila
jsem ty dva platky chleba do mikrovlnky a nechala mezi nimi roztat
poradny kus ¢edaru. Pak jsem si ho vzala ven na zahrddku. Nemusela
jsem to nikomu oznamovat, prosté jsem $la ven, byla jsem bosa a v $ort-
kach. Zimni chlad kone¢né pominul. Na zahoncich u zadni zdi zacaly
zrovna pucet krokusy. Vzduch vonél jarem. Sedla jsem si na schody na
terasu a pod chodidly ucitila bridlici jesté prohfatou sluncem. Nékde
v dalce zastékal pes a nasi psi nastrazili usi, jako by je ten $tékot na
chvilicku zmatl. Napadlo mé, jak je asi ten zvuk musi $okovat, protoze
v Bilém domé jsme neméli ani sousedy, natoz sousedovic psy. Pro né
bylo véechno tohle nové. Odklusali na prizkum zahrady, ja ve tmé jedla
toust a citila jsem se sama v tom nejlep$im slova smyslu. Nemyslela
jsem na téch par ozbrojenych straznych, ktefi sedi ani ne sto metrti ode
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mé v nasi garazi, kde se nachazel na miru zbudovany velin, ani na to,
ze jesté porad nemuzu chodit po ulici bez ochranky. Nemyslela jsem
na nového prezidenta, a vlastné ani na toho starého.

Myslela jsem na to, Ze se za par minut vratim domt. Umyju po
sobé talif, zamifim do postele a mozna si oteviu okno, abych citila
jarni vzduch - to bude ale krasa. A také jsem myslela na to, ze pii ta-
kovém klidu mam prvni poradnou ptilezitost k zamysleni. Kdyz jsem
byla prvni damou, na konci kazdého rusného tydne jsem uz obvykle
nevédéla, jak ten tyden zacal. Prichazi ¢as, abych se zacala citit jinak.
Z mych holcicek, které se do Bilého domu pristéhovaly s panenkami,
dekou jménem Decicka a plySovym tygiikem jménem Tygiik, jsou ted
teenagerky, mladé Zeny s vlastnimi plany a vlastnim hlasem. M{ij muz
si také zvyka na zivot po Bilém domé¢, i on nabira dech. A ja jsem se
ocitla na novém misté¢ a mam toho tolik na srdci.



Cesta k sobée



Znacnou ¢ast mého détstvi doprovazely usilovné muzikalni snahy. Pro-
jevovaly se jako falesné, nebo prinejlepsim amatérské hudebni pokusy,
které prostupovaly podlahou mého pokoje - Zaci mé pratety Robbie
totiz sedéli dole u pidna a neuméle zapolili se stupnicemi. Nase rodina
bydlela v chicagské ¢tvrti South Shore, v thledném cihlovém domku,
ktery pattil Robbie a jejimu manzelovi Terrymu. Rodice si pronajimali
byt v prvnim patte, Robbie s manzelem bydleli v pfizemi. Robbie byla
mamincina teta a byla k ni mnoho let velice laskava, ale mé tak trochu
désila. Byla skrobend a vazna, vedla mistni kostelni sbor a rovnéz byla
v nasi ¢tvrti oficidlni ucitelkou klaviru. Nosila usedlé stfevice a na fetiz-
ku kolem krku ji visely bryle na ¢teni. Vyznacovala se jizlivym tsmévem,
ale v sarkasmu, jaky méla rdda maminka, si nelibovala. Obcas jsem
slychala, jak dava svym zakam co proto, ze dost necvicili, nebo dava
co proto jejich rodi¢tim, Ze je privezli pozdé na hodinu.

»Vzpamatuj se!“ vykfikovala se stejnym vrcholnym rozhof¢enim,
s jakym by nékdo jiny fikal tfeba ,prokristapana® Ptipadalo mi, ze
Robbiinym méfitkim hned tak nékdo nevyhovi.

To snazivé drnkani se nicméné stalo zvukovou stopou nasich dni.
Drnkalo se odpoledne, drnkalo se vecer. Nékdy prichazely damy z kos-
tela, nacvicovaly zalmy a pres podlahu k nam salala jejich zboznost.



16  MUJ PRIBEH

Podle Robbiinych pravidel smély déti, které se uci na klavir, cvicit
vzdycky jen jednu skladbu. Ze svého pokoje jsem tedy poslouchala, jak
se Zaci ton za tdnem nejisté pokouseji ziskat jeji uznani a jak postupuji
od Horkych vdoleckii k Brahmsové ukolébavce, ale to aZz po mnoha
a mnoha pokusech. Ty melodie rozhodné nebyly otravné — byly jen
vytrvalé. Kradly se vzhiru po schodisti, které oddélovalo nas prostor
od toho Robbiina. V 1été se nesly ven otevienymi okny a podkreslovaly
mé uvahy, kdyz jsem si hrala s barbinami nebo si z kostek stavéla mala
kralovstvi. Jedina prestavka nastala, kdyz se tatinek vratil z ranni smény
v méstskych vodarnach a pustil si v televizi zdpas Cubs tak nahlas, ze
vSechno ostatni prehlusil.

Bylo to na samém konci Sedesatych let v ¢asti Chicaga zvané South
Side. Cubs nebyli $patni, ale nijak zvlast dobfe si taky nevedli. Sedavala
jsem tatinkovi na kliné v jeho kfesle a on mi vykladal, pro¢ Cubs pred
koncem sezony dochdzeji sily nebo pro¢ Billy Williams, co bydlel hned
za rohem na Constance Avenue, tak pékné odpaluje z levé strany mety.
Mimo hfisté se Amerika postupné propadala do nejistoty. Kennedyovi
byli mrtvi. Kdyz na balkoné v Memphisu zastfelili i Martina Luthera
Kinga, rozpoutalo to po celé zemi, Chicago nevyjimaje, vinu nepokoj.
Sjezd Demokratické strany v roce 1968 se zménil v krveproliti poté, co
v Grantové parku necelych patnact kilometrti severné od naseho do-
mova policie rozehnala demonstranty proti valce ve Vietnamu obusky
aslznym plynem. Mezitim se z mésta houfné stéhovalo bilé obyvatelstvo,
zlakané predmeéstimi — navnadil je prislib lepsich skol, vic prostoru
a mozna také vic bilé.

Nic z toho jsem vlastné nevnimala. Byla jsem jen dité, hol¢icka
s barbinami a stavebnici, s obéma rodici a star§im braskou, ktery noc
co noc spal s hlavou ani ne metr od té moji. Moje rodina byla mtj svét,
byl to stied vSehomira. Maminka mé naucila brzy ¢ist, vodila mé do
méstské knihovny a seddvala vedle mé¢, zatimco jsem nahlas slabiko-
vala. Tatinek v modré uniformé zaméstnance méstskych sluzeb chodil
denné do préce, ale vec¢er nam predvadél, co to znamena mit rad jazz
a uméni. Jako kluk chodival na kurzy na Chicagsky umélecky institut
a na stfedni $kole maloval a délal sochy. Na skole taky zavodné plaval
aboxoval a v dospélosti miloval v§echny sporty, co davali v televizi, od
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profesionalniho golfu po NHL. Rad se dival, jak silni borci podavaji
mimoradné vykony. Kdyz se mtij bratr Craig nadchl pro basket, tati-
nek pokladal drobné na zarubné kuchynskych dvefi a Craig tam pro
né musel skakat.

Vsechno dilezité se nalézalo v okruhu péti bloki: prarodice, bratran-
cia sestfenice, kostel na rohu, kam jsme hodné nepravidelné dochazeli
do nedélni $koly, benzinka, kam si mé maminka obcas poslala pro
krabicku newportek, a obchod s lihovinami, kde prodavali taky krajeny
chleba, laciné bonbony a mléko v galonovych kanystrech. Kdyz jsme za
horkych letnich vecerti s Craigem usinali, uspaval nas ktik divaka, co
v nedalekém parku fandili utkanim softballové ligy dospélych. Pfes den
jsme v témze parku lezli na prolézacky a hrali si s kamarady na babu.

Craiga a mé nedéli ani dva roky. Ma tatinkovy nézné oci a opti-
mistického ducha a po mamince zdédil jeji houzevnatost. Za to pevné
pouto, které nas vzdycky pojilo, ¢aste¢né vdécim té neutuchajici a tak
trochu nevysvétlitelné oddanosti, kterou ke své sestticce citil od samého
zacatku. Mame jednu hodné starou cernobilou rodinnou fotku, na které
v8ichni ¢tyfi sedime na gauci, maminka se usmiva a drzi mé na kling,
tatinek pasobi vazné a hrdé a drzi na kliné Craiga. Jsme vy$ioreni do
kostela nebo mozna na svatbu. Mné mtize byt tak osm mésicti, mdm
naducané tvare, nekompromisni vyraz a vypadam jako boxer v plinkach
a nazehlenych bilych $atickach: jako kdybych se chystala mamince
vykroutit ze sevfeni, jako kdybych objektiv, do kterého ziram, chtéla
spolknout. A vedle mé Craig, maly gentleman v saku a motylku a se
seridznim vyrazem. Jsou mu dva roky, a uz ptisobi jako ideal bdélého,
zodpovédného bratra — natahuje ke mné ruku a ochranitelsky mé drzi
za tlusté zapésti.

V dobé porizeni toho snimku jsme bydleli pfes chodbu od tatinko-
vych rodi¢t v Parkway Gardens, levhém bytovém komplexu moder-
nistickych ¢inzéka v South Side. Komplex vznikl v padesatych letech
jako druzstevni bydleni, pokus o feseni povale¢ného nedostatku bytt
pro rodiny ¢ernosskych délnikd. Pozdéji vinou chudoby a pouli¢nich
gangti zchatral a stala se z néj jedna z nejnebezpecnéjsich adres na svété.
Ale uz davno predtim, v dobé, kdy jsem byla jesté batole, moji rodice -
ktefi se poznali jako teenagefi a vzali se par let po dvacitce — prijali
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nabidku, aby se prestéhovali o par kilometrt jiznéji k Robbie a Terrymu
do hezdi ctvrti.

Na Euklidové avenue tedy zily dvé rodiny pod jednou nepfilis roz-
lehlou stfechou. Soudé¢ podle usporadani byl horni byt zamyslen jako
vyminek, jako byt pro jednu nebo dvé osoby, ale my se do néj néjak
poskladali ¢tyfi. Rodice spali v loznici, my s Craigem jsme se délili
o vétsi pokoj, ktery mél byt asi pivodné obyvaci. Kdyz jsme povyrostli,
na$ dédecek Purnell Shields, mamincin otec a nad$eny, byt ne aplné
zrucny truhlaf, donesl pér lacinych prken a improvizovanou prickou
pokoj rozdélil na dva polosoukromé prostory. Kazdy z nich opattil
plastovymi shrnovacimi dvefmi a vpredu vznikla malicka spolecna
herna, kde jsme méli hracky a knizky.

Sviij pokojicek jsem milovala. Byl velky pravé tak na dvoupostel
a psaci sttl. Na posteli jsem méla vSechny svoje plysaky, které jsem si
kazdy vecer s utésnou ritualni peclivosti rovnala kolem hlavy. Craig
za prepazkou vedl tak trochu zrcadlovy zivot s posteli pfirazenou
k pri¢ce rovnobézné s tou mou. Ta pricka byla tak chatrna, ze jsme si
spolu v noci mohli povidat a s oblibou si skrz ¢tvrtmetrovou mezeru
u stropu prehazovali smotanou ponozku.

Zato udrzovany byt tety Robbie ptisobil jako mauzoleum, nabytek tu
chranily plastové obaly, které studily a lepily se mi na kazi, kdyz jsem se
odvazila se na né posadit. Policky byly plné porcelanovych figurek, na
které se nesmélo sahat. Kolikrat jsem natahla ruku ke sklenéné sosce
roztomilych pudliki — nézné fence a tfem $ténatktim - a pak jsem ji
zase stahla, protoze jsem se bala, ze se Robbie bude zlobit. Kdyz zrov-
na neprobihala vyuka, vladlo v pfizemi hrobové ticho. Televize byla
vécné vypnuta, radio nikdy nehralo. Vlastné ani nevim, jestli si ti dva
tam dole nékdy povidali. Robbiin manzel byl plnym jménem William
Victor Terry, ale z néjakého diivodu jsme mu fikali jen pfijmenim. Terry
pusobil jako stin, byl to distojné vyhlizejici muz, ktery zasadné nosil
obleky s vestou a skoro nikdy nefekl ani slovo.

Postupné jsem zacala patro a prizemi vnimat jako dva odlisné
vesmiry, kde vladla aplné opacna atmosféra. Nahote jsme délali randal
a nestydéli se za to. S Craigem jsme po sobé hazeli micem a honili se
po byté. Strikali jsme na dfevénou podlahu v predsini lesténku a pak
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