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Mým dětem
Colette





„Zítřek? Co je mi po zítřku? Zde máme veškerý
dnešek, kterého je zapotřebí.“

ERRI DE LUCA
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MŮŽU SI TADY prohlížet nohy celé minuty. Míst-
nost má nanejvýš dva metry čtvereční. Na podlaze je 
šedomodrá kamenná dlažba, na stěnách květinový vzor. 
Vybírala to Léa. Dokonalé pohodlí, keramická mísa, 
ochrana před usazováním vodního kamene, prkénko se 
zpomaleným sklápěním, úsporné splachování šesti nebo 
třemi litry. Je to můj hrad. Když se tu zavřu, mám jis-
totu, že mě nikdo nebude rušit. Nechat člověka v klidu 
vykadit je jedno z mála pravidel, jež se v tomhle domě 
ještě dodržují.

Zrovna jsem si s kalhotami u kolen četl článek o legen-
dárním vlaku Hiram Bingham, který projíždí celým 
Peru od Cuzca až po Machu Picchu, přes Andy, když 
jsem zaslechl skřípot domovních dveří a těžký krok své-
ho syna. Beze spěchu jsem dočetl, spláchl a vrhl posled-
ní rychlý pohled na keramickou mísu. Díky tomuhle 
dobrému zvyku vždy úřadovnu zanechávám v takovém 
stavu, v jakém bych si ji přál najít příště.

Rozvaloval se na pohovce s mobilem na klíně, v jedné 
ruce televizní ovladač a ve druhé pytlík chipsů, a vypa-
dal celkem neškodně. Už asi rok přitom soustavně usi-
loval o to, nenechat v naší rodině kámen na kameni. 
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Nosil jednu poznámku za druhou a pokazil si vztahy 
s několika učiteli. Po Vánocích si vykoledoval třídenní 
vyloučení za to, že s kamarádem pomočili dveře učeb-
ny náboženství. Pod pohrůžkou individuálního dohle-
du, který na něj škola chtěla uvalit, došlo v cílové rovince 
k ne patrnému zlepšení. Pedagogická rada tedy nakonec 
schválila jeho postup do dalšího ročníku.

Začínal nový školní rok a my jsme doufali, že bude lepší 
než ten loňský.

Pozdravil, aniž třeba jen zvedl hlavu, a odfrkl, když jsem 
se ho zeptal na žákovskou knížku. Kývl bradou k batohu. 

„Si ji vem, když ji chceš,“ řekl a zesílil zvuk. Škola začala 
před čtrnácti dny a na obzoru se zatím nerýsovala žád-
ná poznámka. Že bychom viděli světlo na konci tunelu?

„Ve škole dobrý, učitelé jsou fajn?“
„Jo!“
„Nepotřebuješ nějaký učebnice nebo pomůcky, máš 

všechno?“
„Jo!“
„S učitelkou náboženství je to lepší než loni?“
„Jo…“
„A na matiku máte letos koho?“
„Víš co, už mě sereš!“
„Dávej si pozor na jazyk,“ řekl jsem.
„Sereš mě s tim tvym věčnym vyptávánim na školu!“

Práskl dveřmi a zakřičel: „Prudíš!“ Odešel nahoru do své-
ho pokoje, kde pravděpodobně pošlapal oblečení rozta-
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hané po zemi. Rozvalil se na postel. Díval se na připito-
mělé rapové klipy a nejspíš trochu na porno. Napadlo 
ho dát si sprchu. Ale rychle si to rozmyslel. To by musel 
vstát z postele, sejít o poschodí níž, svléknout se. Moc 
práce. Říkají mi, že je v tom nevinně. Prý mu ještě ne-
dozrál mozek. Kabeláž bílé hmoty jeho prefrontálního 
kortexu, zodpovědná za ovládání emocí, organizovanost 
a schopnost uvažovat s ohledem na budoucnost, prý 
 ještě není úplně hotová. Jeho mozek se údajně zatím vy-
vinul jen z osmdesáti procent. A právě vinou těch zbýva-
jících dvaceti je tak impulzivní a neschopný sebrat po sobě 
trenky z podlahy. Zkrátka, jak mi bylo řečeno, ve sku-
tečnosti není idiot. Je to jen věkem. Doufám v to z celé-
ho srdce.

S dětmi je ta potíž, že rostou. Že se jednoho krásného 
rána, bez varování, navlečou do tepláků, začnou odpo-
vídat mručením, poslouchat špatnou hudbu, práskat 
dveřmi a dorozumívat se výhradně slovy nepřesahující-
mi šest hlásek. Jí to, spí to, sprchuje se to, potí se to, 
smrdí to, stojí to majlant za masti proti beďarům, roste 
tomu nos a náladu to mění co šest minut. Válí se to buď 
v posteli, nebo na pohovce a považuje za věc cti dokázat 
vám, že na otcovskou roli jste sakra krátký. Ubíjí vás to. 
Nenávidí vás to. Pohrdá to vámi. Dospívající dítě je něco 
ukrutného. Nemluvě o tom, že vyplýtvá tuny toaletní-
ho papíru. A vrchol všeho je, že jakmile přesáhne metr 
padesát výšky, přestane vás považovat za Boha na zemi. 
A s tím se nedá jen tak smířit! Od té doby nejste nic, jen 
cizí člověk naprogramovaný, aby mu kazil radost a bránil  
mu žít.



14

Nevědí, že ve skutečnosti umíráte strachem, jelikož jste se 
v novinách dočetli, že mezi dětstvím a koncem dospívání 
vzrůstá úmrtnost asi třistanásobně. A že na vině nejsou 
nemoci, protože v rozvinutých zemích většinu úmrtí do-
spívajících zapříčiňují nehody, jimž se dalo zabránit. Ra-
kovina zabíjí dospělé. Puberťáky válcuje blbost. A ta také 
zadupává do země krásné milostné příběhy jejich rodičů.

„Prudíš!“ zakřičel tedy na odchodu z místnosti. Šest hlá-
sek. Klasika. Asi o hodinu později se přišel najíst. Léa už 
byla doma. Večeře nachystaná. Přejel očima po místnosti 
a prohodil směrem k matce: „Je poznat, že koukáš na 
Prostřeno!“ Všichni se tomu zasmáli. Já ne. Najednou mě 
přešel hlad.

Paul je naše starší dítě. Nenávidí nás, jelikož trpí amné-
zií. Myslí si, že jsme se v jeho životě vynořili před ně-
kolika měsíci, aby mu měl kdo připomínat, ať si uklidí 
v pokoji a snaží se ve škole. Předtím nebylo nic. Nepla-
kali jsme radostí, když se narodil. Nevymýšleli jsme celí 
nedočkaví, jak se bude jmenovat. Neslavili jsme jeho prv-
ní narozeniny a všechny další. Nevzali jsme ho k moři. 
Nenaučili jsme ho jezdit na kole. Neutírali jsme mu za-
dek. Nenatahovali jsme k němu ruce, když dělal první krůč-
ky. Neprolévali jsme slzy, když jsme ho poprvé vedli 
do školy. Netrávili jsme soboty sledováním jeho fotbalo-
vých zápasů. Netiskli jsme ho v náručí. Nenosili jsme 
ho, když ho bolely nožičky. Nesnažili jsme se ze všech sil. 
Ne, zjevili jsme se tu v den jeho patnáctých narozenin, 
abychom mu říkali, ať po sobě sbírá kapesníky a slipy 
dává do koše na špinavé prádlo.
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Je těžké se na ně nezlobit. Nezačít je nenávidět. Omlou-
vat je. Přičítat jejich pohrdání překypujícím hormonům 
a nedovyvinutému mozku. Když se na vás patnáctiletý 
syn výhružně zadívá a praví: „Sereš mě, kurva! Chcíp-
ni!“, nikdy vás nenapadne vysvětlovat si to neurolo-
gicky. Zatnete pěsti a skousnete to, přičemž dobře víte, 
že máte desetinu sekundy na to zvolit nejlepší možný 
přístup.

Přišlo to asi před rokem, zničehonic. Dali jsme našemu 
chlapečkovi pusu. Řekli mu „tak dobrou noc a hezky se 
vyspi“ a opatrně, potichu zavřeli dveře. S Léou jsme 
se uvelebili na pohovce, a když jsme dokoukali film, 
šel jsem syna do pokoje ještě jednou políbit. Zbožňoval 
jsem tyhle pusinky spícím dětem. Druhý den ráno, byla 
sobota, přišel dolů později než obvykle. Snídali jsme. 
Vešel do místnosti a unaveně vzdychl. Bez pozdravu se 
posadil. Zeptal se: „Croissanty nejsou?“ Zívl. Své mladší 
sestře sdělil, že je ošklivá. Zhltl čtyři opečené toustové 
chleby s nutelou. Řekl: „Odpoledne jdu s kámošema do 
města.“ My na to, že nejde. Odfrkl si. Snědl ještě jeden 
krajíc. Řekl: „Jdu si dát sprchu.“ Zvedl se a nic po sobě 
neuklidil. Odšoural se do koupelny. A  práskl dveřmi. 
Našeho malého chlapečka sežralo té noci strašidlo. Vy-
pukla válka. Nebyli jsme na to připravení. Dětem by se 
mělo zakázat přesáhnout dvanáct let. To je dle mého 
skromného názoru maximum. Pak už se hrnou průšvihy.

Je zhruba stejná šance, že člověk přežije rakovinu sliniv-
ky jako přítomnost patnáctiletého dvojnožce pod svou 
střechou. My toho byli živým důkazem. Dokázali jsme 
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se vypořádat s nástrahami batolecího a předškolního 
věku a s fyzickou únavou. Teď jsme byli na pokraji ner-
vového zhroucení, chycení v pasti zákopové války, jíž je 
dospívání.
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PO VEČEŘI JSME zkontrolovali úkoly, podepsali 
žákovské, znovu vytáhli telefony, nachystali aktovky na 
zítřek. Museli jsme bojovat o každou píď a vítězství jsme 
dosáhli jen díky dobré strategii a hrozbám. Po bitvě se 
obě strany stáhly do svých táborů. Děti do pokojíků, kde 
bude brzy třeba provést deratizaci. My do obýváku. Léa 
skládala puzzle. Já se díval na zprávy. Přemohli jsme 
jejich odpor. Zase nás jednou zanechali celé zmožené 
bojem.

Jako každý večer jsem obešel pokoje. Élise ležela napříč 
přes postel se sluchátky na uších. Na zemi se válel prázd-
ný pytlík od chipsů, dvoje kalhotky a sešit na zeměpis. 
Varovná to znamení věštící blízké nebezpečí. Ale zatím 
to ještě pořád byla holčička, co má ráda své rodiče. Ně-
kolik minut jsme si povídali o uplynulém dni, o ško-
le, o jejích kamarádkách a o telefonu, který je „už fakt 
hrozně starej a brzo bude chtít vyměnit!“ Řekl jsem, že 
bychom ho případně mohli dát opravit. Opáčila, že už 
není rok 1980. Objali jsme se. „Mám tě rád, holčičko,“ 
pošeptal jsem jí do ucha. A ona odpověděla slibem: „Já 
taky, tati, vždycky tě budu mít ráda.“ Nevěděla, že mi 
lže. Že za několik měsíců v bitvě zvítězí hormony. A ona 
mě začne nesnášet. Spojil jsem ruce do tvaru srdíčka. 
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Usmála se. Zavřel jsem za sebou dveře a doufal, že ji to 
strašidlo nesežere ještě téhož večera, jen co se setmí.

Zaťukal jsem na Paula. Ozvalo se: „Ne!“ Otevřel jsem 
i tak, poté co jsem napočítal do pěti, aby měl čas natáh-
nout si trenýrky a schovat kapesníky. Jeho pokoj před-
stavoval zvláštní ekosystém tvořený zmuchlanými kusy 
oblečení a zbytky jídla. Tenhle kompost sloužil k tomu, 
aby se nic nemuselo házet do koše na špinavé prádlo ani 
do popelnice: zde se sázelo na samovolný rozklad a po-
stupnou proměnu v humus. Takový puberťácký pokoj 
je místem důmyslné zemědělsko-ekologické rovnováhy. 

„Dobrou noc,“ řekl jsem. Odpověděl: „Jo jo.“ Šel jsem ho 
políbit, ale odvrátil se. Zadíval jsem se na jeho zátylek 
a prohlásil jsem: „Budeš se muset zklidnit a trochu do-
spět. Protože takhle nás vážně ničíš.“

Léa se skláněla nad konferenčním stolkem a soustředila 
se na své puzzle. Byl to papoušek oslnivých barev ze dvou 
tisíc dílků. Posadil jsem se vedle ní na naši krásnou 
pohovku Corréo na nízkých nohách, se snímatelným 
potahem příjemným na dotek. Vysnila si ji Léa. Nikdy 
nepodceňujte důležitost pohovky v manželském životě.

Poté co jsme shlédli záběry teroristického útoku, k ně-
muž toho odpoledne došlo v Sýrii, odhodlal jsem se 
probrat s Léou jednu drobnost, která mi ležela v žaludku.

„On si z tebe utahuje, že se díváš na Prostřeno, a ty se 
tomu směješ. Necháváš ho, aby si na tebe dovoloval!“

„Ale nenechávám. Vždyť to nemyslel špatně, to musíš 
uznat.“
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„Já neříkám, že to myslel špatně. Jenom říkám, že si 
na něj musíme posvítit, nemůžeme dopustit, aby se ta 
krize táhla další rok. To už bychom nepřežili. Musíme 
mu trochu přitáhnout otěže, Léo. Potřebuje to.“

Navrhl jsem, že si dáme sklenku vína, ale Léa odpověděla: 
„Dnes ne, spíš třeba zítra…“ Tuhle větu jsem  nenáviděl. 
Jako by se potěšení dalo odložit na zítřek. Jako by naše 
dny nebyly sečteny. Zítřek přece není žádná jistota, v nej-
lepším případě je to možnost.

Vrátila se k předchozímu rozhovoru a prohlásila, že to 
letos vidí optimisticky, je prý zřejmé, že udělal velký po-
krok, a ona cítí, že tentokrát bude zralejší a zodpověd-
nější. Připomněl jsem jí, že jsem si před pár hodinami 
vysloužil „už mě sereš“ a „prudíš“. Podle ní byl Paul prostě 
puberťák, a měl tedy právo se bouřit, to já jsem se neměl 
nechat unést pokaždé, když jsem si připadal ublížený. 
Pak dodala:

„Jen si vezmi, jak hezky zahájil školní rok, zatím nemá 
ani jednu poznámku! To přece něco znamená…“

„No dobře, ale kvůli tomu ještě nemusíme skákat ra-
dostí do stropu. Škola začala teprve před dvěma týdny!“

„Víš co, přesně tohle je tvůj problém,“ opáčila. „Nikdy 
nejsi spokojený, nic tě nepotěší. Vždycky je tam nějaké 
‚ale‘…“

Tím se dostala ke svému oblíbenému tématu. Když si 
dělám takové starosti o školní výsledky svých dětí, proč 
tedy nikdy nejdu na třídní schůzky? S oblibou mi to 
vyčítala, i když odpověď znala moc dobře. Školu jsem 
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odjakživa neměl rád a  jednoho krásného dne jsem se 
rozhodl za tímto obdobím svého života udělat tlustou 
čáru. Navrhla mi, abych si o tom promluvil s nějakým 
psychologem.

Bylo deset hodin večer. Náš rozhovor uťal cinkot zvon-
ku. Léa měla pohotovost. Přehodila si přes ramena svetr 
a sešla do lékárny, odkud se vrátila po dvou minutách. 

„Zase jeden, co chtěl cialis, ale neměl předpis!“ Zeptal 
jsem se: „Co to je, ten cialis?“ Vysvětlila mi, že jde 
o lék, který blokuje enzymatickou degradaci cyklického 
guano sinmonofosfátu v topořivých tělesech a který vede 
k uvolnění vláken hladkého svalstva a vazodilataci arte-
riol penisu. Zkrátka jde o lék používaný při poruchách 
erekce. Žádalo ho stále víc mužů. Většina z nich podle 
ní skutečný problém neměla. Jen si chtěli být jistí, že 
se jim postaví. Šlo o společenský fenomén, který si ne-
dovedla vysvětlit. Nechápala, že feministická revoluce 
vedla nejenom ke změně postavení ženy, ale také hlu-
boce proměnila pozici muže v milostném loži. Dodala: 

„Anebo je teda posílají jejich ženy, aby si na páteční večer 
zajistily mnohočetný orgasmus.“ Rozesmálo ji to. Mě 
ne. Sama mívala už hezky dlouho orgasmus jen jeden. 
Přinejlepším.

Hned nato řekla: „Jdu se vykoupat.“ To byl její způsob, 
jak uzavřít debatu. Zavírala se v koupelně, energicky si 
drhla nohy a dlouhé minuty si lakovala nehty. Pohledem 
bloudila po stropě koupelny a napařovala se. Když si 
konečně vynulovala tachometr, vracela se do obýváku 
a sedala si na pohovku. Tam jsme zůstávali až do chvíle, 
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kdy jeden z nás diskrétně utrousil, že si jde lehnout. Ten 
druhý se pak zvedl a následoval ho. Sice jsme se už na 
ničem nedokázali shodnout, ale pořád tu byla síla, která 
nás navzdory všemu nutila chodit spát současně. I když 
jsme se pak k sobě jen mlčky obraceli zády.

Svlékli jsme se. Já se schoulil na své straně postele. Ona 
si rozsvítila lampičku na nočním stolku, aby si jako kaž-
dý večer chvíli četla. Asi po deseti minutách jsem se jí 
zeptal:

„Co jsme udělali špatně?“
„Nic. Poslyš, ty se ale umíš zaseknout. Dobrou noc. 

Potřebuju se trochu vyspat.“
Také jsem jí popřál dobrou noc. Přehodil jsem přes 

ni ruku a zeptal se:
„Viď, že mě nikdy neopustíš?“
„Přestaň s tím!“
„Proč?“
„Protože na lidi nemůžeš takhle tlačit, to se nedělá.“
„Já na tebe netlačím, jenom se ptám…“

Usnula skoro okamžitě. A tak jsem opatrně, abych ji ne-
vzbudil, vstal a sešel na záchod. Dlaní jsem nadzdvihl 
dno skrýše ve stropě a vytáhl z ní svou cestovatelskou 
krabici.

Uvnitř byly desítky dokonale seřazených složek, na je-
jichž hřbetech stálo: Bangkok, Petrohrad, Reykjavík, San 
Francisco, New York, Buenos Aires, Dakar, Kapské Měs-
to, Sydney, Istanbul. Každá měla vlastní barvu. Vytáhl 
jsem tu úplně vlevo: Bangkok.
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Na svého otce nemám moc vzpomínek. Občas za mnou 
přišel do pokoje a poslouchali jsme spolu na mém mag­
netofonu Coluchovy skeče, které jsem nechápal. Jen jsem 
se vždycky usmál, když se otec rozřehtal. Bylo nám dobře. 
V neděli v podvečer jsem směl vstoupit do jeho pracov­
ny. Vždycky jsem si lehl na koberec a listoval časopisy, 
které nosil z práce: Železničář, Loko-revue… Nejradši jsem 
měl Moderní mechaniku, kde byly fotografie nekonečných 
vlaků projíždějících americkým Západem. Obracel jsem 
stránky s nůžkami v ruce a vystřihoval si ty nejkrásnější 
vlaky a krajiny. Pak se otec na pár minut natáhl vedle 
mě, lepili jsme spolu vystřižené fotografie na listy papíru 
a on k nim dopisoval spoustu poznámek.

Vsedě na míse jsem z plastové složky vytáhl několik fo­
tografií vystřižených z časopisů: park Lumpini, řeka Čao­
­Praja, dům Jima Thompsona, čínská čtvrť, tržiště Ča­
tučak, Královský palác. A chrám Wat Pho ve  čtvrti Phra 
Nakhon, jeden z  nejstarších buddhistických chrámů 
v Bangkoku. Právě tam se nachází slavný  ležící  Buddha. 
Třiačtyřicet metrů dlouhá a patnáct metrů vysoká socha 
představuje Buddhu na smrtelné posteli, těsně předtím, 
než dosáhl parinirvány. Osmaosmdesát procent lidí ze­
mře vleže. Tak už to je. Náš zánik je nehybný a hori­
zontální.

Bangkok nebyl hlavním městem Thajska odjakživa. 
Před ním to byly Sukhothai, Ayutthaya, Lopburi a Thon­
buri. Teprve poté, co krále Taksina prohlásili za šílence, 
sesadili a popravili a moci se ujal generál Čakrí (narozený 
jako Thóng Duang, pozdější Ráma I., první král dyna­
stie Čakrí), se Bangkok konečně stal thajským hlavním 
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městem. Ráma I. vládl až do své  smrti 7. září 1809, kdy 
mu bylo sedmdesát tři let. Dějiny neříkají, zda zemřel 
vleže. Ale je tu osmaosmdesátiprocentní pravděpodob-
nost, že ano.

Jeden volný list obsahoval spoustu informací o vlaku 
z Bangkoku do Su-ngai Koloku, o expresu mířícím pří-
mo na jih, k poslednímu thajskému městu před malaj-
skou hranicí. Napsal jsem si: „Odjezd každé dvě hodiny 
z nádraží Hua Lamphong. Cesta trvá necelých patnáct 
hodin. Cena: zhruba patnáct eur.“ K listu byl přicvak-
nutý článek s několika fotografiemi: Thajci polehávají-
cí v kupé třetí třídy přímo na zemi, dlouhé řady lehátek 
s modrými závěsy, jídelní vůz, kde lidé pijí pivo a kouří 
u otevřených oken.

Nikdy jsem v Thajsku nebyl, protože se vždycky našel dob-
rý důvod proč necestovat. Proto jsou naše životy tak malé, 
i když je svět tak velký.

A tak jsem si o samotě fantazíroval nad vlakem z Bang-
koku do Su-ngai Koloku. Představoval jsem si, jak sedím 
ve vagonu u okna otevřeného dokořán a vdechuju vůně 
krajin skrytých ve tmě. Z malé televize se line thajská 
hudba. Viděl jsem se, jak otvírám dobrou knihu a po-
sléze se odebírám do svého kupé a zatahuju modrý závěs, 
abych se krátce prospal.





25

OČI JSME OTEVŘELI v 6.30. Opatrný polibek. 
Člověk by nikdy neměl dopustit, aby se tahle dvě slova 
vyskytovala pohromadě. Pomyslel jsem na to, jak jsme 
se probouzeli o dvacet let dřív, jak mi nastavovala hýž-
dě a nechávala mě do sebe vstoupit ještě před tím, než 
jsem ji políbil. Tehdy nás nic nemohlo porazit. Byli jsme 
vojsko, spojenci, soudržná koalice. Batalion připravený 
odolávat náporu každodennosti. Vzdát se ranního sexu 
je první chyba párů, které se považují za věčné. Znamená 
to rozdělit se. Předhodit nepříteli zranitelného jednotliv-
ce. Namísto nepřemožitelné skupiny.

Během snídaně panovalo mrtvolné ticho. Najednou Paul 
vstal. Nasadil si sluchátka. Naznačil jsem mu, aby si je 
sundal. „Ve škole zklidni hormon, jo?“ Bez jakékoli reak-
ce si vrátil sluchátka na uši. Políbil matku a zamumlal: 

„Řekni mu, ať přestane pořád mlít o škole.“ O několik 
minut později odešly i holky. Nastalo další příměří.

Moje psycholožka měla toho dne na sobě upnuté džíny 
a bílou halenku s kulatým výstřihem, pod níž se dala 
vytušit droboučká ňadra. Tohle oblečení jsem na ní měl 
nejradši. Chodil jsem k ní už dva roky. Léa o tom nevědě-
la. Dostal jsem se k ní na doporučení našeho rodinného 



26

lékaře, za nímž jsem zašel poté, co mě jednou při návratu 
domů autem přepadl vážný záchvat paniky. Už v naší 
ulici se mě zmocnila závrať, a tak jsem zastavil u chod-
níku, abych se zhluboka vydýchal. Srdce mi bušilo jako 
splašené. Práskání dveřmi, křik, škrabavý zvuk psích drá-
pů, hudba, kterou si pouštějí děti, domácí úkoly. To vše 
ve mně vyvolávalo nutkání se otočit. Asi po půl hodině 
jsem se vzpamatoval a vrátil se domů samý úsměv.

„Tak co, jak to jde?“ zeptala se.
„Celkem dobře. Začal školní rok… Zatím dobrý.“
„Výborně! A vaše žena?“
„Chybí mi.“

Podívala se na mě, jak už to psychologové umějí. Rozpo-
vídal jsem se. O tom, jak bych se chtěl vrátit k našemu 
životu před narozením dětí. K ženě, do níž jsem se zamilo-
val, k té, co nechávala válet kalhotky po zemi, klidně se se 
mnou celý den v posteli dívala na filmy a která, když ko-
lem mě zezadu procházela, mě vždycky jemně pohladila 
po hýždích. To všechno je pryč. Kolik času zbývá na lásku, 
když musíte za svítání vstát, nachystat snídani, utřít za-
dek, uklidit zvratky, nakrmit, přebalit a obléct dítě, utišit 
ho a posadit do auta, ještě než se pořádně rozední? Při-
kurtovat ho do té zpropadené autosedačky. Zavézt ho do 
soukromých jeslí a s určitým pocitem viny ho tam nechat, 
abyste byli včas v práci. A pak osm hodin snášet nepodlo-
žené požadavky šéfa zneužívajícího svou autoritu. Ztrácet 
čas v zácpách. Pak dítě vyzvednout. Dozvědět se, že v jes-
lích uhodilo jednoho ze svých malých kamarádů. Vrátit 
se domů. Dát ho do ohrádky. Zaplatit pár faktur. Nakrmit. 


