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Věnováno Stevovi Smithovi (1943–1964)
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A někdo říká, zvedni tu tíhu.

— Ray Charles v „Ol’ Man River“
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Kdo jsi, Kateřino Tekakwitho? Jsi (1656–1680)? Copak to 
stačí? Jsi Irokézská Panna? Jsi Lilie z břehů Mohawské 
řeky? Můžu tě milovat po svém? Jsem starý učenec a vy-
padám teď líp, než když jsem byl mladý. Sezení na zadku 
prostě obličeji prospívá. A teď přicházím za tebou, Ka-
teřino Tekakwitho. Chci vědět, co se odehrává pod tvou 
růžovou přikrývkou. Mám na to právo? Zamiloval jsem 
se do tvého chrámového obrazu. Stálas mezi břízami, ty 
mám ze všech nejradši. Bůh ví, kam až jsi měla zavázané 
mokasíny. Za tebou tekla nějaká řeka, nejspíš Mohawk. 
Dva ptáci vlevo v popředí by byli radostí bez sebe, kdybys 
je polechtala na těch jejich bílých hrdélkách, nebo do-
konce kdybys je použila jako příklad toho či onoho v ně-
jakém podobenství. Mám vůbec právo tě pronásledovat 
se svou zaprášenou duší plnou  svinstva z takových pěti 
tisíc knížek? Vlastně se ani do přírody moc často nedo-
stanu. Můžeš mi povědět něco o listí? Znáš nějaké omam-
né houby? Je to jen pár let, co umřela Panenka Marilyn. 
Můžu počítat s tím, že za čtyři sta let nějaký učenec jako 
já, možná dokonce z mé vlastní krve, ji bude hledat stej-
ně jako já tebe? Ale zrovna teď toho určitě víš víc o nebi. 
Vypadá snad jako jeden z těch plastikových oltářů, co ve 
tmě světélkují? Přísahám, že by mi to nevadilo. A jsou 
vůbec hvězdy skutečně tak mrňavé? Najde starý učenec 
konečně lásku, aby si ho nemusel každou noc honit, když 
chce usnout? Vlastně už ani necítím žádnou nenávist ke 
knihám. Většinu z toho, co jsem četl, jsem zapomněl a po 
pravdě řečeno, stejně mi to nikdy nepřišlo nijak zvlášť 
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užitečné – ani mně, ani světu. Můj přítel F. říkával tím 
svým plamenným stylem: Musíme se naučit odvaze zů-
stávat na povrchu. Musíme se naučit milovat vnější zdání. 
F. umřel ve vypolštářované cele, tak dlouho si dopřával 
ten nejperverznější sex, až mu uhnil mozek. Obličej mu 
zčernal, to jsem ostatně viděl na vlastní oči, a říkali, že ani 
z ptáka mu toho moc nezbylo. Jedna ošetřovatelka se mi 
svěřila, že vypadal jako střevo nějakýho červa. Buď zdráv, 
F., starý a hlučný příteli! To bych rád věděl, jestli vzpo-
mínka na tebe přetrvá věky. A ty, Kateřino Tekakwitho, 
když už to musíš vědět, tedy věz, že jsem dost člověkem 
na to, abych trpěl  zácpou, odměnou sedavého způsobu 
života. Je pak něco divného na tom, že jsem si zamiloval 
břízy? Je pak něco divného na tom, že starý učenec, který 
neměl nikdy moc peněz, si chce vlézt do té tvé barevné 
pohlednice?

2.

Jsem známý folklorista, odborník na A–y, kmen, který ne-
hodlám urážet projevy svého zájmu. Na světě zbylo snad 
deset opravdových A–ů, z toho čtyři jsou holky v pubertě. 
K tomu bych rád dodal, že F. využil mého postavení an-
tropologa k tomu, aby je všechny čtyři přeřízl. No, starý 
kamaráde, zaplatils za to. A–ové se zřejmě objevili v pat-
náctém století, i když už tehdy šlo spíše o zbytek většího 
kmene. Jejich krátká historie je plná neustálých porážek. 
Už samotný název kmene, A–, znemaná v jazyce okolních 
kmenů mrtvolu. Neexistuje žádný důkaz o tom, že by tento 
kmen kdy vyhrál třebas jednu jedinou bitvu, zatímco písně 
a legendy jejich sousedů nejsou v podstatě ničím jiným 
než potlačovaným vítězným řevem. Můj zájem o tuhle 
bandu nešťastníků hodně vypovídá o mé povaze. Když si 
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ode mne F. půjčoval peníze, často říkával: Díky, ty starej 
A–! Kateřino Tekakwitho, posloucháš mě?

3.

Kateřino Tekakwitho, přišel jsem, abych tě zachránil před 
jezuity. Ano, i starý učenec se odvažuje tak velkých myš-
lenek. Nevím, co o tobě dnes říkají, protože moje latina je 
na umření. „Que le succés couronne nos espérances, et 
nous verrons sur les autels, auprés des Martyrs canadi-
ens, une Vierge iroquoise – prés des roses du martyre le 
lis de la virginité.“1 Tuhle poznámku napsal Ed. L., člen 
Tovaryšstva Ježíšova, v srpnu 1926. Ale co na tom záleží? 
Nechci s sebou na výlet po řece Mohawk vláčet svůj starý, 
agresivní život. Mír s tebou, Tovaryšstvo Ježíšovo! F. říkal: 
Silný muž nemůže nemilovat církev. Kateřino Tekakwitho, 
co na tom, když tě odlijí do sádry? Právě teď se obírám 
plány na stavbu březové kánoe. Tví bratři už zapomněli, 
jak se mají stavět. A co když bude mít každý montrealský 
taxikář na palubní desce plastikový odlitek tvého drob-
ného tílka? Na tom nemůže být nic špatného. Láska se 
nedá nahamounit. Je v každém poraženém kříži kousek 
Ježíše? Podle mne ano. Touha mění svět! Čím to, že celé 
úbočí hory porostlé javory zčervená? Mír s vámi, výrob-
ci náboženských tretek! Pracujete s posvátnými věcmi! 
Kateřino Tekakwitho, vidíš, jak se nechávám unést? Jak 
chci, aby byl svět mystický a dobrý? A jsou vážně hvěz-
dy tak mrňavé? Měl bych si schovávat ostříhané nehty? 
Je hmota svatá? Požaduji, aby holič zajistil mým vlasům 
důstojný pohřeb. Kateřino Tekakwitho, to už jsi na mne 
začala působit?
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4.

Marie od Vtělení Ježíšova, Marguerite Bourgeoys, Ma-
rie-Marguerite d’Youville, možná byste mne dokázaly 
vzrušit, kdybych se dokázal vytrhnout sám ze sebe. Chci 
urvat, co se dá. F. vyprávěl, že ještě nikdy neslyšel o žád-
né světici, aby nedostal chuť si s ní zašukat. Co tím mys-
lel? F., nesnaž se mi namluvit, že konečně začínáš jít do 
hloubky. Jednou F. řekl: V šestnácti jsem přestal šoustat 
obličeje. Tím reagoval na moje projevy znechucení nad 
jeho posledním objevem, hrbatou holkou, kterou si našel 
při návštěvě sirotčince. F. se mnou toho dne mluvil, jako 
bych byl skutečně nějaký ubožák; nebo snad ani nemlu-
vil ke mně, když mumlal: Kdo jsem já, abych odmítal 
vesmír?

5.

Irokézové dostali své jméno od Francouzů. Dávat názvy 
jídlům je jedna věc a dávat jména lidem druhá, i když na 
tom těm dotyčným lidem dnes už sotva sejde. A jestli jim 
na tom nesešlo nikdy, tím hůř pro mne: Jsem až příliš 
ochotný vzít na svá bedra předpokládané ústrky činěné 
bezbranným lidem, jak dokazuje moje celoživotní práce 
s A–y. Proč si každé ráno při probuzení připadám jako pi-
tomec? Uvažuji, jestli se mi povede vysrat, nebo ne. Bude 
mé tělo fungovat? Pohnou se má střeva? Dokázal ten starý 
stroj zpracovat jídlo do hněda? Překvapí snad někoho, že 
jsem po knihovnách sbíral zprávy o obětech? O fiktivních 
obětech! Všechny oběti, které nezavraždíme nebo neuvěz-
níme sami, jsou fiktivní. Bydlím v malém činžovním domě. 
Z druhého suterénu se dá vstoupit na dno výtahové šachty. 
Zatímco jsem ve městě psal článek o lumících, vlezla si do 
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šachty, sedla si tam a objala si kolena pažemi ( jak potom 
policie usoudila z vzniklé kaše). Každý večer přicházím 
domů za dvacet minut jedenáct, jsem přesný jako Kant. 
Má bývalá žena mi chtěla uštědřit lekci. Ty s těmi svými 
fiktivními oběťmi, říkávala. Její život nepozorovaně zešedl 
a zmatněl, protože, a to vám mohu odpřísáhnout, toho 
samého večera, možná dokonce ve chvíli, kdy lezla do té 
šachty, jsem zvedl oči od svých lumíků a představil si ji, 
když byla ještě mladá a celá rozzářená, jak se jí lesklo slun-
ce ve vlasech, když mě kouřila na kánoi na Orfordském 
jezeře. V druhém suterénu jsme bydleli jenom my, jenom 
my jsme v tom malém výtahu zajížděli až do těchto hlu-
bin. Ale nakonec nikomu žádnou lekci neuštědřila, nebo 
aspoň ne takovou, jakou si představovala. Špinavou práci 
totiž odvedl poslíček z bistra, který si na teplém papíro-
vém pytlíku špatně přečetl čísla. Edith! Tu noc se mnou 
strávil F. Ve čtyři ráno se mi přiznal, že za těch dvacet let, 
co ji znal, se s Edith asi tak pětkrát nebo šestkrát vyspal. 
Taková ironie! Objednali jsme si kuře ze stejné restaurace 
a s mastnými prsty jsme nad kapkami grilovací omáčky 
na linoleu mluvili o mé nebohé rozmačkané ženě. Jenom 
pětkrát nebo šestkrát, ostatně byli to jen přátelé. Dokázal 
bych stát daleko od toho všeho na nějaké posvátné  hoře 
životních zkušeností a jako Číňan sladce přikyvovat jejich 
milování? Co se to stalo s hvězdami? Parchante zatracená, 
povídám, kolikrát, pětkrát, nebo šestkrát! Áá, usmál se F., 
v zármutku toužíme po přesnosti! Tak tedy, ať to ví celý 
svět, že Irokézové, bratři Kateřiny Tekakwithy, dostali 
své jméno od Francouzů. Sami si říkali Hodenosaunee, 
což znamená Lidé z dlouhého domu. Dodali rozhovo-
rům nový rozměr. Každou řeč končili slovem hiro, což 
znamená: jak jsem řekl. Každý člověk tak přebíral plnou 
zodpovědnost za své vměšování se do neartikulovaného 
šumu sfér. K hiro přidali slovo koué, křik radosti nebo 
strachu podle toho, zda jej zazpívali, nebo zaječeli. Tím 
se pokusili prorazit onu tajuplnou oponu, která odděluje 
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všechny, kdo spolu rozmlouvají: na konci každého projevu 
se mluvčí vrátil o krok zpět, abychom tak řekli, a pokusil 
se posluchači svá slova přetlumočit a svést z cesty ošidný 
intelekt zvukem opravdového citu. Kateřino Tekakwitho, 
mluv se mnou v Hiro-Koué. Nemám právo všímat si toho, 
co říkají jezuité otrokům, ale té chladné vavřinecké noci, 
které se snažím dobrat, až budeme zavřeni do své rakety 
z březové kůry a spojeni tím starým a trvalým způsobem, 
tělo s duší, položím ti tu svou věčnou otázku: Jsou skuteč-
ně hvězdy tak mrňavé, ó Kateřino Tekakwitho, odpověz mi 
v Hiro-Koué. Tenkrát v noci jsme se s F. hádali celé hodiny. 
Nevěděli jsme ani, kdy nastalo ráno, protože jediné okno 
toho ubohého příbytku vedlo do větrací šachty.

– Parchante zatracená, kolikrát, pětkrát, nebo šestkrát?
– Áá, v zármutku toužíme po přesnosti!
– Pětkrát, nebo šestkrát, pětkrát, nebo šestkrát?
– Poslouchej, kamaráde, ten výtah už zase jede.
– Poslyš, F., nechoď na mě s těma svejma mystickejma 

ke cama.
– Sedmkrát.
– Sedmkrát s Edith?
– Přesně tak.
– Tos lhal, abys mě šetřil?
– Přesně tak.
– A to sedmkrát může bejt taky další milosrdná lež?
– Přesně tak.
– Ale ty ses mě snažil šetřit, že jo? Prosím tě, F., myslíš, 

že se někdy naučím nacházet ve všech těch sračkách dé-
manty dobra?

– Všechno jsou démanty.
– Ty zatracenej rozbíječi šťastnejch domovů, to pro mě 

není žádná útěcha. Všechno tou svou předstíranou svatos-
tí zkazíš. Tohle je špatný ráno. Moje žena není ani ve stavu, 
aby se dala pohřbít. Budou ji muset dávat dohromady v ně-
jaký smradlavý opravně. Jak mi asi v tom výtahu bude, až 
pojedu do knihovny? Nekecej mi tady o démantech, radši 
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si je narvi do tý svý okultní prdele. Pomáhej bližním, to jo. 
Ale ne se šukáním manželek.

V tomto duchu se náš rozhovor táhl až do rána, kterého 
jsme si nevšimli. Pořád mlel o těch démantech. Kateřino 
Tekakwitho, chtěl jsem mu věřit. Mluvili jsme, až nás to 
úplně vyčerpalo, a pak jsme se navzájem vyhonili, úplně 
jako když jsme byli ještě kluci tam, co je dnes centrum 
města, ale kdysi to byl hluboký les.

6.

F. hodně mluvil o Indiánech, ovšem povrchním způsobem, 
který mi lezl na nervy. Pokud vím, neměl o tomto tématu 
žádné vědomosti s výjimkou pohrdavého letmého sezná-
mení s mými vlastními knihami, pohlavního zneužití 
oněch čtyř dospívajících A–ek a asi tak tisícovky holly-
woodských westernů. Srovnával Indiány se starými Řeky, 
přičemž zdůrazňoval podobnost povah, společnou víru, 
že každý talent se musí rozvinout v boji, lásku k zápasení, 
vrozenou neschopnost sdružovat se na libovolně dlou-
hou dobu, naprostou oddanost myšlence volné soutěže 
a ctižádostivost. Ani jedna z těch čtyř dospívajících A–ek 
nedosáhla orgasmu, což podle něj vypovídalo o sexuálním 
pesimismu tohoto kmene, a vyvozoval z toho, že ostatní 
Indiánky ho dosáhnout mohou. Nemohl jsem se s ním přít. 
Je pravda, že A–ové jako by představovali naprostý opak 
obecných představ o Indiánech. Trochu jsem na něj žárlil, 
že na to přišel sám. Jeho znalosti starého Řecka se zakláda-
ly výhradně na jedné básni od Edgara Allana Poea, několika 
homosexuálních stycích s majiteli res taurací (skoro ve 
všech bistrech ve městě měl jídlo zdarma) a sádrovém 
modelu Akropole, který z nějakého důvodu pomaloval 
červeným lakem na nehty. Původně chtěl použít bezbarvý 
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