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A nékdo rika, zvedni tu tihu.

— Ray Charles v,,01’ Man River*



KNIHA PRVNI
Historie doty¢nych



Kdo jsi, Katerino Tekakwitho? Jsi (1656-1680)? Copak to
staci? Jsi Irokézska Panna? Jsi Lilie z brehtt Mohawské
reky? Muzu té milovat po svém? Jsem stary ucenec a vy-
padam ted lip, nez kdyz jsem byl mlady. Sezeni na zadku
prosté oblic¢eji prospiva. A ted prichdzim za tebou, Ka-
terino Tekakwitho. Chci védeét, co se odehrava pod tvou
ruzovou prikryvkou. Mam na to pravo? Zamiloval jsem
se do tvého chramového obrazu. Stalas mezi brizami, ty
mam ze vSech nejradsi. Buh vi, kam az jsi méla zavazané
mokasiny. Za tebou tekla néjaka reka, nejspis Mohawk.
Dva ptacivlevo v popredi by byli radosti bez sebe, kdybys
je polechtala na téch jejich bilych hrdélkach, nebo do-
konce kdybys je pouzila jako priklad toho ¢i onoho v né-
jakém podobenstvi. Mam vubec pravo té pronasledovat
se svou zaprasenou dusi plnou svinstva z takovych péti
tisic knizek? Vlastné se ani do prirody moc ¢asto nedo-
stanu. Mizes$ mi poveédét néco o listi? Znas néjaké omam-
né houby? Je to jen par let, co umrela Panenka Marilyn.
Muzu pocitat s tim, Ze za ¢tyri sta let néjaky ucenec jako
ja, mozna dokonce z mé vlastni krve, ji bude hledat stej-
né jako ja tebe? Ale zrovna ted toho urcité vis vic o nebi.
Vypada snad jako jeden z téch plastikovych oltard, co ve
tmé svétélkuji? Prisaham, Ze by mi to nevadilo. A jsou
vibec hvézdy skutecné tak mrnavé? Najde stary uc¢enec
konecéné lasku, aby si ho nemusel kazdou noc honit, kdyz
chce usnout? Vlastné uz ani necitim zadnou nenavist ke
kniham. Vétsinu z toho, co jsem cetl, jsem zapomnél a po
pravdé receno, stejné mi to nikdy neprislo nijak zvlast
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uziteéné — ani mné, ani sveétu. Muj pritel F. rikaval tim
svym plamennym stylem: Musime se naucit odvaze zu-
stavat na povrchu. Musime se naucit milovat vnéjsi zdani.
F. umrel ve vypolStarované cele, tak dlouho si dopraval
ten nejperverznéjsi sex, az mu uhnil mozek. Oblicej mu
zCernal, to jsem ostatné vidél na vlastni o¢i, arikali, Ze ani
7z ptaka mu toho moc nezbylo. Jedna osetrovatelka se mi
svérila, ze vypadal jako strevo néjakyho ¢erva. Bud zdrav,
T, stary a hluc¢ny priteli! To bych rad védél, jestli vzpo-
minka na tebe pretrva véky. A ty, Katerino Tekakwitho,
kdyz uz to musis védét, tedy véz, ze jsem dost ¢lovékem
na to, abych trpél zacpou, odménou sedavého zpusobu
zivota. Je pak néco divného na tom, ze jsem si zamiloval
brizy? Je pak néco divného na tom, Ze stary ucenec, ktery
nemeél nikdy moc penéz, si chce vlézt do té tvé barevné
pohlednice?

2.

Jsem znamy folklorista, odbornik na A-y, kmen, ktery ne-
hodlam urazet projevy svého zajmu. Na svété zbylo snad
deset opravdovych A-1, z toho ¢tyri jsou holky v puberté.
K tomu bych rad dodal, ze F. vyuzil mého postaveni an-
tropologa k tomu, aby je vSechny ¢tyri prerizl. No, stary
kamarade, zaplatils za to. A-ové se zrejmeé objevili v pat-
nactém stoleti, i kdyz uz tehdy $lo spise o zbytek vétsiho
kmene. Jejich kratka historie je plnd neustalych porazek.
Uz samotny ndzevkmene, A—, znemand v jazyce okolnich
kment mrtvolu. Neexistuje zadny dikaz o tom, Ze by tento
kmen kdy vyhral trebas jednu jedinou bitvu, zatimeco pisné
a legendy jejich sousedi nejsou v podstaté ni¢im jinym
nez potlacovanym vitéznym revem. Muj zdjem o tuhle
bandu nestastniki hodné vypovidd o mé povaze. Kdyz si
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ode mne F. pujcoval penize, ¢asto rikaval: Diky, ty starej
A-!Katerino Tekakwitho, poslouchas mé?

3.

Katerino Tekakwitho, prisel jsem, abych té zachranil pred
jezuity. Ano, i stary ucenec se odvazuje tak velkych mys-
lenek. Nevim, co o tobé dnes rikaji, protoze moje latina je
na umreni. ,,Que le succés couronne nos espérances, et
nous verrons sur les autels, auprés des Martyrs canadi-
ens, une Vierge iroquoise — prés des roses du martyre le
lis de la virginité.“* Tuhle poznamku napsal Ed. L., ¢len
Tovarysstva JeziSova, v srpnu 1926. Ale co na tom zalezi?
Nechci s sebou navylet po rece Mohawk vlacet svuj stary,
agresivni zivot. Mir s tebou, Tovarysstvo JeziSovo! F. rikal:
Silny muz nemuize nemilovat cirkev. Katerino Tekakwitho,
co na tom, kdyz té odliji do sddry? Pravé ted se obiram
plany na stavbu brezové kanoe. Tvi bratii uz zapomneéli,
jak se maji stavéet. A co kdyz bude mit kazdy montrealsky
taxikar na palubni desce plastikovy odlitek tvého drob-
ného tilka? Na tom nemuze byt nic Spatného. Laska se
neda nahamounit. Je v kazdém porazeném krizi kousek
Jezi%e? Podle mne ano. Touha méni svét! Cim to, Ze celé
uboci hory porostlé javory z¢ervena? Mir s vami, vyrob-
ci nabozenskych tretek! Pracujete s posvatnymi vécmi!
Katerino Tekakwitho, vidis, jak se nechavam unést? Jak
chci, aby byl svét mysticky a dobry? A jsou vazné hvéz-
dy tak mrnavé? Mél bych si schovavat ostrihané nehty?
Je hmota svata? Pozaduji, aby holi¢ zajistil mym vlasim
dustojny pohreb. Katerino Tekakwitho, to uz jsi na mne
zacCala pusobit?
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4.

Marie od Vtéleni JeziSova, Marguerite Bourgeoys, Ma-
rie-Marguerite d’Youville, mozna byste mne dokazaly
vzrusit, kdybych se dokazal vytrhnout sam ze sebe. Chci
urvat, co se dd. F. vypravél, ze jesté nikdy neslysel o zad-
né svétici, aby nedostal chut si s ni zasukat. Co tim mys-
lel? F,, nesnaz se mi namluvit, Ze konec¢né zac¢inas jit do
hloubky. Jednou F. rekl: V Sestndcti jsem prestal Soustat
obliceje. Tim reagoval na moje projevy znechuceni nad
jeho poslednim objevem, hrbatou holkou, kterou si nasel
prinavstéve sirotc¢ince. F. se mnou toho dne mluvil, jako
bych byl skute¢né néjaky ubozak; nebo snad ani nemlu-
vil ke mné, kdyz mumlal: Kdo jsem ja, abych odmital
vesmir?

5.

Irokézové dostali své jméno od Francouzi. Davat nazvy
jidlim je jedna véc a davat jména lidem druh4, i kdyz na
tom tém dotyénym lidem dnes uz sotva sejde. A jestli jim
na tom neseslo nikdy, tim har pro mne: Jsem az prilis
ochotny vzit na sva bedra predpokladané ustrky ¢inéné
bezbrannym lidem, jak dokazuje moje celozivotni prace
s A~y. Pro¢ si kazdé rano pri probuzeni pripadam jako pi-
tomec? Uvazuji, jestli se mi povede vysrat, nebo ne. Bude
mé télo fungovat? Pohnou se md streva? Dokdzal ten stary
stroj zpracovat jidlo do hnéda? Prekvapi snad nékoho, ze
jsem po knihovndch sbiral zpravy o obétech? O fiktivnich
obétech! VSechny obéti, které nezavrazdime nebo neuvéz-
nime sami, jsou fiktivni. Bydlim v malém ¢inzovnim domé.
Z druhého suterénu se da vstoupit na dno vytahové Sachty.
Zatimco jsem ve mésté psal ¢lanek o lumicich, vlezla sido
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Sachty, sedla si tam a objala si kolena pazemi (jak potom
policie usoudila z vzniklé kase). Kazdy vecer prichazim
domu za dvacet minut jedendct, jsem presny jako Kant.
Ma byvala zena mi chtéla ustédrit lekei. Ty s témi svymi
fiktivnimi obétmi, rikdvala. Jeji Zivot nepozorované zesedl
a zmatnél, protoze, a to vam mohu odprisdahnout, toho
samého vecera, mozna dokonce ve chvili, kdy lezla do té
Sachty, jsem zvedl o¢i od svych lumiku a predstavil si ji,
kdyzbyla jesté mlada a celd rozzarena, jak se jilesklo slun-
ce ve vlasech, kdyz mé kourila na kanoi na Orfordském
jezere.V druhém suterénu jsme bydleli jenom my, jenom
my jsme v tom malém vytahu zajizdéli az do téchto hlu-
bin. Ale nakonec nikomu zadnou lekci neustédrila, nebo
aspon ne takovou, jakou si predstavovala. Spinavou préci
totiz odvedl poslicek z bistra, ktery si na teplém papiro-
vém pytliku $patné precetl ¢isla. Edith! Tu noc se mnou
stravil F. Ve Ctyrirano se mi priznal, ze za téch dvacet let,
co ji znal, se s Edith asi tak pétkrat nebo Sestkrat vyspal.
Takovaironie! Objednalijsme sikure ze stejné restaurace
a s mastnymi prsty jsme nad kapkami grilovaci omacky
nalinoleu mluvili o mé nebohé rozmackané zené. Jenom
pétkratnebo Sestkrat, ostatné byli to jen pratelé. Dokézal
bych stat daleko od toho vseho na néjaké posvatné hore
Zivotnich zku$enosti ajako Citian sladce piikyvovat jejich
milovani? Co se to stalo s hvézdami? Parchante zatracena,
poviddm, kolikrat, pétkrat, nebo Sestkrat! Ad, usmal se F.,
v zdrmutku touzime po presnosti! Tak tedy, at to vi cely
svet, ze Irokézové, bratri Kateriny Tekakwithy, dostali
své jméno od Francouzu. Sami si rikali Hodenosaunee,
coz znamena Lidé z dlouhého domu. Dodali rozhovo-
rum novy rozmeér. Kazdou re¢ koncili slovem hiro, coz
znamena: jak jsem rekl. Kazdy ¢lovék tak prebiral plnou
zodpovédnost za své vmeésovani se do neartikulovaného
Sumu sfér. K hiro pridali slovo koué, kiik radosti nebo
strachu podle toho, zda jej zazpivali, nebo zajeceli. Tim
se pokusili prorazit onu tajuplnou oponu, ktera oddéluje
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vSechny, kdo spolu rozmlouvaji: na koncikazdého projevu

se mluvcéi vratil o krok zpét, abychom tak rekli, a pokusil

se posluchaci sva slova pretlumocit a svést z cesty oSidny

intelekt zvukem opravdového citu. Katerino Tekakwitho,
mluv se mnou v Hiro-Koué. Nemam pravo vSimat si toho,
co rikaji jezuité otrokim, ale té chladné vavrinecké noci,
které se snazim dobrat, az budeme zavreni do své rakety
z brezové kury a spojeni tim starym a trvalym zpusobem,
télo s dusi, polozim ti tu svou vé¢nou otazku: Jsou skutec-
néhvézdy tak mrnavé, 6 Katerino Tekakwitho, odpovéz mi

v Hiro-Koué. Tenkratvnocijsme se s F. hadali celé hodiny.
Nevédéli jsme ani, kdy nastalo rano, protoze jediné okno

toho ubohého pribytku vedlo do vétraci Sachty.

— Parchante zatracena, kolikrat, pétkrat, nebo Sestkrat?

- A4, v zdrmutku touZime po piesnosti!

— Pétkrat, nebo Sestkrat, pétkrat, nebo Sestkrat?

- Poslouchej, kamarade, ten vytah uz zase jede.

— Poslys, F., nechod na mé s téma svejma mystickejma
kecama.

- Sedmkrat.

- Sedmkrat s Edith?

— Presné tak.

- Tos lhal, abys mé Setril?

- Presné tak.

- A to sedmkrat muze bejt taky dal$i milosrdna lez?

- Presné tak.

- Ale ty ses mé snazil Setrit, ze jo? Prosim t¢, F., myslis,
ze se nékdy nauc¢im nachazet ve vsech téch srackach dé-
manty dobra?

— VSechno jsou démanty.

— Ty zatracenej rozbijeci stastnejch domov1i, to pro mé
nenizadnd utécha. VSechno tou svou predstiranou svatos-
tizkazis. Tohle je Spatny rano. Moje zenaneni ani ve stavu,
aby se dala pohrbit. Budou ji muset davat dohromady v né-
jaky smradlavy opravné. Jak mi asi v tom vytahu bude, az
pojedu do knihovny? Nekecej mi tady o démantech, radsi
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sije narvido ty svy okultni prdele. Pomahej bliznim, to jo.
Ale ne se Sukanim manzelek.

V tomto duchu se nas rozhovor tahl az do rana, kterého
jsme si nevsimli. Porad mlel o téch démantech. Katerino
Tekakwitho, chtél jsem mu vérit. Mluvili jsme, az nas to
Uuplné vycerpalo, a pak jsme se navzajem vyhonili, uplné
jako kdyz jsme byli jesté kluci tam, co je dnes centrum
meésta, ale kdysi to byl hluboky les.

6.

F. hodné mluvil o Indidnech, ovSem povrchnim zptusobem,
ktery milezl na nervy. Pokud vim, nemél o tomto tématu
zadné védomosti s vyjimkou pohrdavého letmého sezna-
meni s mymi vlastnimi knihami, pohlavniho zneuziti
onéch ¢tyr dospivajicich A—ek a asi tak tisicovky holly-
woodskych westernti. Srovndval Indidny se starymi Reky,
pricemz zduraznoval podobnost povah, spole¢nou viru,
ze kazdy talent se musi rozvinout v boji, lasku k zapaseni,
vrozenou neschopnost sdruzovat se na libovolné dlou-
hou dobu, naprostou oddanost myslence volné soutéze
actizadostivost. Anijednaztéch ¢tyr dospivajicich A-ek
nedosahla orgasmu, coz podle néj vypovidalo o sexualnim
pesimismu tohoto kmene, a vyvozoval z toho, Ze ostatni
Indianky ho dosahnout mohou. Nemohl jsem se s nim prit.
Je pravda, ze A-ové jako by predstavovali naprosty opak
obecnych predstav o Indidnech. Trochu jsem nanéj zarlil,
Ze nato piisel sdm. Jeho znalosti starého Recka se zakldda-
ly vyhradné najedné basni od Edgara Allana Poea, nékolika
homosexudlnich stycich s majiteli restauraci (skoro ve
vSech bistrech ve mésté mél jidlo zdarma) a sadrovém
modelu Akropole, ktery z néjakého divodu pomaloval
¢ervenym lakem na nehty. Pivodné chtél pouzit bezbarvy

19



	Obálka
	Titulní strana
	Copyright
	Věnování
	Kniha první. Historie dotyčných
	Kniha druhá. Dlouhý dopis od F.
	Kniha třetí. Nádherní poražení
	Poznámky k textu
	Tom Robbins přemýšlí o muži ve věži (doslov)
	Obsah
	Tiráž

