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⁃ I ⁃

Moje milá sedí v lese,
píseň skládá,

její hlas se vzduchem nese,
zpívá ráda.

K tvému srdci blíž
proniknout bych chtěl,

lásky bolest pocítíš,
kéž bych zřít to směl.
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⁃ 1 ⁃ 

Probouzím se v širém tichu. Svět čeká na svoje stvoření. Obklo-
puje mě temnota a nebesa. Ležím s očima jako studny upřenýma 
k vesmíru, ale tam nic není, dokonce ani vzduch. Uprostřed ticha 
se mi začne chvět a třást hrudní koš. Nárazy nabírají na síle, cosi 
tam uvnitř roste a hrozí vyhřeznutím. Cosi mi páčí žebra od sebe 
jako laťky dřevěné klece. Nemůžu nic dělat. Nezbývá mi než se 
té příšerné síle poddat, jako když dítě leze po zemi pod nohama 
rozhněvaného otce rodiny. Nikdy neví, kam dopadne další rána. 
A to dítě jsem já. A ten otec také.

Dřív než je svět opravdu stvořen, vydám se chvatně do svítání. 
Na zádech mám ranec, v ruce ručně kovanou sekeru. Zastavím se 
kousek od nízkého chléva a schovám se na kraji lesa. Předstírám, 
že se zaobírám svým oblečením, to pro případ, že by mě někdo vi-
děl a vrtalo mu hlavou, co tam dělám. Znovu a znovu si kolem bot 
omotávám tkaničky, z čepice si vybírám neviditelné vši a tvářím se, 
jako že je vytřepávám do kyseliny v mraveništi. Celou dobu vrhám 
kradmé pohledy ke dvoru. Ze sporáku v domě stoupá první ranní 
kouř a ukazuje, že čeleď už vstala.

A pak se objeví ona. V rukou se jí pohupují prázdná vědra. Šátek 
jí v rozbřesku svítí jako bělokur, tvář s jasnýma očima a tmavým 
obočím vypadá jako světlý kruh. Tuším hebkost jejích líček a úzké 
růžové rty, které jako by tlumeně zpívaly a utvářely měkká slovíč-
ka. Když otevře těžká vrata do chléva a vklouzne dovnitř, dobytek 
s naběhlými vemeny zpozorní a začne dychtivě bučet. Celé se to 
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odehraje velmi chvatně, až příliš rychle. Snažím se zbystřit smysly, 
abych si tento výjev uchoval v mysli a mohl si ho znovu a znovu 
vybavovat. A přesto mi to nestačí, musím ji vidět i zítra. Její boky, 
pohupující se pod zástěrou, oblá ňadra, ruku, která drží háček vrat. 
Přikradu se blíž, přeběhnu dvůr jako zloděj a u vrat se zastavím. 
Pak rukou sevřu kliku. Moje odřená, šlachovitá ruka na místě, kde 
se před chvilkou nacházela její hebká ručka. Její prsty tam uvnitř 
objímají velká kravská vemena a nechávají bílé pramínky mléka 
crčet do vědra. Na okamžik uchopím kliku, jako bych chtěl vstoupit, 
ale vzápětí se obrátím a spěchám pryč ze strachu, že mě někdo viděl. 
Ale v ruce si po celý zbytek dne podržím teplo její kůže.
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⁃ 2 ⁃

Když se podává jídlo, čekám vždycky až na konec. Schovám se 
v koutě a proboštova žena mezitím postaví na stůl těžký hrnec 
s kaší. Kouří se z něj a zvenku je černý jako uhel, jako kdyby ho 
přinesli přímo z pekelného ohně. Ale kaše uvnitř má zlatavou 
barvu, je krupicovitá a krémovitá a lepí se na dřevěnou lžíci. 
Brita Kajsa ji míchá širokou vařečkou. Ponoří ji až na dno, po-
tom ji zase vytáhne nahoru a roztrhne tenký škraloup, který se 
vytvořil na povrchu. Každičký kout chalupy zaplní vůně sena 
a pylu. Děti a služebnictvo čekají, vidím jejich bledé obličeje, 
tichou hladovou stěnu. Brita Kajsa s drsným výrazem ve tváři 
uchopí misky a začne nandávat velké sběračky těm nejstarším 
a menší porce těm mladším, nandá čeledi i návštěvníkům, kteří 
se tu zastavili, na každého se dostane. Pak všichni skloní hlavu 
a nad tabulí sepnou ruce. Probošt počká, až se všichni uklidní, 
pak i on sehne hlavu a procítěně poděkuje za chléb náš vezdejší. 
Přítomní se mlčky pustí do jídla. Slyšet je jen, jak melou čelistmi 
a olizují lžíce. Ti nejstarší chtějí přidat a skutečně přidat dosta-
nou. Lámou chléb a hbitými prsty pojídají vařenou štiku, a na 
stole se jako lesklé jehly řadí kosti. Když potom všichni začnou 
mít dost, hospodyně jakoby náhodou zabloudí pohledem do kou-
ta, kde sedím já.

„Pojď se taky najíst.“
„Já ani nemusím.“
„Jen si pojď sednout. Děti, udělejte Jussimu místo.“
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„Můžu počkat.“
Všimnu si, že i mistr se obrátí. Má skelný pohled, vidím, jak se 

mu v něm zračí muka, která se ze všech sil snaží skrýt. Krátkým 
pokynutím hlavy mi naznačí, abych popošel ke stolu. Napřáhnu 
ruku s dřevěnou miskou, kterou jsem si sám vyřezal v Karesuandu 
a která mě provází po celý život – zpočátku byla bílá jako pleť ko-
jence, ale časem od slunce, soli a tisícerého oplachování ztmavla. 
Cítím tíži, když hospodyně vyprazdňuje velkou lžíci, a sleduju, jak 
vyškrabuje kraje, aby toho víc nabrala. Ale pak už jsem zase zpát-
ky ve svém koutě a se zkříženýma nohama sedím na zemi. Rychle 
do sebe nacpu tuhou, po ječmenu chutnající kaši, která už stačila 
vychladnout a má teď stejnou teplotu jako moje ústa. Cítím, jak 
mi klouže do krku a obklopují ji břišní svaly. Tam se z ní stává síla 
a teplo, které mi pomáhají žít. Jím vždycky jako pes: hltám a jsem 
stále ve střehu.

„Pojď si přidat,“ vybídne mě hospodyně.
Ale ví, že nepůjdu. Jím jenom jednou. Beru si jen to, co mi bylo 

přiděleno, nikdy víc.
Miska je prázdná. Jako polštářkem přejedu palcem po zaoblené 

stěně a prst si olíznu, lízám a lízám, dokud nemám umyté nádobí. 
Pak mi miska měkce vklouzne do kapsy. To ona mi poskytuje jídlo, 
přitahuje jedlé věci, které se naskytnou. Mnohokrát jsem málem 
padl hladem a vyčerpáním. Ale když jsem vytáhl misku, naplnila 
se rybí hlavou. Nebo sobí krví. Nebo zmrzlými bobulemi z horské 
stráně. Jen tak. Sežvýkal jsem to a vrátily se mi síly. Člověk dostává 
tolik, aby přežil. To je všechno, v co doufám, tak jsem se vždycky 
protloukal životem. Právě proto jsem si teď sedl na zem. Nikdy bych 
neměl široké lokty a ničeho se nedožadoval, nikdy bych po ničem 
nechňapal jako havran ani nesyčel jako rosomák. Radši uhnu. Když 
mě nikdo nevidí, zůstanu ve stínu. Ale hospodyně, ta mě vidí. Niče-
ho se nedožaduju, ona mě však přesto obslouží. To je ta její úsečná 
přívětivost, stejná péče o všechna stvoření, o krávy stejně jako o psy. 
Všechno živé musí žít. Zhruba tak nějak.
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Můžu kdykoli zmizet. Takový je život poutníka. Teď jsem tady 
a za chvíli budu tam. Postavím se na nohy, chopím se rance 
a půjdu. To je všechno. Když je člověk chudý, může žít takhle. 
Všechno, co mi patří, nosím na sobě. Šaty na těle, nůž na opasku. 
Ocelové křesadlo a dřevěnou misku, lžíci z rohoviny, pytlík se 
solí. Dohromady to skoro nic neváží. Jsem lehký a mám rychlé 
nohy, než mě někdo začne postrádat, jsem už v dalším údolí. 
Nezanechávám po sobě žádné stopy. Ne víc než zvíře. Moje 
nohy sešlapou trávu a mech, ale ty se zase zvednou. Když roz-
dělávám oheň, používám stará ohniště, můj popel skončí na 
popelu druhých, takže je neviditelný. Ulevuju si v lese, vždycky 
obrátím drn a pak ho zase vtlačím zpátky. Může na něj šlápnout 
další poutník, a ničeho si nevšimne, jen liška ucítí slabý lidský 
pach. V zimě vedou stopy mých lyží přes měkká nebesa sněhové 
pokrývky, vznáším se několik loktů nad zemským povrchem, 
a když pak přijde jaro, sníh, od kterého jsem se odrážel hole-
mi, roztaje. Člověk může žít takhle, aniž by plundroval a ničil. 
Aniž by vlastně existoval. Může být pouze něco jako les, jako 
hromady listí v létě a hrabanka na podzim, jako sníh uprostřed 
zimy a nesčetné pupeny, které se vylíhnou na jarním slunci. 
Když nakonec jednoho dne zmizíme, je to, jako kdybychom tu 
nikdy nebyli.
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⁃ 3 ⁃

Můj mistr se trápí. Vidím, jak se mu rty křečovitě svírají, sají a mlas-
kají slova, která se ne a ne zrodit. Stále víc na něj dotírají jeho nepřá-
telé, neuplyne jediný den bez nových ran a posměšků. A tím jediným, 
co má na svou obranu, je pero. Proti jejich mečům a holím pozvedá 
svůj brk, ale slova se nechtějí dostavit. Pokaždé chci sám sebe udeřit, 
pořádně se štípnout, abych ho vysvobodil. Udělal bych cokoli pro 
to, aby do něj vstoupilo světlo. Mohl by být mým otcem. Předsta-
vuju si ho tak, ale když jsem mu to jednou naznačil, rozzlobil se. 
Pochopil jsem, že mistr má rozpálenou a odvrácenou tvář. Jako pes 
se svezu na hadrový kobereček. Věrně čekám, můžu tam ležet s če-
nichem na tlapě dlouhé hodiny, připravený ho kdykoli následovat.

Čelo má poznamenané léty přemýšlení. Je špinavé, možná od 
tabákové močky, možná od sazí z knotu lampy. Dlouhé vlasy mu 
visí v mastných pramíncích, tu a tam si je jako větve v lese shrábne 
rukou dozadu. Osamělý si razí cestu stíny a zarostlými bažinami, 
kam ještě nikdo před ním nevstoupil. Ale úplně osamělý přesto není. 
Mlčky ho následuju já, cupitám s čenichem v jeho stopách, sleduju 
nadehtovanou kůži laponských bot se zobci, šustění slámy v nich 
a vlhkou vlnu jeho nohavic. Propracovává se dál do neznáma, ale 
celou dobu jsem tam i já. Mám prázdné břicho, nestěžuju si však. 
Doprovázím ho jako stín, přilepený k jeho patám.

Na jednom z našich putování jsme se usadili u studánky.  Zatímco 
jsme hasili žízeň, zadumaně mě úkosem pozoroval.
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„Jak se z někoho stane dobrý člověk?“ zeptal se nakonec.
Nedokázal jsem mu odpovědět.
„Jak se někdo stane dobrým, Jussi? Co znamená být dobrý člověk?“
„Já nevím,“ zakoktal jsem.
Mistr na mě dál upíral pohled. Vyzařovalo z něj oslnivé světlo, žár.
„Podívej se na nás dva, Jussi. Koukni se na sebe a na mě. Kdo 

z nás dvou je podle tebe dobrý?“
„Můj mistr.“
„Neříkej mi mistře, když jsme v lese.“
„Chci říct… pan probošt.“
„A proč?“
„Protože jste farář. Zvěstujete nám Boží slovo a můžete nám 

jménem Hospodina odpustit hříchy.“
„To je moje zaměstnání. Může pouhé zaměstnání učinit člověka 

dobrým? Copak na světě nejsou žádní špatní kněží?“
„Kdepak, to si nedokážu představit.“
„Kněží, kteří se oddávají pití. Kteří smilní. Kteří div neubijí 

k  smrti svou ženu. Já jsem na takové narazil.“
Neodpověděl jsem. Upřeně jsem zíral na čadící choroš, který 

jsme nechali doutnat, abychom byli chráněni před hejny komárů.
„Podívej se sám na sebe, Jussi. Nelibuješ si v obžerství. Neopíjíš 

se.“
„Protože jsem chudý.“
„Sám sebe nijak nevychvaluješ. Když někdo něco nabízí, jsi po-

slední, kdo se přihlásí, když tě někdo pochválí, odbudeš to máv-
nutím ruky.“

„Tak to není, pane probošte, já jenom…“
„Často si ani nevšimnu, že jsi se mnou. Musím se obrátit, abych 

se o tvé přítomnosti ujistil. Jsi tak potichu, až se ztrácíš. Jak potom 
můžeš být zlý?“

„Ale vy děláte mnohem víc dobrých věcí.“
„Přichází to od Boha, Jussi? Přemýšlej o tom, přemýšlej. Mož-

ná mi jenom do ucha našeptává ďábel ctižádosti, který mě láká 
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 světskou nádherou a slávou? Doufám, že až umřu, lidé si mě budou 
pamatovat jako jednoho z velikánů. Kdežto tebe, Jussi, škrtnou jako 
stín, který nikdy neexistoval.“

„Já jsem s tím, co jsem dostal, spokojený.“
„Opravdu?“
„Hm.“
„Právě to tě činí dobrým. Jsi nejmilejší, nejvlídnější člověk, s ja-

kým jsem se kdy setkal.“
„Kdepak, pane probošte…“
„To víš, že ano, je to tak, Jussi. Ale počkat. Teď mě poslouchej. 

Stane se z tebe tím pádem dobrý člověk?“
„Já takhle neuvažuju.“
„Hm, ty se možná řídíš jen svou přirozeností. Ty a já se od sebe 

v podstatě velmi lišíme. Právě proto nás dva tak často srovnávám. 
Kdo z nás kráčí po správné cestě, jak má člověk vlastně žít? Vyko-
návám mnoho dobrého, to je pravda. Ale taky škodím, dělám si 
z lidí nepřátele, zraňuju své protivníky a šlapu po nich. Kdežto ty 
nastavíš druhou tvář.“

Všiml si, že se chystám protestovat, a zvedl ruku.
„Počkej, Jussi. Činí tě to dobrým? To tohle měl Stvořitel na 

 mys li?“
Drahnou chvíli jsem pozoroval ováda se třpytivýma zelenka-

výma mušíma očima, který mu putoval po nohavicích. Marně se 
snažil prokousnout látku.

„Naučil jsem tě číst, Jussi. Půjčuješ si moje knížky a zdokonaluješ 
se. Vidím, že přemýšlíš, ale co z těch svých myšlenek máš? Když se 
proti tobě někdo postaví, uhneš, vezmeš si svůj uzlík a vydáš se na 
cestu. Utečeš na sever do hor. Takhle máme reagovat na pošetilost 
světa? Zamysli se nad tím, Jussi. Děláš správně, když nikdy nikomu 
neodporuješ?“

„Já bídný červ a poutník.“
Když jsem zacitoval jeho oblíbenou duchovní píseň, probošt se 

nezdržel úsměvu.
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„Ty jsi pozorovatel, Jussi. Všiml jsem si toho. Zkoumáš svět kolem 
sebe, viď?“

„Ano, ale…“
„Chceš pochopit, jak to na světě chodí. Ale spravuješ svou hřiv-

nu? To je moje otázka na tebe, Jussi. Co děláš pro to, abys porazil 
zlo světa?“

Nedokázal jsem odpovědět. V krku se mi udělal knedlík, připadal 
jsem si nespravedlivě obviněný a dostal jsem chuť odtamtud utéct 
a opustit ho. Se svýma rychlýma nohama bych byl hned mimo jeho 
dosah. Mistr viděl, jak se trápím. Naklonil se ke mně a položil mi na 
paži svou pěst. Tak mě držel na místě. Přivázal mi ke křídlu šňůrku, 
jako kdybych byl nepříčetně se třepetající vrabec.

Právě probošt mě naučil vidět. Vidět, že svět kolem nás se může 
pouhým naším pohledem změnit. Po celou dobu dospívání jsem 
putoval horskými údolími a březovými lesy, křižoval planiny 
a s čvachtáním přecházel močály. Byl to můj kraj, znal jsem ho 
nazpaměť, tu drsnou severskou zem s kamenitými říčními břehy 
a křivolakými zvířecími stezkami.

A přesto jsem skoro nic neviděl.
Vzpomínám si, jak mě probošt vzal s sebou na jednu ze svých ex-

kurzí. Měl jsem ranec plný jídla, kreslicích potřeb a štosů tlustých sa-
vých papírů. Urazili jsme značnou vzdálenost. Kvečeru jsme rozbili 
tábor na lehtu, kde nás obklopovala mokrá mozaikovitá bažina. Oba 
jsme byli unavení. Já jsem rozdělal oheň a začal připravovat naše 
nocležiště. Mistr lámal chléb a řezal sušené maso na tenké proužky, 
a přitom jsme na chvojí nabírali nové síly. Komáři bzučeli a štípali. 
Probošt mi nabídl dehtový olej, ale já jsem místo toho vytrhl z lody-
hy vedle sebe hrst listů připomínajících jehličí, rozdrtil je a vetřel 
si je do zápěstí. Vonělo to jako koření a hmyz se držel stranou.

„Rojovník,“ poznamenal mistr.
„Cože?“
„Ta rostlina, kterou sis vtíral do kůže. Ledum palustre.“
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„Ledum…?“ zamumlal jsem.
S nadšeným pohledem vstal.
„Pojď se mnou!“
Nechali jsme rance ležet v tábořišti. Vřesoviště s borovicemi se 

svažovalo a suchá půda brzy přešla v mokrou pohupující se bažinu. 
Všiml jsem si, jak se mistra zmocňuje horlivost,  přidal do kroku, 
sklonil hlavu a očima těkal na všechny strany.

„Tuhle bylinkovou zahrádku jsem chtěl navštívit už dávno,“ vy-
světlil. „Konečně tu stojím před vším tím bohatstvím.“

Podíval jsem se. Byl to močál. Rozsáhlý a plný vody.
„Co vidíš, Jussi?“
„Nic.“
Obrátil se a pousmál se.
„Nic? A co je tohle všechno?“
„Tráva.“
„Kdepak, Jussi. To není tráva, ale ostřice.“
„Aha, ostřice. Tak v tom případě vidím ostřici.“
Zhluboka se nadechl a obrátil se k mokřinám. Pochopil jsem, 

že právě tam jdeme. Byl začátek července a všude dosud stála vo-
da. Jako ochranu proti masožravému hmyzu, který se líhl v každé 
louži, jsme měli oblečení, které nás zahalovalo od hlavy až k patě, 
a kolem krku šátek.

„Z tohohle místa vidím dobrou desítku druhů, Jussi. Teď mluvím 
jenom o ostřici. A vrby, ty záhadné rostliny. Všiml sis, kolik druhů 
jich tu je? Vidíš je?“

„Ne.“
„A podívej se tamhle! Ty prozkoumáme důkladněji zítra. Koukni, 

jak září!“
„Myslíte ty květy?“
„Orchideje, Jussi! Orchideje v našich drsných severních konči-

nách. Podívej se, přímo před tebou!“
Pohlédl jsem dolů. U nohy mi čněla malá lodyha, málem jsem 

na ni šlápl.
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„Podívej se pořádně, Jussi, skloň se. Orchis. Má nepravidelný 
květ, okvětní lístky jsou šestičetné s pyskem.“

Lodyha byla plná tmavě růžových kvítků. Mistr ji opatrně ucho-
pil. Musel jsem si v tom mokru kleknout, abych pořádně viděl.

„Blíž, Jussi, blíž. A přičichni si.“
Přiblížil jsem chřípí až těsně ke květu a nadechl se. Do nosu mi 

zavála slabá, sotva citelná nasládlá vůně a zase zmizela.
„Cítil jsi to? Cítil jsi něco?“
„Ano…“
„Myslím, že takhle voní Bůh.“

Tam, kde jsem dřív viděl jenom stromy, trávu a mech, jsem teď 
nacházel tisícinásobné bohatství. Ať jsem pohlédl kamkoli, če-
kaly mě nové objevy. A všechno se dalo pojmenovat a roztřídit 
na samostatné straně nesmírné Boží encyklopedie. Byl zázrak 
pozorovat, jak každá rostlinka dokáže být proměnlivá. Objevovat 
pod lupou, jak stonek pokrývají drobné stříbřité chloupky, jak je 
okraj lístku vroubkovaný, zvlněný nebo zubatý, a uvědomovat si, 
že tyto charakteristické znaky nejsou náhodné, nýbrž každý patří 
svému druhu.

Probošt mi vysvětlil, že se všechny rostliny dělí na rody a dru-
hy. Že jednoděložné, například trávy nebo lilie, mají rovnoběžně 
uspořádanou listovou žilnatinu. Kdežto dvouděložné mají hlavní 
středovou žílu, z níž vybíhají postranní žilky, jako na listech břízy. 
Vysvětlil mi, proč se některé rostliny chlubí velmi nápadnými kvě-
ty, jako je květ leknínu nebo hrozen vrbovky. Právě tyto rostliny 
opyluje hmyz. Zatímco jiné květy není skoro vůbec vidět, například 
šedé nebo zelenavé formy olší a trav, které rozprašují mračna pylu 
s pomocí větru. Květiny se čtyřmi okvětními lístky se jmenují Cru-
ciferae a okoličnaté Umbelliferae. Dále existují vikvovité se stavbou 
připomínající motýla. Při pohledu na rozkvetlou mokřinu se probošt 
občas zbožně zarazil a s povzdechem si posteskl, že život je příliš 
krátký, že netrvá natolik dlouho, aby se do něj tohle všechno vešlo. 
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