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Moje mild sedi v lese,
piseri sklddd,
jeji hlas se vzduchem nese,
gpivd rdda.

K tvému srdci bliz
proniknout bych chtél,
ldsky bolest pocitis,
kéz bych zrit to smel.



+ 1+

Probouzim se v Sirém tichu. Svét ¢eka na svoje stvoreni. Obklo-
puje me temnota a nebesa. Lezim s o¢ima jako studny upfenyma
k vesmiru, ale tam nic neni, dokonce ani vzduch. Uprostied ticha
se mi zacne chvét a tiast hrudni koS. Narazy nabiraji na sile, cosi
tam uvnitf roste a hrozi vyhfeznutim. Cosi mi paci zebra od sebe
jako latky dfevéné klece. NemtZu nic délat. Nezbyva mi nez se
té priserné sile poddat, jako kdyz dité leze po zemi pod nohama
rozhnévaného otce rodiny. Nikdy nevi, kam dopadne dalsi rana.
A to dité jsem ja. A ten otec také.

Dfiv nez je svét opravdu stvotfen, vyddm se chvatné do svitani.
Na zadech mam ranec, v ruce ru¢né kovanou sekeru. Zastavim se
kousek od nizkého chléva a schovam se na kraji lesa. Predstiram,
Ze se zaobirdm svym oblecenim, to pro ptipad, Ze by mé nékdo vi-
dél a vrtalo mu hlavou, co tam délam. Znovu a znovu si kolem bot
omotavam tkanicky, z epice si vybirdm neviditelné vsi a tvarim se,
jako ze je vyttepavam do kyseliny v mravenisti. Celou dobu vrham
kradmé pohledy ke dvoru. Ze sporaku v domé stoupa prvni ranni
kout a ukazuje, Ze Celed uz vstala.

A pak se objevi ona. V rukou se ji pohupuji prazdnd védra. Satek
ji v rozbfesku sviti jako bélokur, tvar s jasnyma ocima a tmavym
obo¢im vypadd jako svétly kruh. Tusim hebkost jejich licek a tizké
rizové rty, které jako by tlumené zpivaly a utvatrely mékka slovic-
ka. Kdyz otevte tézkd vrata do chléva a vklouzne dovnitt, dobytek
s nabéhlymi vemeny zpozorni a zacne dychtivé bucet. Celé se to
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odehraje velmi chvatné, az prilis rychle. Snazim se zbysttit smysly,
abych si tento vyjev uchoval v mysli a mohl si ho znovu a znovu
vybavovat. A presto mi to nestaci, musim ji vidét i zitra. Jeji boky,
pohupujici se pod zastérou, obld fiadra, ruku, kterd drzi hacek vrat.
Pfikradu se bliz, prebéhnu dvtr jako zlodéj a u vrat se zastavim.
Pak rukou seviu kliku. Moje odiena, slachovitd ruka na misté, kde
se pred chvilkou nachéazela jeji hebka rucka. Jeji prsty tam uvnitf
objimaji velkd kravskd vemena a nechdvaji bilé praminky mléka
crcet do védra. Na okamzik uchopim kliku, jako bych chtél vstoupit,
ale vzapéti se obratim a spécham pry¢ ze strachu, ze mé nékdo videl.
Ale v ruce si po cely zbytek dne podrzim teplo jeji klize.
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+ 2+

Kdyz se podava jidlo, cekdm vzdycky az na konec. Schovam se
v kouté a probostova Zena mezitim postavi na sttl tézky hrnec
s kasi. Koufi se z néj a zvenku je ¢erny jako uhel, jako kdyby ho
prinesli ptimo z pekelného ohné. Ale kaSe uvniti ma zlatavou
barvu, je krupicovitd a krémovita a lepi se na dfevénou 1zici.
Brita Kajsa ji micha Sirokou vareckou. Ponofti ji az na dno, po-
tom ji zase vytdhne nahoru a roztrhne tenky Skraloup, ktery se
vytvofil na povrchu. Kazdicky kout chalupy zaplni viiné sena
a pylu. Déti a sluzebnictvo cekaji, vidim jejich bledé obliceje,
tichou hladovou sténu. Brita Kajsa s drsnym vyrazem ve tvari
uchopi misky a za¢ne nanddvat velké sbéracky tém nejstar$im
a men$i porce tém mlad$im, nandd ¢eledi i navstévniktim, kteti
se tu zastavili, na kazdého se dostane. Pak vSichni skloni hlavu
a nad tabuli sepnou ruce. Probost pocka, az se vSichni uklidni,
pakion sehne hlavu a prociténé podékuje za chléb nas vezdejsi.
Ptritomni se mlcky pusti do jidla. SlySet je jen, jak melou Celistmi
a olizuji 1zice. Ti nejstarsi chtéji pridat a skute¢né piidat dosta-
nou. Lamou chléb a hbitymi prsty pojidaji vafenou Stiku, a na
stole se jako lesklé jehly radi kosti. Kdyz potom vsichni za¢nou
mit dost, hospodyné jakoby nahodou zabloudi pohledem do kou-
ta, kde sedim ja.

,Pojd se taky najist.”

,,Ja ani nemusim.

,Jen si pojd sednout. Déti, udélejte Jussimu misto.“
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,Muzu poc¢kat.”

Vsimnu si, Ze i mistr se obrati. M4 skelny pohled, vidim, jak se
mu v ném zra¢i muka, ktera se ze vSech sil snazi skryt. Kratkym
pokynutim hlavy mi naznaci, abych poposel ke stolu. Naptdhnu
ruku s dfevénou miskou, kterou jsem si sam vyrezal v Karesuandu
a kterd mé provazi po cely zZivot — zpoc¢atku byla bil4 jako plet ko-
jence, ale ¢asem od slunce, soli a tisicerého oplachovani ztmavla.
Citim tiZi, kdyZz hospodyné vyprazdiiuje velkou 1Zici, a sleduju, jak
vyskrabuje kraje, aby toho vic nabrala. Ale pak uz jsem zase zpat-
ky ve svém kouté a se zkfiZenyma nohama sedim na zemi. Rychle
do sebe nacpu tuhou, po je¢menu chutnajici kasi, kterd uz stacila
vychladnout a ma ted stejnou teplotu jako moje tsta. Citim, jak
mi klouze do krku a obklopuji ji brisni svaly. Tam se z ni stava sila
a teplo, které mi pomdhaji zit. Jim vzdycky jako pes: hltdm a jsem
stale ve stiehu.

,Pojd si ptidat,” vybidne mé hospodyné.

Ale vi, Ze neptjdu. Jim jenom jednou. Beru si jen to, co mi bylo
pridéleno, nikdy vic.

Miska je prazdna. Jako polstatkem piejedu palcem po zaoblené
sténé a prst si oliznu, 1izdm a lizdm, dokud nemdm umyté nadobi.
Pak mi miska mékce vklouzne do kapsy. To ona mi poskytuje jidlo,
pritahuje jedlé véci, které se naskytnou. Mnohokrat jsem mdalem
padl hladem a vycerpanim. Ale kdyz jsem vytdhl misku, naplnila
se rybi hlavou. Nebo sobi krvi. Nebo zmrzlymi bobulemi z horské
strané. Jen tak. Sezvykal jsem to a vratily se mi sily. Clovék dostava
tolik, aby prezil. To je vSechno, v co doufam, tak jsem se vzdycky
protloukal Zivotem. Pravé proto jsem si ted sedl na zem. Nikdy bych
nemel Siroké lokty a niceho se nedozadoval, nikdy bych po ni¢em
nechnapal jako havran ani nesycel jako rosoméak. Radsi uhnu. Kdyz
mé nikdo nevidi, ztistanu ve stinu. Ale hospodyné, ta mé vidi. Nice-
ho se nedozaduju, ona mé vSak presto obslouzi. To je ta jeji tise¢na
privétivost, stejna péce o vSechna stvoreni, o kravy stejné jako o psy.
Vsechno zivé musi Zit. Zhruba tak néjak.
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Muazu kdykoli zmizet. Takovy je Zivot poutnika. Ted jsem tady
a za chvili budu tam. Postavim se na nohy, chopim se rance
a pujdu. To je vSechno. Kdyz je ¢lovék chudy, muze zit takhle.
Vsechno, co mi patii, nosim na sobé&. Saty na téle, nfiz na opasku.
Ocelové kiesadlo a dfevénou misku, 1zici z rohoviny, pytlik se
soli. Dohromady to skoro nic nevazi. Jsem lehky a mam rychlé
nohy, neZ mé nékdo zac¢ne postradat, jsem uz v dalsSim udoli.
Nezanechavam po sobé zadné stopy. Ne vic nez zvite. Moje
nohy seslapou travu a mech, ale ty se zase zvednou. KdyZ roz-
délavam oherl, pouzivdm stard ohnisté, m@j popel skoné¢i na
popelu druhych, takze je neviditelny. Ulevuju si v lese, vzdycky
obratim drn a pak ho zase vtla¢im zpatky. MiiZe na néj Slapnout
dalsi poutnik, a ni¢eho si nevsimne, jen liska uciti slaby lidsky
pach. V zimé vedou stopy mych lyZzi pfes mékka nebesa snéhové
pokryvky, vznasim se nékolik loktd nad zemskym povrchem,
a kdyz pak pftijde jaro, snih, od kterého jsem se odrazel hole-
mi, roztaje. Clovék mfiZe zit takhle, aniz by plundroval a niéil.
Aniz by vlastné existoval. MiZe byt pouze néco jako les, jako
hromady listi v 1été a hrabanka na podzim, jako snih uprostied
zimy a nescCetné pupeny, které se vylihnou na jarnim slunci.
Kdyz nakonec jednoho dne zmizime, je to, jako kdybychom tu
nikdy nebyli.



+ 3+

M{j mistr se trapi. Vidim, jak se mu rty kiecovité sviraji, saji a mlas-
kaji slova, kterd se ne a ne zrodit. Stdle vic na néj dotiraji jeho nepta-
telé, neuplyne jediny den bez novych ran a posméska. A tim jedinym,
co ma na svou obranu, je pero. Proti jejich me¢tim a holim pozveda
svij brk, ale slova se nechtéji dostavit. Pokazdé chci sam sebe udetit,
poradné se stipnout, abych ho vysvobodil. Udélal bych cokoli pro
to, aby do n€j vstoupilo svétlo. Mohl by byt mym otcem. Predsta-
vuju si ho tak, ale kdyz jsem mu to jednou naznacil, rozzlobil se.
Pochopil jsem, Ze mistr ma rozpalenou a odvracenou tvat. Jako pes
se svezu na hadrovy koberecek. Vérné ¢ekam, mtiZzu tam leZet s Ce-
nichem na tlapé dlouhé hodiny, ptipraveny ho kdykoli ndsledovat.

Celo m4 poznamenané léty pfemysleni. Je $pinavé, moznda od
tabdkové mocky, moznd od sazi z knotu lampy. Dlouhé vlasy mu
visi v mastnych pramincich, tu a tam si je jako vétve v lese shrabne
rukou dozadu. Osamély si razi cestu stiny a zarostlymi bazinami,
kam jesté nikdo pted nim nevstoupil. Ale iplné osamély pfesto neni.
MIcky ho nasleduju ja, cupitam s ¢enichem v jeho stopach, sleduju
nadehtovanou kzi laponskych bot se zobci, Susténi sldmy v nich
a vlhkou vlnu jeho nohavic. Propracovava se ddl do nezndma, ale
celou dobu jsem tam i ja. Mam prazdné bticho, nestézuju si vsak.
Doprovazim ho jako stin, prilepeny k jeho patam.

Na jednom z nasich putovani jsme se usadili u studanky. Zatimco
jsme hasili zizen, zadumané mé tikosem pozoroval.
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,Jak se z nékoho stane dobry ¢lovék?“ zeptal se nakonec.

Nedokéazal jsem mu odpovédét.

,Jak se nékdo stane dobrym, Jussi? Co znamena byt dobry ¢lovek?*

»,Janevim,“ zakoktal jsem.

Mistr na mé dél upiral pohled. Vyzatovalo z n€j oslnivé svétlo, zar.

,Podivej se na nds dva, Jussi. Koukni se na sebe a na mé. Kdo
z nas dvou je podle tebe dobry?“

,M{j mistr.“

,Nefikej mi mistie, kdyz jsme v lese.”

,Chci fict... pan probost.”

»A proc?“

,Protoze jste faraf. Zvéstujete ndm BoZi slovo a mizZete ndm
jménem Hospodina odpustit htichy.”

,To je moje zaméstnani. MiiZe pouhé zaméstnani ucinit ¢lovéka
dobrym? Copak na svété nejsou zadni Spatni knézi?“

,Kdepak, to si nedokdzu predstavit.”

,Knézi, kteti se oddavaji piti. Ktefi smilni. Kteti div neubiji
k smrti svou Zenu. J4 jsem na takové narazil.“

Neodpovédél jsem. Upiené jsem ziral na ¢adici choros, ktery
jsme nechali doutnat, abychom byli chrdnéni pied hejny komard.

,Podivej se sim na sebe, Jussi. Nelibujes si v obzerstvi. Neopfijis
se.”

,Protoze jsem chudy.”

»,Sam sebe nijak nevychvalujes. Kdyz nékdo néco nabizi, jsi po-
sledni, kdo se ptihlasi, kdyz té nékdo pochvali, odbudes to mav-
nutim ruky.”

,Tak to neni, pane proboste, ja jenom...“

,Casto si ani nev§imnu, Ze jsi se mnou. Musim se obrétit, abych
se o tvé pritomnosti yjistil. Jsi tak potichu, az se ztracis. Jak potom
mzes byt zly?«

»Ale vy délate mnohem vic dobrych véci.“

,Prichazi to od Boha, Jussi? Pfemyslej o tom, ptemyslej. Moz-
na mi jenom do ucha naSeptava dabel ctizadosti, ktery mé laka

15



svétskou nddherou a slavou? Doufdm, ze az umfu, lidé si mé budou
pamatovat jako jednoho z velikant. Kdezto tebe, Jussi, Skrtnou jako
stin, ktery nikdy neexistoval.”

,Jajsem s tim, co jsem dostal, spokojeny.“

,Opravdu?“

,2HmM.“

,Praveé to té ¢ini dobrym. Jsi nejmilejsi, nejvlidnéjsi clovek, s ja-
kym jsem se kdy setkal.”

,Kdepak, pane proboste...“

,,To vis, Ze ano, je to tak, Jussi. Ale pockat. Ted mé poslouche;.
Stane se z tebe tim padem dobry ¢lovék?“

,Ja takhle neuvazuju.”

,Hm, ty se mozna 1idi$ jen svou pfirozenosti. Ty a ja se od sebe
v podstaté velmi lisSime. Pravé proto nds dva tak ¢asto srovndavam.
Kdo z nas kraci po spravné cesté, jak ma ¢lovek vlastné zit? Vyko-
navam mnoho dobrého, to je pravda. Ale taky skodim, délam si
z lidi neptatele, zranuju své protivniky a Slapu po nich. Kdezto ty
nastavi$ druhou tvar.“

Vsiml si, Ze se chystam protestovat, a zvedl ruku.

,Pockej, Jussi. Cini té to dobrym? To tohle mél Stvofitel na
mysli?“

Drahnou chvili jsem pozoroval ovdda se tipytivyma zelenka-
vyma musima oc¢ima, ktery mu putoval po nohavicich. Marné se
snazil prokousnout latku.

»,Naucil jsem té ¢ist, Jussi. Puj¢ujes si moje knizky a zdokonalujes
se. Vidim, zZe premyslis, ale co z téch svych mysSlenek mas? Kdyz se
proti tobé nékdo postavi, uhnes, vezmes si sviij uzlik a vydés se na
cestu. UteceS na sever do hor. Takhle mame reagovat na posetilost
svéta? Zamysli se nad tim, Jussi. D€las spravné, kdyz nikdy nikomu
neodporujes?*

,Ja bidny cerv a poutnik.”

Kdyz jsem zacitoval jeho oblibenou duchovni piseii, probost se
nezdrzel ismévu.
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Ty jsi pozorovatel, Jussi. V§iml jsem si toho. Zkoumas svét kolem
sebe, vid'?“

,Ano, ale.. .

,Chces pochopit, jak to na svété chodi. Ale spravujes svou htiv-
nu? To je moje otazka na tebe, Jussi. Co délas pro to, abys porazil
zlo svéta?“

Nedokazal jsem odpovédét. V krku se mi udélal knedlik, ptipadal
jsem si nespravedlivé obvinény a dostal jsem chut odtamtud utéct
a opustit ho. Se svyma rychlyma nohama bych byl hned mimo jeho
dosah. Mistr vid€l, jak se trapim. Naklonil se ke mné a polozil mi na
pazi svou pést. Tak mé drzel na misté. P¥ivdzal mi ke kidlu $niarku,
jako kdybych byl nepticetné se tfepetajici vrabec.

Pravé probost mé naudil vidét. Vidét, Ze svét kolem nds se muze
pouhym nasim pohledem zménit. Po celou dobu dospivani jsem
putoval horskymi udolimi a bfezovymi lesy, kiizoval planiny
a s ¢vachtanim ptrechdzel mocdly. Byl to mdj kraj, znal jsem ho
nazpameét, tu drsnou severskou zem s kamenitymi fi¢nimi biehy
a kfivolakymi zvitecimi stezkami.

A pfesto jsem skoro nic nevidél.

Vzpomindm si, jak mé probost vzal s sebou na jednu ze svych ex-
kurzi. Mél jsem ranec plny jidla, kreslicich potteb a Stost tlustych sa-
vych papirt. Urazili jsme zna¢nou vzdélenost. Kveceru jsme rozbili
tabor na lehtu, kde nas obklopovala mokra mozaikovita bazina. Oba
jsme byli unaveni. J4 jsem rozdélal ohen a zacal ptipravovat nase
noclezisté. Mistr lamal chléb a fezal suSené maso na tenké prouzky,
a ptritom jsme na chvoji nabirali nové sily. Komati bzuceli a stipali.
Probost mi nabidl dehtovy olej, ale ja jsem misto toho vytrhl z lody-
hy vedle sebe hrst listi pfipominajicich jehli¢i, rozdrtil je a vetiel
si je do zapésti. Vonélo to jako kofeni a hmyz se drzel stranou.

,Rojovnik,“ poznamenal mistr.

,,coze?"

»Ta rostlina, kterou sis vtiral do kiize. Ledum palustre.*



,Ledum...?“ zamumlal jsem.

S nadSenym pohledem vstal.

,Pojd se mnou

Nechali jsme rance lezet v tdbofisti. Viesovisté s borovicemi se
svazovalo a suchd ptida brzy ptesla v mokrou pohupujici se bazinu.
Vsiml jsem si, jak se mistra zmocinuje horlivost, pridal do kroku,
sklonil hlavu a o¢ima tékal na vSechny strany.

,Tuhle bylinkovou zahrddku jsem chtél navstivit uz ddvno,” vy-
svétlil. ,Konec¢né tu stojim ptred vSim tim bohatstvim.“

Podival jsem se. Byl to mocal. Rozsahly a plny vody.

'“

,,Co vidis, Jussi?“

,Nic.“

Obratil se a pousmal se.

,Nic? A co je tohle vSechno?*

JTrava.”

,Kdepak, Jussi. To neni trava, ale osttice.”

,Aha, osttice. Tak v tom ptipadé vidim ostfici.”

Zhluboka se nadechl a obratil se k mokiindm. Pochopil jsem,
Ze praveé tam jdeme. Byl zacatek Cervence a vSude dosud stédla vo-
da. Jako ochranu proti masozravému hmyzu, ktery se lihl v kazdé
louzi, jsme méli oblecenti, které nas zahalovalo od hlavy az k paté,
a kolem krku satek.

,,Z tohohle mista vidim dobrou desitku druhti, Jussi. Ted mluvim
jenom o osttici. A vrby, ty zdhadné rostliny. V§iml sis, kolik druhti
jich tu je? Vidis je?*

,,Ne.“

»Apodivej se tamhle! Ty prozkoumame dikladnéji zitra. Koukni,
jak zari!“

,Myslite ty kvéty?“

,Orchideje, Jussi! Orchideje v nasich drsnych severnich konci-
néch. Podivej se, primo pied tebou!“

Pohlédl jsem dolt. U nohy mi ¢néla malé lodyha, malem jsem
na ni slapl.
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,Podivej se potradné, Jussi, skloii se. Orchis. Ma nepravidelny
kvét, okvétni listky jsou Sesticetné s pyskem.“

Lodyha byla plnd tmavé rizovych kvitki. Mistr ji opatrné ucho-
pil. Musel jsem si v tom mokru kleknout, abych porddné vidél.

,Bliz, Jussi, bliz. A ptic¢ichni si.”

Ptiblizil jsem chiipi az tésné ke kvétu a nadechl se. Do nosu mi
zavéla slab4, sotva citelnd nasladld viné a zase zmizela.

,Citil jsi to? Citil jsi néco?“

,ANoO...

,Myslim, Ze takhle voni Bih.“

1134

Tam, kde jsem dtiv vidél jenom stromy, travu a mech, jsem ted
nachdzel tisicindsobné bohatstvi. At jsem pohlédl kamkoli, Ce-
kaly mé nové objevy. A vSechno se dalo pojmenovat a rozttidit
na samostatné strané nesmirné Bozi encyklopedie. Byl zazrak
pozorovat, jak kazda rostlinka dokaze byt proménliva. Objevovat
pod lupou, jak stonek pokryvaji drobné stiibtité chloupky, jak je
okraj listku vroubkovany, zvlnény nebo zubaty, a uvédomovat si,
Ze tyto charakteristické znaky nejsou nahodné, nybrz kazdy patii
svému druhu.

Probost mi vysvétlil, ze se vSechny rostliny déli na rody a dru-
hy. Ze jednodélozné, naptiklad travy nebo lilie, maji rovnobézné
usporadanou listovou zilnatinu. Kdezto dvoudélozné maji hlavni
sttedovou zilu, z niz vybihaji postranni zilky, jako na listech btizy.
Vysvétlil mi, proc se nékteré rostliny chlubi velmi ndpadnymi kveé-
ty, jako je kvét lekninu nebo hrozen vrbovky. Pravé tyto rostliny
opyluje hmyz. Zatimco jiné kvéty neni skoro viibec vidét, napiiklad
Sedé nebo zelenavé formy olsi a trav, které rozprasuji mrac¢na pylu
s pomoci vétru. Kvétiny se ¢tyifmi okvétnimi listky se jmenuji Cru-
ciferae a okoli¢naté Umbelliferae. Dale existuji vikvovité se stavbou
pripominajici motyla. Pii pohledu na rozkvetlou moktinu se probost
obcas zbozné zarazil a s povzdechem si posteskl, Ze zivot je prilis
kratky, ze netrva natolik dlouho, aby se do néj tohle vSechno veslo.
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