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Je mrtvý, ale umřít nechce.
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Část první

1

Ten nápad jsem dostal právě v den, kdy jsem si pořídil 
nový umělý chrup.

To ráno si dobře pamatuju. Kolem čtvrt na osm jsem 
vyskočil z postele a zamířil do koupelny; právě včas na to, 
abych nechal prcky pěkně přešlapovat na chodbě. Bylo 
pochmurné lednové ráno. Nebe mělo neurčitou žlutoše-
dou barvu. Malým čtvercovým oknem jsem z koupelny 
shlížel na travnatý plácek velký deset krát pět yardů, kte-
rému hrdě říkáme zadní zahrada. Byla obehnaná živým 
plotem a uprostřed měla vyšlapanou lysinu. Stejná zahra-
da, stejný živý plot a stejná tráva je k vidění za každým 
domem na Ellesmere Road. Vlastně jeden rozdíl mezi 
nimi je – kde nejsou děti, nejsou ani lysiny.

Zatímco se vana plnila vodou, pokoušel jsem se oholit 
napůl tupou žiletkou. Vyměnil jsem si pohled se svým 
obličejem v zrcadle. Na poličce pod zrcadlem, ve sklenici 
s vodou, jsem měl falešné zuby. Chystaly se dotvořit po-
dobu mého obličeje. Byly to zuby provizorní. Dal mi je 
můj zubař Warner, protože na nových se teprve pracova-
lo. Nemám ale zas tak špatný kukuč, fakt ne. Patří k těm 
cihlově rudým tvářičkám, které jdou dobře k  máslově 
žlutým vlasům a  bleděmodrým očím. Pleš ani šediny 
nemám, díkybohu. A když si nasadím zuby, málokdo by 
řekl, že mi je pětačtyřicet.

Ukládaje si do paměti, že bych měl koupit nové ži-
letky, jsem vlezl do vany a  namydlil se. Namydlil jsem 
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si baculaté paže ( jsou pihovaté až po lokty) a kartáčem 
na záda taky lopatky, na které bych jinak nedosáhl. Je to 
mrzuté, ale je pár částí těla, na které už dnes nedosáhnu. 
Prostě jsem trošku při těle. Jako pouťová atrakce bych se 
ale neuživil. Vážím jen něco málo přes devadesát. Kolem 
pasu jsem si naposledy naměřil osmatřicet nebo čtyřicet 
palců. Už ani přesně nevím. Nepatřím k těm nechutně 
tlustým chlápkům, kterým se pupky pletou mezi nohy. 
Jsem prostě jenom drobet rozložitý v  hýždích, takže 
mám slušný náběh na sudovitou fi guru. Znáte ty čilé, sr-
dečné týpky, kteří jsou širší v bocích? Ty silné, zdravím 
kypící maníky, přezdívané Tlusťoch či Cvalda, kteří hýří 
vtipem a  jsou ozdobou každé společnosti? Tak takový 
jsem já. Většinou mi říkají „Tlusťoch“. Tlusťoch Bowling. 
Moje skutečné jméno je George Bowling.

V tu chvíli jsem ale vtipem zrovna nehýřil. Všiml jsem 
si, že v poslední době bývám ráno často nabručený a ne-
rudný, i když spánek a zažívání mám dobré. Já ale vím, 
čím to bylo. Za všechno mohly ty mizerné falešné zuby. 
Ve sklence vody se příšerně zvětšily a šklebily se na mě 
jako smrťák. Je to dost hnusný pocit, když se vám dásně 
třou o  sebe. Jako byste se zakousli do kyselého jablka. 
Kromě toho, ať už si o tom myslíte cokoli, falešné zuby 
jsou v životě člověka mezníkem. Když přijdete o poslední 
vlastní zub, sotva si můžete dál namlouvat, že jste pořád 
hollywoodská hvězda. A  já měl pětačtyřicet a  panděro 
navrch. Když jsem vstal, abych se namydlil v rozkroku, 
podíval jsem se na svoji postavu. Je pitomost tvrdit, že 
si pupkáči nedohlédnou na nohy. Je ale fakt, že když se 
napřímím, vidím si jenom na špičky. Žádná ženská se na 
mě nepodívá dvakrát, pokud za to nedostane zaplaceno, 
pomyslel jsem si, když jsem si přejížděl mýdlem po břiše. 
Pravda, ne že bych po tom zrovna dvakrát toužil.
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Tohle ráno jsem ovšem měl hodně důvodů být v lepším 
rozpoložení. Především jsem nepracoval. Starý auťák, ve 
kterém obrážím svůj okrsek (měl bych vám říct, že jsem 
pojišťovák. U fi rmy Létající salamandr. Životní pojistky, 
požáry, vloupačky, dvojčata, ztroskotané lodi, prostě 
všechno), byl toho času v opravě, a přestože jsem musel 
zaskočit do práce s nějakými lejstry, vzal jsem si ten den 
volno, abych si vyzvedl svůj nový umělý chrup. Vedle toho 
zaměstnávala moji mysl ještě jedna věc. Šlo o sedmnáct 
liber, o kterých nikdo jiný neměl ani potuchy. Určitě ne ni-
kdo z rodiny. Stalo se to asi takhle. Chlápkovi z naší fi rmy, 
Mellors se jmenoval, se dostala do ruky knížka s názvem 
Použití astrologie v dostihovém prostředí. Ta dokazovala, 
že všechno vlastně závisí na vlivu planet a  barvě žoke-
jova dresu. Takže třeba v jakémsi dostihu běžela klisna 
jménem Korzárova nevěsta, naprostý outsider. Jenomže 
její žokej měl na sobě zelenou, což byla přesně ta správná 
barva planet, které byly zrovna v  ascendentu. Mellors, 
který byl astrologickou mánií dost postižený, dal na tuhle 
klisnu několik babek a na kolenou mě prosil, abych udělal 
totéž. Nakonec, hlavně abych ho umlčel, jsem obětoval 
deset šilinků, přestože zpravidla nesázím. A světe div se, 
Nevěsta nechala všechny za sebou a v pohodě si doklusa-
la pro vítězství. Nepamatuju si přesně, jaký byl kurs, ale 
káplo mi z toho asi sedmnáct liber. Jakýsi prapodivný in-
stinkt – snad předznamenával další předěl v mém životě – 
mě přiměl, abych ty peníze dal do banky a nikomu o nich 
neřekl ani slovo. Nikdy předtím jsem nic takového neudě-
lal. Dobrý manžel by ty peníze utratil za šaty pro Hildu 
(to je moje žena) a boty pro děti. Ale já byl dobrým man-
želem a otcem patnáct let a už mi to začínalo lézt krkem.

Když jsem se celý namydlil, cítil jsem se líp. Lehl jsem 
si do vany a přemýšlel o tom, jak těch sedmnáct babek 
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utratím. Napadly mě dvě možnosti – buď  víkend s něja-
kou ženskou, nebo to v klidu rozfofruju za prkotiny, třeba 
doutníky a dvojité whisky. Napustil jsem si ještě trochu 
horké vody a  přemýšlel o  ženských a  doutnících, když 
vtom se ozval rámus. Jako by se po těch dvou schodech, 
co vedou do koupelny, řítilo stádo bizonů. Byli to prc-
kové, kdo jiný. Dvě děti v domě téhle velikosti, to je jako 
litr piva v půllitrové sklenici. Zvenku se ozývalo zoufalé 
podupávání a po něm už jenom agonický řev:

„Tati! Já chci dovnitř!“
„Ale nemůžeš. Tak se kliď !“
„Ale tati. Já musím…“
„Tak si jdi, ale někam jinam. Já jsem ve vaně.“
„Ta-tííí! Já musííím!“
A  bylo po koupeli! Pochopil jsem, že jde do tuhého. 

V  domcích, jako je ten náš, je totiž záchod v  koupelně. 
Vytáhl jsem špunt a v rychlosti se osušil. Jakmile jsem 
otevřel dveře, malý Billy – ten mladší, sedmiletý – kolem 
mě prosvištěl, a o fous tak utekl pohlavku, který jsem mu 
chtěl vlepit. Teprve ve chvíli, kdy už jsem byl skoro oble-
čený a hledal kravatu, jsem zjistil, že mám namydlený krk.

Namydlený krk dokáže pěkně otrávit. Jakkoli pečlivě 
si ho vydrhnete, když už jednou přijdete na to, že váš krk 
je namydlený, toho pocitu se už nezbavíte. Prostě jste 
namydlení a basta. Dolů jsem šel ve špatné náladě a byl 
jsem pevně rozhodnutý, že budu nepříjemný.

Naše jídelna, podobně jako jiné jídelny v naší ulici, je 
malý, stísněný pokoj. Čtyři krát čtyři yardy, nebo snad 
čtyři a půl krát tři. Příborník z japonského dubu s dvěma 
prázdnými karafami a stříbrný stojánek na vejce, který 
nám dala Hildina matka jako svatební dar, zabírají hod-
ně místa. Hildička se kabonila za čajovou konvicí, jako 
obvykle ve stavu maximální úzkosti a strachu, protože 
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v News Chronicle oznamovali, že cena másla stoupá nebo 
něco podobně zdrcujícího. Plynový krb nezapálila. Okna 
byla sice zavřená, ale v pokoji byla ukrutná zima. Sehnul 
jsem se a strčil zápalku do krbu. Při tom jsem dost funěl 
(při ohýbání se mi to stává vždycky), a to byl pokyn pro 
Hildu. Podívala se na mě úkosem, což dělá vždycky, když 
si myslí, že dělám něco nepřístojného.

Hildě je devětatřicet. Když jsem ji viděl prvně, vypa-
dala jako zajíc. A vypadá tak dodnes. Akorát je mnohem 
vyzáblejší a  seschlejší a  v  jejím pohledu je pořád něco 
sklíčeného a ustaraného. A když ji něco hodně vyvede 
z míry, má ve zvyku se naparovat a křížit ruce na prsou, 
jako stará cikánka nad táborovým ohněm. Největší vzrůšo 
je pro ni předpovídání katastrof. Výhradně drobných 
katastrof, jak jinak. Války, zemětřesení, mory, hladomo-
ry, revoluce a podobné věci ji vůbec nezajímají. Máslo 
podražilo, účet za plyn je horentní, dětičky mají prošla-
pané podrážky u bot a musíme zaplatit další splátku za 
rádio – to je její litanie. Časem jsem pochopil, že největší 
rozkoš jí dělá, když se pohupuje ze špiček na paty, ruce 
na prsou, a do omrzení opakuje: „Ale Georgi, to je velice 
vážná věc! Nevím, co si počneme! Kde ty peníze vezmeme! 
Ty si asi neuvědomuješ, jak je to vážné!“ A pořád dokola. 
Má utkvělou představu, že skončíme v nějakém chudo-
binci. Paradoxní na tom je, že pokud se do chudobince 
jednou přece jenom dostaneme, Hildě to nebude vadit 
ani z poloviny tolik co mně, protože si tam bude užívat 
pocit bezpečí a jistoty.

Prckové už byli dole. Oblékli se a  umyli rychlostí 
blesku, jak to dělávají pokaždé, když zrovna nemůžou 
nikoho nechat čekat před koupelnou. Když jsem usedal 
k snídani, právě se hádali stylem: „Jo, udělals to!“ – „Ne, 
neudělal!“  – „Jo, udělal!“  – „Ne, neudělal!“ a  vypadalo 
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to, že v tom hodlají pokračovat až do oběda, dokud jsem 
tomu neučinil přítrž. Děti mám jen dvě, Billyho, tomu 
je sedm, a  Lornu, které je jedenáct. Mám k  nim dost 
zvláštní vztah. Většinou bych je nejradši neviděl. Jejich 
konverzace je pro mě šíleným utrpením. Prožívají prá-
vě to neslané nemastné období dětství, kdy se veškerá 
řeč točí kolem pravítek, pouzder a  toho, kdo měl lepší 
známku z francouzštiny. Jindy, zvlášť když spí, mívám 
ale úplně jiný pocit. Za letních večerů, kdy je ještě světlo, 
jsem občas stával u jejich postýlky a pozoroval je, jak spí. 
Jejich kulaté tvářičky a  zlaté vlásky o  několik odstínů 
světlejší než ty moje. To jsem pak plný soucitu a lásky, 
jak o tom píšou v Bibli. V takových chvílích si připadám 
nevýznamný jako trubka od záchodu a  cítím, že mým 
jediným úkolem je přivádět tyhle tvorečky na svět a ob-
starávat jim obživu, dokud nevyrostou. Ale takové chvíle 
mám zřídkakdy. Většinou se zaobírám svým sobeckým já, 
na kterém mi doopravdy záleží. Cítím, že ten starý brach 
má ještě fůru energie a spoustu pěkných věcí před sebou. 
A představa sebe sama jako vola táhnoucího za sebou dvě 
děti a manželku mě zrovna neláká.

U  snídaně jsme toho moc nenamluvili. Hilda byla 
v  té své náladě „Nevím, co si počneme!“, jednak kvůli 
ceně másla a taky proto, že se vánoční prázdniny chýlily 
ke konci a my ještě dlužili pět liber školného za minulé 
pololetí. Snědl jsem své vejce a namazal si krajíc chleba 
marmeládou Golden Crown. Hilda ji bude kupovat do 
omrzení. Půl kila totiž přijde na pět a  půl pence a  na 
skleničce píšou, tím nejmenším myslitelným písmem, že 
obsahuje „jistý podíl neutrální ovocné šťávy“. To mě vy-
provokovalo k tomu, že jsem začal, celkem podrážděným 
tónem, mluvit o  neutrálních ovocných stromech. Na-
hlas jsem při tom uvažoval, jak asi vypadají a ve kterých 
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zemích rostou, dokud se Hilda nerozčílila. Ne že by jí 
vadilo, že ji takhle pošťuchuju. Ona má jenom pocit, že 
o věcech, na kterých se dá ušetřit, se vtipkovat nesmí.

Nahlédl jsem do novin, ale o žádných podstatných no-
vinkách jsem se nedočetl. Kdesi ve Španělsku a v daleké 
Číně se jako obvykle mlátili hlava nehlava, v čekárně na 
vlakovém nádraží našli ženské dolní končetiny a svatba 
krále Zoga byla na vážkách. Kolem desáté, o něco dřív, 
než jsem měl původně v úmyslu, jsem vyrazil do města. 
Děti si odešly hrát do parku. Bylo ošklivé, syrové ráno. 
Když jsem vyšel ze dveří, můj namydlený krk ofoukl 
nepříjemný závan větru. Najednou jsem měl dojem, že 
mi nepadnou šaty a že jsem ulepený od hlavy až k patě.

2

Znáte ulici, ve které žiju – Ellesmere Road, West Bletch-
ley? Pokud náhodou ne, určitě znáte padesát jiných, které 
jsou na chlup stejné.

Však víte, jak tyhle ulice przní celá předměstí. Všude 
je to stejné. Nekonečné řady malých dvojdomků – čísla 
domů v naší ulici končí až u 212, my máme 191 –, které se 
podobají jeden druhému jako vejce vejci. Zpravidla jsou 
ještě o něco šerednější než státní bytovky. Štuková fasáda, 
branka z  namořeného dřeva, živý plot a  zelené přední 
dveře. Smithovi, Robinsonovi, Adamsovi, Monmartrovi 
a další tuctová jména. Snad v jednom z padesáti domů si 
nějaký asociál, který jistojistě skončí v chudobinci, natřel 
dveře na modro, místo na zeleno.

Ten lepkavý pocit za krkem mi na sebevědomí zrovna 
nepřidal. Je zvláštní, jak člověka dokáže rozhodit ulepený 
krk. Pěkně vám to přistřihne hřebínek, jako když zjistíte, 
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že se vám před zraky spousty lidí odlepuje podrážka od 
boty. To ráno jsem si ale o sobě nedělal žádné iluze. Jako 
bych se viděl, jak kráčím po ulici se zarudlým, sádelnatým 
obličejem, falešnými zuby a v ubohých šatech. Chlápek 
jako já zkrátka nemůže působit zámožně. I kdybyste mě 
viděli ze vzdálenosti dvou set yardů, hned byste mě oti-
povali, ne zrovna na pojišťováka, ale určitě na nějakého 
překupníka nebo obchodníka. Šaty, které jsem měl na 
sobě, byly prakticky kmenovou uniformou. Lehce obno-
šený oblek se vzorem rybí kosti, modrý kabát za padesát 
šilinků, buřinka a žádné rukavice. Navíc můj vzhled ná-
padně připomíná lidi, kteří prodávají věci na objednávku. 
Takový ten hrubý, bezostyšný kukuč. V nejlepším případě, 
když mám nový oblek nebo zrovna kouřím doutník, by 
mě lidé mohli mít za majitele sázkové kanceláře nebo 
hostinského. V nejhorším by mě považovali za vlezlého 
prodavače vysavačů. Obvykle byste mě ale zaškatulkovali 
správně. Pět až deset liber týdně, řekli byste si. Po ekono-
mické a sociální stránce patřím na naší ulici k průměru.

V tu chvíli jsem ale byl na ulici pánem. V osm dvacet 
jedna už chlapi uháněli autobusem do práce a ženské lel-
kovaly doma za sporákem. Když máte čas se porozhléd-
nout kolem a jste v té správné náladě, je docela zábavné 
chodit po těchhle předměstských ulicích a představovat 
si, jaký život tam lidi vedou. Nakonec, co jiného je ulice 
Ellesmere Road než vězení s celami pěkně v řadě. Zástup 
dvojmučíren, kde se úzkostně o  svoje živobytí třesou 
ubožáci, co mají od desíti k pěti librám týdně a šéfa, který 
z nich dře kůži. A k tomu ještě doma manželku, která se 
po nich vozí jako saň, a děti, co jim sajou krev jako pijavi-
ce. O utrpení dělnické třídy se toho hodně nakecá. Mně 
osobně ale těch proletářů moc líto není. Narazili jste ně-
kdy na nádeníka, který by si lámal hlavu kvůli vyhazovu? 
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Proletář strádá fyzicky, ale když nepracuje, je svobodný. 
V každé z těch štukovaných králíkáren se ovšem najde 
nějaký ten ubožák, který se neosvobodí nikdy. Možná 
v  hlubokém spánku, když sní o  tom, jak po šéfovi, bez-
nadějně uvězněném ve studni, hází kameny.

Největší problém lidí, jako jsem já, je samozřejmě to, 
že si myslíme, že máme co ztratit. Takže namátkou, devět 
z deseti obyvatel Ellesmere Road se domnívá, že vlastní 
svoje domy. Ellesmere Road, a vlastně celá okolní čtvrť 
až po High Street, je součástí jednoho velkého podvodu, 
který se jmenuje Hesperidská realitní kancelář. Ta je 
majetkem stavební spořitelny Úvěr s úsměvem. Stavební 
spořitelny jsou pravděpodobně nejfi kanějším novodo-
bým podfukem. Moje vlastní branže, pojišťovnictví, je 
švindl, přiznávám. Je to ale otevřený švindl a  hraje se 
s odkrytými kartami. Půvab švindlů stavebních spořite-
len je v tom, že jejich oběti mají za to, že jim je prokazo-
vaná nějaká laskavost. Vy jim nakopete zadek a oni vás 
ještě z  vděčnosti olížou. Někdy bych rád viděl budovu 
Hesperidské realitky ozdobenou ohromnou sochou boha 
všech stavebních spořitelen. Byl by to dost zvláštní bůh. 
Určitě by byl bisexuální. Od pasu nahoru výkonný ředi-
tel, dole taková ta tuctová hospodyňka. V jedné ruce by 
ta bytost držela obrovský klíč, od chudobince, pochopi-
telně. V té druhé pak… No, jak říkají těm věcičkám, co se 
podobají lesnímu rohu, který rozdává dárky ve velkém? 
Roh hojnosti, ze kterého by se sypaly tranzistory, život-
ní pojistky, umělé zuby, aspiriny, šprcgumy a betonové 
zahradní válce.

Skutečnost je ale taková, že naše domy na Ellesmere 
Road nejsou naše, i  když jsme za ně už zaplatili. Není 
to soukromá, ale pronajatá nemovitost. Cena je stano-
vená na pět set padesát. Splatit lze během šestnácti let. 
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Bez prostředníka byste majiteli zaplatili nejvýš tři sta 
osmdesát. Zisk pro Úvěr s úsměvem tak dělá sto sedm-
desát. Netřeba dodávat, že ve skutečnosti si lidi z Úvěru 
s  úsměvem namastí kapsu ještě mnohem víc. Těch tři 
sta osmdesát totiž zahrnuje zisk stavební fi rmy. Úvěr 
s úsměvem ale pod jménem Wilson & Bloom staví domy 
sám, a shrábne tak i výtěžek stavaře. Platí jenom za mate-
riál. Vlastně shrábne i zisk za materiál, protože pod jmé-
nem Brookes & Scatterby sám sobě prodává cihly, tašky, 
dveře, okenní rámy, písek, cement a snad i sklo. Vůbec by 
mě proto nepřekvapilo, kdyby pod jinou hlavičkou pro-
dával sám sobě dřevo na dveře a okenní rámy. A k tomu 
ještě – to jsme ale mohli tušit, i když nás to všechny po-
tom vytočilo – Úvěr s úsměvem ne vždycky dostojí svým 
závazkům ze smlouvy. Ellesmere Road byla vystavěná na 
otevřené pláni. Říkalo se jí Plattova louka. Žádná sláva, 
ale dobrý plácek na hraní pro děti určitě. Nebylo to psáno 
černé na bílém, ale všem bylo vždycky jasné, že na Plat-
tově louce se do budoucna stavět nemá. West Bletchley 
byla ovšem rostoucí předměstská část. Rothwellova to-
várna na výrobu džemu byla spuštěna v osmadvacátém 
a angloamerická fabrika na bicykly začínala o pět let poz-
ději. Obyvatel přibývalo a ceny pronájmů šly nahoru. Se 
sirem Herbertem Crumem ani žádným jiným papalášem 
z Úvěru s úsměvem jsem nikdy neměl tu čest, ale docela 
živě jsem si dokázal představit, jak se jim na tenhle poze-
mek sbíhají sliny. Zničehonic přijeli stavaři a na Plattově 
louce začaly růst místo květin baráky. Lidi z Hesperidské 
realitky kvíleli v agonii, nájemníci si založili sdružení na 
svou ochranu. Všechno nanic! Crumovi právníci z  nás 
vymačkali všechnu šťávu, a  než bys řekl švec, Plattova 
louka byla zastavěná. Ten nejfi kanější tah, za který by 
si podle mě Crum zasloužil přinejmenším titul barona, 
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