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Je mrtvy, ale umrit nechce.
LIDOVA PISEN

Ukdzka elektronické knihy



Ten napad jsem dostal pravé v den, kdy jsem si poridil
novy umély chrup.

To rano si dobfe pamatuju. Kolem ¢tvrt na osm jsem
vysko¢il z postele a zamiril do koupelny; pravé véas nato,
abych nechal prcky pékné preslapovat na chodbé. Bylo
pochmurné lednové rano. Nebe mélo neurcitou Zlutose-
dou barvu. Malym ¢tvercovym oknem jsem z koupelny
shlizel na travnaty placek velky deset krat pét yardu, kte-
rému hrdeé fikame zadni zahrada. Byla obehnana zivym
plotem a uprostied méla vyslapanou lysinu. Stejna zahra-
da, stejny zivy plot a stejna trava je k vidéni za kazdym
domem na Ellesmere Road. Vlastné jeden rozdil mezi
nimi je - kde nejsou déti, nejsou ani lysiny.

Zatimco se vana plnila vodou, pokousel jsem se oholit
napul tupou ziletkou. Vymeénil jsem si pohled se svym
oblicejem v zrcadle. Na poli¢ce pod zrcadlem, ve sklenici
s vodou, jsem mél falesné zuby. Chystaly se dotvorit po-
dobu mého obliceje. Byly to zuby provizorni. Dal mi je
muj zubat Warner, protoze na novych se teprve pracova-
lo. Nemam ale zas tak $patny kuku¢, fakt ne. Patfi k tém
cihlové rudym tvarickam, které jdou dobie k maslove
zlutym vlastim a bledémodrym oc¢im. Ples ani Sediny
nemam, dikybohu. A kdyz si nasadim zuby, malokdo by
rekl, Ze mi je pétactyricet.

Ukladaje si do paméti, ze bych mél koupit nové zi-
letky, jsem vlezl do vany a namydlil se. Namydlil jsem
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si baculaté paze (jsou pihovaté az po lokty) a kartacem
na zada taky lopatky, na které bych jinak nedosahl. Je to
mrzuté, ale je par ¢asti téla, na které uz dnes nedosahnu.
Prosté jsem trosku pfi téle. Jako poutova atrakce bych se
ale neuzivil. Vazim jen néco malo pres devadesat. Kolem
pasu jsem si naposledy nameéril osmatficet nebo ¢tyticet
palct. Uz ani presné nevim. Nepatfim k tém nechutné
tlustym chlapktm, kterym se pupky pletou mezi nohy.
Jsem prosté jenom drobet rozlozity v hyzdich, takze
mam slu$ny nabéh na sudovitou figuru. Znate ty ¢ilé, sr-
decné typky, kteri jsou §irsi v bocich? Ty silné, zdravim
kypici maniky, prezdivané Tlustoch ¢i Cvalda, ktefi hyti
vtipem a jsou ozdobou kazdé spole¢nosti? Tak takovy
jsem ja. VétSinou mi fikaji ,,Tlustoch®. Tlustoch Bowling.
Moje skute¢né jméno je George Bowling.

V tu chvili jsem ale vtipem zrovna nehytil. V§iml jsem
si, Ze v posledni dobé byvam rano ¢asto nabruceny a ne-
rudny, i kdyZ spanek a zazivani mam dobré. Ja ale vim,
¢im to bylo. Za vSechno mohly ty mizerné falesné zuby.
Ve sklence vody se priSerné zvétsily a sklebily se na mé
jako smrtak. Je to dost hnusny pocit, kdyZ se vam ddsné
tfou o sebe. Jako byste se zakousli do kyselého jablka.
Kromeé toho, at uz si o tom myslite cokoli, falesné zuby
jsouvzivoté ¢lovéka meznikem. Kdy?z prijdete o posledni
vlastni zub, sotva si muzete dal namlouvat, ze jste porad
hollywoodska hvézda. A ja mél pétactyricet a pandéro
navrch. Kdyz jsem vstal, abych se namydlil v rozkroku,
podival jsem se na svoji postavu. Je pitomost tvrdit, Ze
si pupkaci nedohlédnou na nohy. Je ale fakt, ze kdyz se
napfimim, vidim sijenom na $pi¢ky. Zadn4 zenska se na
mé nepodiva dvakrat, pokud za to nedostane zaplaceno,
pomyslel jsem si, kdyz jsem si prejizdél mydlem po brise.
Pravda, ne ze bych po tom zrovna dvakrat touZil.
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Tohle rano jsem ovéem mél hodné divodu byt viepsim
rozpolozeni. Pfedev§im jsem nepracoval. Stary autak, ve
kterém obrazim svij okrsek (mél bych vam rict, Ze jsem
pojistovak. U firmy Létajici salamandr. Zivotni pojistky,
pozary, vloupacky, dvojcata, ztroskotané lodi, prosté
vSechno), byl toho ¢asu v opravé, a prestoze jsem musel
zaskocit do prace s néjakymi lejstry, vzal jsem si ten den
volno, abych sivyzvedl sviij novy umély chrup. Vedle toho
zaméstnavala moji mysl je$té jedna véc. Slo o sedmnéct
liber, o kterych nikdo jiny nemél ani potuchy. Urcité ne ni-
kdo zrodiny. Stalo se to asi takhle. Chlapkovi z nasi firmy,
Mellors se jmenoval, se dostala do ruky knizka s nazvem
Pouziti astrologie v dostihovém prostredi. Ta dokazovala,
ze vSechno vlastné zavisi na vlivu planet a barvé Zoke-
jova dresu. TakzZe tfeba v jakémsi dostihu bézela klisna
jménem Korzdrova nevésta, naprosty outsider. Jenomze
jejizokej mél na sobé zelenou, coz byla presné ta spravna
barva planet, které byly zrovna v ascendentu. Mellors,
ktery byl astrologickou manii dost postizeny, dal na tuhle
klisnu nékolik babek a na kolenou meé prosil, abych udélal
totéz. Nakonec, hlavné abych ho umlcel, jsem obétoval
deset silinkd, prestoze zpravidla nesazim. A svéte div se,
Nevéstanechala vsechny za sebou a v pohodé si doklusa-
la pro vitézstvi. Nepamatuju si presné, jaky byl kurs, ale
kaplo miz toho asi sedmnact liber. Jakysi prapodivny in-
stinkt - snad predznamenaval dalsi predél v mém zivoté -
mé primél, abych ty penize dal do banky a nikomu o nich
nerekl ani slovo. Nikdy predtim jsem nic takového neudé-
lal. Dobry manzel by ty penize utratil za $aty pro Hildu
(to je moje zena) a boty pro déti. Ale ja byl dobrym man-
zelem a otcem patnact let a uz mi to zac¢inalo 1ézt krkem.

Kdyzjsem se cely namydlil, citil jsem se lip. Lehl jsem
si do vany a premyslel o tom, jak téch sedmnact babek
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utratim. Napadly mé dvé moznosti - bud vikend s néja-
kou Zenskou, nebo to vklidu rozfofruju za prkotiny, treba
doutniky a dvojité whisky. Napustil jsem si jesté trochu
horké vody a premyslel o Zenskych a doutnicich, kdyz
vtom se ozval ramus. Jako by se po téch dvou schodech,
co vedou do koupelny, Fitilo stado bizonu. Byli to pre-
kové, kdo jiny. Dvé déti v domé téhle velikosti, to je jako
litr piva v pullitrové sklenici. Zvenku se ozyvalo zoufalé
podupavani a po ném uz jenom agonicky rev:

,Tati! Ja chei dovniti!“

,Ale nemuzes. Tak se klid'“

,Ale tati. JA musim...“

»Tak sijdi, ale nékam jinam. Ja jsem ve vané.“

JTa-tiii! Ja musiiim!“

A bylo po koupeli! Pochopil jsem, Ze jde do tuhého.
V domcich, jako je ten nas, je totiz zachod v koupelné.
Vytahl jsem $punt a v rychlosti se osusil. Jakmile jsem
otevrel dvere, maly Billy - ten mladsi, sedmilety — kolem
meé prosvistel, a o fous tak utekl pohlavku, ktery jsem mu
chtél vlepit. Teprve ve chvili, kdy uzjsem byl skoro oble-
¢eny a hledal kravatu, jsem zjistil, Ze mam namydleny krk.

Namydleny krk dokaze pékné otravit. Jakkoli peclivé
siho vydrhnete, kdyZ uzjednou prijdete nato, Ze vas krk
je namydleny, toho pocitu se uz nezbavite. Prosté jste
namydleni a basta. Dolu jsem Sel ve Spatné naladé a byl
jsem pevné rozhodnuty, ze budu nepfijemny.

Nase jidelna, podobneé jako jiné jidelny v nasi ulici, je
maly, stisnény pokoj. Cty¥i krat éty¥i yardy, nebo snad
Ctyria pul krat tfi. Pribornik z japonského dubu s dvéma
prazdnymi karafami a stribrny stojanek na vejce, ktery
nam dala Hildina matka jako svatebni dar, zabiraji hod-
né mista. Hildi¢ka se kabonila za ¢ajovou konvici, jako
obvykle ve stavu maximalni uzkosti a strachu, protoze
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v News Chronicle oznamovali, Ze cena masla stoupa nebo
néco podobné zdrcujiciho. Plynovy krb nezapalila. Okna
byla sice zaviena, ale v pokoji byla ukrutna zima. Sehnul
jsem se a stréil zapalku do krbu. Pfi tom jsem dost funél
(pti ohybani se mi to stava vzdycky), a to byl pokyn pro
Hildu. Podivala se na mé tikosem, coz déla vzdycky, kdyz
si mysli, Ze délam néco nepristojného.

Hildé je devétatricet. Kdyz jsem ji vidél prvne, vypa-
dala jako zajic. A vypada tak dodnes. Akorat je mnohem
vyzablejsi a seschlejsi a v jejim pohledu je porad néco
skliceného a ustaraného. A kdyz ji néco hodné vyvede
z miry, ma ve zvyku se naparovat a kiizit ruce na prsou,
jako stara cikanka nad taborovym ohném. Nejvétsi vzruso
je pro ni predpovidani katastrof. Vyhradné drobnych
katastrof, jak jinak. Valky, zemétieseni, mory, hladomo-
ry, revoluce a podobné véci ji viibec nezajimaji. Maslo
podrazilo, icet za plyn je horentni, déticky maji prosla-
pané podrazky u bot a musime zaplatit dalsi splatku za
radio - to je jeji litanie. Casem jsem pochopil, Ze nejvétsi
rozkos ji déla, kdyz se pohupuje ze Spic¢ek na paty, ruce
na prsou, a do omrzeni opakuje: ,,Ale Georgi, to je velice
vdzndvéc! Nevim, co si pocneme! Kde ty penize vezmeme!
Ty si asi neuvédomujes, jak je to vazné!“ A porad dokola.
Ma utkvélou predstavu, ze skon¢ime v néjakém chudo-
binci. Paradoxni na tom je, Ze pokud se do chudobince
jednou prece jenom dostaneme, Hildé to nebude vadit
ani z poloviny tolik co mné, protoze si tam bude uzivat
pocit bezpeci a jistoty.

Prckové uz byli dole. Oblékli se a umyli rychlosti
blesku, jak to délavaji pokazdé, kdyz zrovna nemuzou
nikoho nechat cekat pred koupelnou. Kdyz jsem usedal
k snidani, pravé se hadali stylem: ,,Jo, udélals to!“ - ,Ne,
neudélal!“ - , Jo, udélal!“ - ,Ne, neudélal!“ a vypadalo
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to, ze vtom hodlaji pokracovat az do obéda, dokud jsem
tomu neucinil pritrz. Déti mam jen dvé, Billyho, tomu
je sedm, a Lornu, které je jedenact. Mam k nim dost
zvlastni vztah. VétSinou bych je nejradsi nevidél. Jejich
konverzace je pro mé Silenym utrpenim. Prozivaji pra-
vé to neslané nemastné obdobi détstvi, kdy se veskera
fec toci kolem pravitek, pouzder a toho, kdo mél lepsi
znamku z francouzstiny. Jindy, zvlast kdyz spi, mivdm
ale uplné jiny pocit. Zaletnich vecer, kdy je jesté svétlo,
jsem obcas staval u jejich postylky a pozoroval je, jak spi.
Jejich kulaté tvaricky a zlaté vlasky o nékolik odstinu
svétlejsi nez ty moje. To jsem pak plny soucitu a lasky,
jak o tom pisou v Bibli. V takovych chvilich si pripadam
nevyznamny jako trubka od zachodu a citim, ze mym
jedinym tkolem je privadét tyhle tvorecky na svét a ob-
staravat jim obzivu, dokud nevyrostou. Ale takové chvile
mam ziidkakdy. Vétsinou se zaobiram svym sobeckym ja,
nakterém mi doopravdy zalezi. Citim, Ze ten stary brach
ma jesté furu energie a spoustu péknych véci pired sebou.
A predstava sebe sama jako vola tahnouciho za sebou dvé
déti a manzelku mé zrovna nelaka.

U snidané jsme toho moc nenamluvili. Hilda byla
v té své naladé ,Nevim, co si po¢neme!”, jednak kvuli
cené masla a taky proto, ze se vanoc¢ni prazdniny chylily
ke konci a my jesté dluzili pét liber skolného za minulé
pololeti. Snédl jsem své vejce a namazal si krajic chleba
marmeladou Golden Crown. Hilda ji bude kupovat do
omrzeni. Pul kila totiz pfijde na pét a pil pence a na
sklenicce piSou, tim nejmensim myslitelnym pismem, Ze
obsahuje ,,jisty podil neutralni ovocné §tavy“. To mé vy-
provokovalo k tomu, Ze jsem zacal, celkem podrazdénym
tonem, mluvit o neutralnich ovocnych stromech. Na-
hlas jsem pfi tom uvazoval, jak asi vypadaji a ve kterych
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zemich rostou, dokud se Hilda nerozcilila. Ne ze by ji
vadilo, Ze ji takhle postuchuju. Ona m4 jenom pocit, Ze
o vécech, na kterych se da usetrit, se vtipkovat nesmi.
Nahlédl jsem do novin, ale o Zadnych podstatnych no-
vinkéch jsem se nedodetl. Kdesi ve Spanélsku a v daleké
Ciné se jako obvykle mlatili hlava nehlava, v ¢ekérné na
vlakovém nadrazi nasli zenské dolni koncetiny a svatba
krale Zoga byla na vazkach. Kolem desaté, o néco dfiv,
nez jsem mél puvodné v imyslu, jsem vyrazil do mésta.
Déti si odesly hrat do parku. Bylo osklivé, syrové rano.
Kdyz jsem vysel ze dveri, mtj namydleny krk ofoukl
neprijemny zavan vétru. Najednou jsem mél dojem, ze
mi nepadnou Saty a Ze jsem ulepeny od hlavy az k paté.

2

Znate ulici, ve které ziju - Ellesmere Road, West Bletch-
ley? Pokud nahodou ne, urcité znate padesat jinych, které
jsou na chlup stejné.

Vsak vite, jak tyhle ulice przni cela predmésti. VSude
je to stejné. Nekonec¢né rady malych dvojdomku - ¢isla
domu vnasiulici konéi azu 212, my mame 191 -, které se
podobajijeden druhému jako vejce vejci. Zpravidla jsou
jesté o néco Serednéjsi nez statni bytovky. Stukova fasada,
branka z namoreného dreva, zivy plot a zelené predni
dvere. Smithovi, Robinsonovi, Adamsovi, Monmartrovi
adalsi tuctova jména. Snad vjednom z padesati domu si
néjaky asocial, ktery jistojisté skon¢i vchudobinci, nattel
dvefe na modro, misto na zeleno.

Ten lepkavy pocit za krkem mina sebevédomi zrovna
nepridal. Je zvlastni, jak ¢lovéka dokaze rozhodit ulepeny
krk. Pékné vam to pristiihne hiebinek, jako kdyz zjistite,
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Ze se vam pred zraky spousty lidi odlepuje podrazka od
boty. To rano jsem si ale o sobé nedélal zadné iluze. Jako
bych se vidél, jak krac¢im po ulici se zarudlym, sadelnatym
obli¢ejem, faleSnymi zuby a v ubohych Satech. Chlapek
jako ja zkratka nemuze pusobit zamozné. I kdybyste mé
vidéli ze vzdalenosti dvou set yardu, hned byste mé oti-
povali, ne zrovna na pojistovaka, ale urcité na néjakého
pirekupnika nebo obchodnika. Saty, které jsem mél na
sobé, byly prakticky kmenovou uniformou. Lehce obno-
Seny oblek se vzorem rybi kosti, modry kabat za padesat
silinkd, bufinka a zadné rukavice. Navic muj vzhled na-
padné pripominalidi, ktefi prodavaji véci na objednavku.
Takovy ten hruby, bezosty$ny kukuc. V nejlepsim pripadé,
kdyZ mam novy oblek nebo zrovna koutim doutnik, by
mé lidé mohli mit za majitele sazkové kancelare nebo
hostinského. V nejhorsim by mé povazovali za vlezlého
prodavace vysavacu. Obvykle byste mé ale zaskatulkovali
spravné. Pét az deset liber tydné, rekli byste si. Po ekono-
mické a socialni strance patfim na nasi ulici k pruméru.
V tu chvili jsem ale byl na ulici pAnem. V osm dvacet
jedna uz chlapi uhanéli autobusem do prace a zenské lel-
kovaly doma za sporakem. KdyZ mate ¢as se porozhléd-
nout kolem a jste v té spravné naladg, je docela zabavné
chodit po téchhle predméstskych ulicich a predstavovat
si, jaky zivot tam lidi vedou. Nakonec, co jiného je ulice
Ellesmere Road nez vézeni s celami pékné viadé. Zastup
dvojmuciren, kde se uzkostné o svoje zivobyti tresou
ubozaci, co maji od desiti k pétilibram tydné a $éfa, ktery
z nich dfe ktzi. A k tomu jesté doma manzelku, ktera se
po nich vozi jako san, a déti, co jim sajou krev jako pijavi-
ce. O utrpeni délnické tiidy se toho hodné nakeca. Mné
osobneé ale téch proletaru moc lito neni. Narazili jste né-
kdy na nadenika, ktery by silamal hlavu kvili vyhazovu?
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Proletar strada fyzicky, ale kdyz nepracuje, je svobodny.
V kazdé z téch stukovanych kralikaren se ovS§em najde
néjaky ten ubozak, ktery se neosvobodi nikdy. Mozna
v hlubokém spanku, kdyz sni o tom, jak po $éfovi, bez-
nadéjné uvéznéném ve studni, hazi kameny.

Nejvétsi problém lidi, jako jsem ja, je samoziejmé to,
Ze simyslime, Ze mame co ztratit. Takze namatkou, devét
z deseti obyvatel Ellesmere Road se domniva, ze vlastni
svoje domy. Ellesmere Road, a vlastné celd okolni ¢tvrt
az po High Street, je soucasti jednoho velkého podvodu,
ktery se jmenuje Hesperidska realitni kancelar. Ta je
majetkem stavebni spofitelny Uvér s ismévem. Stavebni
sporitelny jsou pravdépodobné nejfikanéjsim novodo-
bym podfukem. Moje vlastni branze, pojistovnictvi, je
$vindl, priznavam. Je to ale otevieny $vindl a hraje se
s odkrytymi kartami. Pavab §vindlu stavebnich sporite-
len je v tom, Ze jejich obéti maji za to, Ze jim je prokazo-
vana néjaka laskavost. Vy jim nakopete zadek a oni vas
jesté z vdécnosti olizou. Nékdy bych rad vidél budovu
Hesperidskeé realitky ozdobenou ohromnou sochouboha
vSech stavebnich sporitelen. Byl by to dost zvlastni buh.
Urcité by byl bisexualni. Od pasu nahoru vykonny redi-
tel, dole takova ta tuctova hospodymka. V jedné ruce by
ta bytost drzela obrovsky kli¢, od chudobince, pochopi-
telné. V té druhé pak... No, jak rikaji tém vécickam, co se
podobajilesnimu rohu, ktery rozdava darky ve velkém?
Roh hojnosti, ze kterého by se sypaly tranzistory, zivot-
ni pojistky, umélé zuby, aspiriny, Sprcgumy a betonové
zahradni valce.

Skutecnost je ale takova, ze nase domy na Ellesmere
Road nejsou nase, i kdyz jsme za né uz zaplatili. Neni
to soukroma, ale pronajata nemovitost. Cena je stano-
vena na pét set padesat. Splatit 1ze béhem Sestnacti let.
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Bez prostiednika byste majiteli zaplatili nejvys tfi sta
osmdesat. Zisk pro Uvér s usmévem tak dél4 sto sedm-
desat. Neteba dod4vat, Ze ve skuteénosti si lidi z Uvéru
s usmévem namasti kapsu jesté mnohem vic. Téch tii
sta osmdesat totiz zahrnuje zisk stavebni firmy. Uvér
susmévem ale pod jménem Wilson & Bloom stavi domy
sam, a shrabne tak i vytézek stavare. Plati jenom za mate-
rial. Vlastné shrabne i zisk za material, protoze pod jmé-
nem Brookes & Scatterby sam sobé prodava cihly, tasky,
dvere, okenni ramy, pisek, cement a snad i sklo. Viibec by
mé proto neprekvapilo, kdyby pod jinou hlavickou pro-
daval sam sobé drevo na dvefe a okenni ramy. A k tomu
jesté - to jsme ale mohli tusit, i kdyz nas to vSechny po-
tom vytoéilo - Uvér s ismévem ne vzdycky dostoji svym
zavazkum ze smlouvy. Ellesmere Road byla vystavéna na
otevFené plani. Rikalo se ji Plattova louka. Zadn4 sléva,
ale dobry placek na hrani pro déti urcite. Nebylo to psano
¢erné na bilém, ale véem bylo vzdycky jasné, Ze na Plat-
tové louce se do budoucna stavét nema. West Bletchley
byla ovS§em rostouci predméstska ¢ast. Rothwellova to-
varna na vyrobu dZemu byla spusténa v osmadvacatém
aangloamericka fabrika nabicykly za¢inala o pét let poz-
déji. Obyvatel pribyvalo a ceny pronajmu $ly nahoru. Se
sirem Herbertem Crumem ani Zzadnym jinym papalasem
z Uvéru s ismévem jsem nikdy nemél tu Cest, ale docela
zivé jsem si dokazal predstavit, jak se jim na tenhle poze-
mek sbihaji sliny. Zni¢ehonic prijeli stavari a na Plattove
louce zacaly rist misto kvétin baraky. Lidi z Hesperidské
realitky kvileli v agonii, najemnici si zalozili sdruzeni na
svou ochranu. VSechno nanic! Crumovi pravnici z nas
vymackali vSechnu §tavu, a nez bys rekl svec, Plattova
louka byla zastavéna. Ten nejfikanéjsi tah, za ktery by
si podle mé Crum zaslouzil pfinejmensim titul barona,
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