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Pro Phipps, jak jinak,
je jedna cesta, žádná obyčejná silnice,

mezi svítáním a nocí temnou.
Jsem rád, že tu jsi a jdeš po ní se mnou.
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ŠEST

TROCHA TUFA
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Moji kariéru lemují mrtvoly sérií.
Svou sérii o hvězdném prstenci jsem zahájil povídkami „Druhý stupeň osamě-

ní“ a „Duhové plameny Hvězdného prstence“, potom mě to přestalo zajímat
a třetí už nevznikla.

Po povídce „Okrajová záležitost“ měla následovat další dobrodružství hvězdné
lodi Mjolnir a Cukrkandlové lízátko. Ale nenásledovala, a to z toho prostého dů-
vodu, že jsem žádná nenapsal.

Má série o poháněči mrtvol to dopracovala na celé tři kousky: od „Nový Pitts-
burgh nikdo neopouští“ přes „Blokátora“ až k „Chlapovi z masovny“, který ji do-
vedl… no, k závěru asi ne, takže řekněme ke konci. Čtvrtá povídka existuje jako čtyř-
stránkový fragment a v papírech mám nápady na asi tak deset dalších. Kdysi jsem měl
v úmyslu je všechny napsat, publikovat v časopisech a pak vydat v povídkovém sbor-
níku, který bych nazval Písně mrtvých. Ale nedopsal jsem ani tu čtvrtou a další jsem
ani nenačal. Titul Písně mrtvých jsem nakonec pro povídkovou sbírku použil (v roce
1983, česky Triton, 2006), ale z těch tří se do ní probojoval jen „Chlap z masovny“.

Trochu lépe se mi vedlo se sérií o Windhavenu, patrně proto, že jsme na ní
spolupracovali s Lisou Tuttleovou, takže jsem měl po ruce někoho, kdo mě sviž-
ně nakopl pokaždé, když ve mně začal vysychat tvůrčí elán (nemluvě o tom, že
Lisa dodávala dost vlastního elánu). Začali jsme se snažit o povídku, ale z té vyšla
na naléhání redaktora Analogu Bena Bovy novela „Bouře“ (která prohrála boj
o Huga a Nebulu). Následovaly další dvě novely, „Jednokřídlý“ a „Pád“. Potom
jsme je s Lisou spojili všechny tři dohromady, dopsali prolog a epilog a vydali to
jako Větrný přístav (česky poprvé jako Křídla snů, Laser, 1993, v novém překladu
chystá Argo); klasická ukázka „povídkového“ románu vzniklého tak, že propojíte
sérii už vydaných povídek nebo novel.

Větrným přístavem však neměla série končit. Lisa i já jsme chtěli v příběhu po-
kračovat a napsat další dvě knihy o dvou následujících generacích a ukázat, jak
změny, jež u Maris začaly v první novele, dál proměňují celý její svět. Druhá kni-
ha se měla jmenovat Malovaná křídla. Hlavní postavou měla být holčička, kterou
jsme uvedli na scénu v novele „Pád“, ale už dospělá.

Nikdy jsme to nenapsali. Celé roky jsme o tom mluvili, ale nikdy na to nebyla
vhodná doba. Když jsem měl čas já, Lisa zrovna zuřivě bojovala s nějakým románem.
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Když měla čas ona, já byl zrovna v Hollywoodu nebo jsem dělal Divoké karty,
případně některý vlastní román.

I když jsme od sebe byli nejblíž, znamenalo to tisíce mil; pak jsem odešel na
západ (do Santa Fe a do Los Angeles) a ona na východ (do Anglie a do Skotska)
a vídali jsme se míň a míň. Navíc s přibývajícím věkem naše hlasy a styly i vidění
světa byly stále odlišnější a odlišnější, takže spolupráce by byla mnohem pracněj-
ší. Vlastně si myslím, že spoluautorství je spíš pro mladé spisovatele... případně
pro ty staré, ale dost cynické, aby se snažili dost vytřískat z věhlasu svých jmen.
Takže ta naše malovaná křídla nikdy nevzlétla.

Moje ostatní série končily ještě dřív, jak jsem se v těchto komentářích už tu či
tam zmínil. To máme sérii o ocelových andělech (jedna povídka). Dále sérii o dív-
ce jménem Sharra (jedna povídka). Sérii o Alys Šedé (jedna povídka). Sérii o firmě
Wo a Shade (jedna povídka). Sérii „Proměna kůže“ (jedna povídka). Snad to stačí,
abych upadl v podezření, že jsem chronický případ choroby creatus interruptus.

No jo, ale pak přišel Tuf.
Haviland Tuf je ekologický inženýr, pán lodi Archa a protagonista Tufových

dobrodružství, což je buď sborník povídek, anebo povídkový román, to podle
toho, jestli jste recenzent, anebo nakladatel. Právě Tuf osobně nadobro zahnal
bubáka mé sériofobie a otevřel brány pro Divoké karty a Píseň ledu a ohně.

Jako čtenář mám své oblíbené hrdiny sérií. Ve fantasy mě přitahovali Moor-
cockův Elrik a Howardův Solomon Kane, miloval jsem oslnivé darebáky Fritze
Leibera, Fafhrda a Šedého Myšilova. V science fiction jsem choval zálibu v Lau-
merově Retiefovi, v Andersonově Dominiku Flandrym, v Asimovových Lijem
Baileym a R. Daneelu Olivawovi. Ale mými největšími oblíbenci jsou patrně ga-
laktický policista Magnus Ridolph Jacka Vance a další hrdina Poula Andersona,
tlustý, intrikánský kosmický obchodník Nicholas van Rijn.

Jako spisovatel pořád sním o tom, že bych vytvořil svou vlastní, úspěšnou
a mnohadílnou sérii povídek. A dostal jsem nápad, o kterém jsem nepochyboval,
že by jednu takovou unesl. Bylo to v roce 1975 a o „ekologii“ se mluvilo v jed-
nom kuse. Tak mě napadlo, že série o nějakém biogenetickém inženýrovi, který
si létá z jednoho světa na druhý a řeší (nebo jindy vytváří) ekologické problémy,
by nabízela nekonečné spousty zápletek. Námět by mi umožňoval zkoumat kde-
jaké šťavnaté možnosti... a co nejlepšího, nakolik jsem věděl, nikdo se zatím ne-
pokusil o něco alespoň přibližně podobného.

Jenže kdo je ten chlápek? Zdálo se mi, že sice mám parádní námět, ale pro udr-
žení série je potřeba taky parádní figura, někdo, s kým by čtenáři měli chuť jít od
povídky k povídce. S tím záměrem jsem se vrátil k oblíbeným knihám a podíval
jsem se na některé postavy, které jsem miloval jako čtenář. Nicholas van Rijn.
Conan. Sherlock Holmes. Mauglí. Travis McGee. Horatio Hornblower. Elrik

– 12 –

GEORGE R. R. MARTIN

Martin 2019 - zlom.qxd  6.8.2019  18:48  Stránka 12

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 6 5 2 7 5



z Melniboné. Batman. Northwest Smith. Flashman. Fafhrd a Šedý myšilov. Reti-
ef. Susan Calvinová. Magnus Ridolph. Dost pestrá parta, samozřejmě. Ale já
chtěl vědět, jestli nemají nějaké společné rysy.

A měli.
Praštily mě do očí hned dvě věci. Za prvé mají všichni parádní jména, která

jim navíc skvěle sedí. Zapamatovatelná jména. Nezvyklá jména. Dost těžko pot-
káte dva Horatia Hornblowery. A v telefonním seznamu Melniboné nebudou
čtyři Elrikové. Ani Northwest Smith nebude nucen používat iniciálu prostřední-
ho jména, aby se odlišil od všech ostatních Northwestů Smithů.

Za druhé jsou všichni a všechny přímo v nadživotní velikosti. V té partě nena-
jdete ani jednoho průměrňáka. Ani jednomu nehrozí, že vám splyne s tapetami.
Mnozí z nich také výrazně vynikají ve svých oborech, ať už jde o námořní válku
(Hornblower), logickou dedukci (Holmes), boj muže proti muži (Conan) nebo
zbabělost a vilnost (Flashman). Mnozí z nich jsou, abych jim nenadával, svrcho-
vaně svérázní. Jistěže je v literatuře místo i pro malé, tuctové, realistické figury,
zvlášť když je pěkně vykreslíte... ale to neplatí pro hvězdu vícedílné série.

Tak fajn, pomyslel jsem si, to zmáknu.
Tak se zrodil Haviland Tuf, obchodník, milovník koček, vegetarián, plešoun,

který pije houbové víno a hraje si na boha, a puntičkář, který se od svéráznosti už
dávno vypracoval k vyslovené výstřednosti. Je na něm cosi z Holmese a Ridolpha,
ždibec Nicholase van Rijna, něco málo Hercula Poirota a hodně z Alfreda Hitch-
cocka... ale ne moc ze mě. Ze všech mých hlavních postav je Tuf nejméně jako já
(pravda, měl jsem kocoura jménem Dax, ale ten nebyl telepat).

A jméno? No, „Havilanda“ jsem si všiml na soupisce účastníků jednoho šacho-
vého turnaje, který jsem řídil. Odkud se vzal „Tuf“, to příliš jistě nevím. Ale když
jsem to dal dohromady, tak to prostě byl on, o tom jsem nikdy nezapochyboval.

Tehdy v sedmdesátých letech jsem se pořád ještě snažil dostat své příběhy na co
nejširší čtenářský trh. Chtěl jsem dokázat, že je umím prodat komukoli, nejen několi-
ka stále stejným redaktorům. Navíc mi došlo, že pokaždé, když nějaký příběh dosta-
nu na nový trh, zasáhnu tím nové čtenáře, kteří by pak mohli hledat mé věci i jinde.

Na základě této teorie jsem Havilanda Tufa prodal nejdříve do britské antolo-
gie Andromeda, kterou sestavoval Peter Weston. Jestli mi „Bestie pro Norna“ zís-
kala šiky nových britských čtenářů, to netuším; naneštěstí povídku nedostalo do
rukou mnoho mých starých amerických čtenářů, přinejmenším dokud u St. Mar-
tin’s Press neudělali americké vydání Andromedy, a to bylo až o tři roky později.

Tou dobou jsem už vydal druhou povídku s Tufem, „Říkejte mu Mojžíš“. Tu
jsem prodal Benu Bovovi. Načež se Tuf stal dobře známou postavou na stránkách
Analogu. Ben i jeho následovník Stanley Schmidt se mohli podívat jako první na
každou novou povídku s Tufem – a koupili je všechny.
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Ne že by jich bylo tolik. S Tufem byla zábava, ale ani zdaleka to nebyla jediná
udička, kterou jsem měl nahozenou. Ke konci sedmdesátých jsem pořád učil na
Clarke College, takže čas na psaní jsem měl omezený – a chtěl jsem psát i jiné po-
vídky. A když jsem se na konci roku 1979 přestěhoval do Santa Fe a hodlal jsem
to zkusit jako spisovatel na plný úvazek, můj zájem se přesunul k románům.
V roce 1981 mi hlavu zaměstnával hlavně Sen Ockerwee, v roce 1982 zase The Ar-
mageddon Rag, v roce 1984 Black and White and Red All Over. (O roce 1983 ne-
mluvme; můj Ztracený rok.) Takže i série s Tufem se klidně mohla vytratit po
třech čtyřech povídkách, nebýt ovšem Betsy Mitchellové.

Betsy byla v Analogu za Stana Schmidta zástupkyní šéfredaktora, ale v roce
1984 odešla z časopisu a stala se redaktorkou v nakladatelství Baen Books. A za-
nedlouho po tom, co tam nastoupila, mi zavolala a zeptala se, jestli jsem neuva-
žoval o sbírce příběhů Havilanda Tufa. Samozřejmě uvažoval, ale… mělo to při-
jít „až někdy“, v budoucnu, až nashromáždím dost povídek na celou knihu.

V roce 1984 jsem měl z takové knihy přinejlepším půlku, jenže nabídku od
Betsy jsem odmítnout nemohl. V té době byla totiž moje kariéra ve vážných pro-
blémech. Román The Armageddon Rag čtenáři hromadně ignorovali, a v důsled-
ku toho se žádný redaktor nechtěl rozdělaného Black and White and Red All Over
dotknout ani bidlem. Tohle byla šance dostat se zpátky do hry.

Mohl jsem napsat nějaké další Tufovy příběhy, prodat nejdříve časopisecká
práva Stanu Schmidtovi do Analogu, pak to dát dohromady pro Betsy a vydělat
dost peněz, aby to na nějakou dobu stačilo na splátky hypotéky.

A tak jsem napsal „Morovou hvězdu“, příběh o tom, jak se Tuf stal pánem Ar-
chy, a potom i triptych textů o planetě S’uthlam, který vytvořil páteř celé knihy.
Nakladatelství Baen vydalo Tufova dobrodružství v únoru 1986, a to jako román.
Někdo říká, že to je můj pátý román... ale já tu knihu odjakživa beru jako povíd-
kovou sbírku. (Nikdy nepřestanu za svůj pátý román považovat Black and White
and Red All Over, i když leží v troskách a stále nedopsaný.)

Žádný průřez mojí pestrou kariérou by patrně nebyl úplný bez trochy Tufa,
a tak jsem i sem dal dva kousky. Ti, kdo chtějí víc, najdou zbytek v Tufových do-
brodružstvích.

„Bestie pro Norna“ je z Tufových povídek nejstarší. Napsal jsem ji v roce 1975
a publikoval roku 1976. Když v roce 1985 nastal čas, abych pro Betsy sestavil ce-
lou knihu, uběhlo celé desetiletí a Haviland Tuf se poněkud změnil, konkrétně se
vyprofiloval. Tuf z „Bestie pro Norna“ do toho už tak docela nezapadal, a tak
jsem se rozhodl povídku zrevidovat a rozšířit, aby ten proto-Tuf lépe odpovídal
postavě, ve kterou se proměnil v mladších povídkách. V knize Tufova dobrodruž-
ství se ocitla revidovaná verze „Bestie pro Norna“. Nicméně pro tuto retrospekti-
vu mi připadalo zajímavé se vrátit ke svému prvnímu pojetí Tufa.
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Takže tady najdete původní verzi „Bestie pro Norna“, jak vyšla v Andromedě
v roce 1976.*

„Strážci“ jsou poněkud mladší ročník; poprvé vyšli v Analogu v říjnu 1981. Ze
všech povídek v sérii byla tahle čtenářsky nejoblíbenější, získala cenu Locus v kate-
gorii Nejlepší noveleta a vybojovala si i nominaci na Huga. Nakonec skončila druhá,
protože vyhrála báječná povídka Rogera Zelaznyho „Variace s jednorožcem“. (Roger
byl můj předrahý přítel a nápad na tu povídku jsem mu zpola žertem nadhodil, když
jsme spolu jeli autem na spisovatelskou merendu do Albuquerque. Roger to ocenil
tím, že hlavní postavu v ní nazval Martin... a pak mi klidně ukradl Huga.)

Nějakou dobu se počítalo, že vznikne druhá kniha s Tufem. Tufova dobrodruž-
ství si vedla dost dobře na to, aby Betsy Mitchellová navrhla pokračování; buď
další soubor povídek, anebo možná pravý a patřičně dlouhý román. Souhlasil
jsem. Měl jsem v papírech nápady na dalších asi deset Tufových příběhů. Takže
jsme pěkně dohodli a podepsali smlouvy a kniha byla dokonce ohlášena v časopi-
se Locus. Pracovní název zněl Twice as Tuf, ale pokud bych se rozhodl pro román,
nejspíš bych to změnil na Tuf Landing.

Ale na to nedošlo. Zasáhl Hollywood a já jsem se ocitl v Los Angeles a za dva
týdny jsem vydělával víc peněz, než by mi za rok práce vynesla ona smlouva na
Twice as Tuf. Tehdy jsem peníze ukrutně potřeboval, protože Armageddon Rag se
prodával katastrofálně a na Black and White and Red All Over se ani nedostalo.

Když termín odevzdání přišel, prošel a kniha nikde, navrhl jsem Betsy, že bych
si mohl najít spolupracovníka, který by podle mých námětů povídky napsal.

Beru smlouvy vážně a chtěl jsem splnit i tuhle s nakladatelstvím Baen, pokud
to aspoň trochu půjde... ale vybrat si parťáka nakonec nebyl moc dobrý nápad.
Betsy Mitchellová to viděla stejně a rozmluvila mi to. Za to jsem jí dodnes vděč-
ný. Měla pravdu; Tufovy příběhy napsané někým jiným, to by nebylo ono. Jen
bych podváděl Baen Books, čtenáře i sebe sama.

Nakonec jsem to se smlouvou na Twice as Tuf skoulel tak, že jsem Baen Books
poskytl práva na reprinty některých mých starších titulů, takže z toho vyšli jakž
takž spokojeni všichni… až na fanoušky Tufa.

A těch opravdu pořád pár je. Asi deset let, spíš víc, mi každoročně chodilo ně-
kolik málo dopisů, jejichž pisatelé naléhali, ať přestanu psát Divoké karty nebo ty
televizní pořady, nebo tu sérii vypasených fantasy románů, abych místo toho
mohl napsat pár dalších příběhů Havilanda Tufa.

Na což mohu říct jedině tohle: „Možná, že jednou, až to budete nejmíň čekat...“

– 15 –
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*   V ideálním světě bychom úpravu českého překladu povídky „Bestie pro Norna“ svěřili Pavlu Medkovi,
který skutečně skvěle přeložil celý cyklus v jeho knižním vydání. Pan Medek bohužel nejen k naší velké lítos-
ti už není mezi námi, přičemž jsme nechtěli, aby povídku upravoval či snad znovu přeložil někdo jiný. A tak
i v tomto vydání najdete „Bestii pro Norna“ v jejím pozdějším provedení. Snad nám to nebudete mít za zlé.
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BESTIE PRO NORNA

Když Havilanda Tufa našel ten hubený muž, seděl právě o samotě a popíjel v nej-
temnějším koutě jedné z pivnic na Tamberu. Lokty měl položené na stole a vr-
cholek jeho holé hlavy se téměř otíral o nízký dřevěný stropní trám. Na stole
před ním stály čtyři prázdné džbánky se sraženými kruhy pěny uvnitř; pátý džbá-
nek, dosud z poloviny plný, svíral v obrovských bílých rukou.

Pokud si byl Tuf vědom zvědavých pohledů, které po něm čas od času vrhali
ostatní hosté, nedával to na sobě nijak znát. S metodickou pravidelností a se zcela
bezvýraznou tváří upíjel pivo. Jeho osamělá postava, popíjející v izolaci svého
boxu, přitahovala pozornost.

Přesto však nebyl docela sám: na stole před ním ležel a spal Dax, podobný kou-
li černých chlupů. Tuf čas od času odložil sklenici s pivem a nepřítomně svého ti-
chého společníka pohladil, Dax se tím nenechal nijak vyrušit ze své pohodlné po-
zice mezi prázdnými sklenicemi. V porovnání s jinými kočkami byl kocour stejně
velký jako Haviland Tuf v porovnání s jinými lidmi.

Když hubený muž přistoupil k Tufovu boxu, neřekl Tuf jediné slovo. Zdvihl
pouze hlavu, zamrkal a čekal, až začne ten druhý.

„Vy jste Haviland Tuf, ten prodavač zvířat,“ konstatoval hubený muž. Byl do-
opravdy strašlivě vyzáblý. Jeho oblečení, celé ušité z černé kůže a šedých kožešin,
na něm volně viselo a tu a tam vytvářelo pytlovité boule. Přesto to jistě nebyl žád-
ný nuzák, protože čelo pod kšticí černých vlasů mu zdobila tenká bronzová ob-
roučka a prsty měl ozdobené několika prsteny.

Tuf poškrábal Daxe za jedním černým uchem. „Jako by nestačilo, že nás ně-
kdo vytrhuje z naší samoty,“ postěžoval si kocourovi hlubokým basem, v němž
zazníval jen slabý náznak jakékoli emotivní modulace. „Jako by nestačilo, že je
takto znesvěcen náš smutek. Jak se zdá, musíme k tomu všemu snášet ještě nacti-
utrhání a urážky.“ Zdvihl oči k hubenému muži. „Vážený pane,“ oslovil ho,
„vskutku se jmenuji Haviland Tuf a snad by i v jistém smyslu bylo možno tvrdit,
že obchoduji se zvířaty. Přesto se snad nemusím považovat za prodavače zvířat.
Snad mi dovolíte, abych se považoval za ekologického inženýra.“

Hubený muž mávl rukou v podrážděném gestu, bez vyzvání vklouzl do boxu
a posadil se proti Tufovi. „Je mi známo, že jste majitelem staré klonolodě Ekolo-
gických inženýrských sborů. To z vás ještě nedělá ekologického inženýra, Tufe.
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Všichni ekologičtí inženýři jsou mrtví, a to celá staletí. Pokud si ale přejete,
abych vám říkal ekologický inženýr, ať je po vašem. Přišel jsem požádat o vaše
služby. Chci od vás koupit nestvůru, velkou nelítostnou bestii.“

„Ach tak,“ zamumlal Tuf, který už zase mluvil ke kocourovi. „Tenhle cizinec,
který si klidně bez pozvání přisedl k mému stolu, chce koupit nestvůru.“ Zamr-
kal. „S politováním vás musím informovat, že jste svou cestu za mnou vážil mar-
ně. Nestvůry jsou bytosti čistě mytologické, pane, stejně jako duchové, vlkodlaci
a kompetentní byrokrati. Navíc se v daném okamžiku nezabývám prodejem zví-
řat ani žádným dalším aspektem své profese. V daném okamžiku konzumuji toto
vynikající tamberské pivo a držím smutek.“

„Smutek?“ podivil se hubený muž. „Za koho držíte smutek?“ Očividně se vů-
bec neměl k tomu, aby vstal a odešel.

„Za kocoura,“ odpověděl Haviland Tuf. „Jmenoval se Chaos a byl mým dlou-
holetým společníkem, pane. Před nedávnem zemřel. Stalo se to na světě jménem
Alyssar, který jsem ke svému neštěstí navštívil, a zemřel rukou jistého pozoruhod-
ně odporného barbarského princátka.“ Pohlédl na mosaznou čelenku hubeného
muže. „Nejste i vy čirou náhodou barbarské princátko, pane?“

„Samozřejmě ne.“
„To máte štěstí,“ konstatoval Tuf.
„Tak dobrá, je mi toho vašeho kocoura líto, Tufe. Vím, jak se cítíte, jojo, já

sám už jsem si to musel prodělat nejmíň tisíckrát.“
„Tisíckrát,“ opakoval bezvýrazně Tuf. „Měl byste nejspíš zvážit nějaké inten-

zivní studium, abyste se o své svěřence naučil lépe starat.“
Hubený muž pokrčil rameny. „Zvířata umírají, to přece víte. Nedá se s tím nic

dělat. Zabíjejí je tesáky, drápy a všechno možné, jojo, takový je jejich osud. Musel
jsem si zvyknout dívat se na to, jak jsou moji nejlepší svěřenci masakrováni přímo
mně před očima. To ale není to, o čem jsem si s vámi přišel promluvit, Tufe.“

„Tak tak,“ přikývl Haviland Tuf.
„Jmenuji se Herold Norn. Jsem vrchním krotitelem svého klanu, jednoho ze

dvanácti velkých klanů Lyroniky.“
„Lyronica,“ zamyslel se Tuf. „To jméno mi není zcela neznámé. Malá, řídce

osídlená planeta, pokud si dobře vzpomínám, na níž panují poněkud divošské
mravy. To možná vysvětluje vaše přestupky proti civilizovanému chování.“

„Divošské?“ ohradil se Norn. „To jsou jen tamberské kecy, Tufe. Zatracení
farmáři. Lyronica je skvostem zdejšího sektoru. Slyšel jste už přece o našich zápa-
sištích, ne?“

Haviland Tuf znovu začal Daxe škrábat za uchem. Bylo to zvláštní rytmické
škrábání, při němž se kocour pomalu rozvinul z klubíčka, zazíval a pohlédl na
hubeného muže velkýma jiskrnýma zlatýma očima. Tiše zapředl.
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