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misto pro motto






indigové modra
stuzka

Tehdy kdyz jsme spolu zacinali Zit, anebo jsme spolu uz né-
jakou dobu Zili, ale nic se jesté nezdalo tak jisté, zeptala ses

mé nékolikrat, pro€ s tebou vlastné jsem. Sedéla jsi v bilém

kresle u knihovny, nad hlavou se ti v mirném privanu pohupo-
valy barevné zalozky vycuhujici z knih a ty ses zeptala: Proc¢ se

mnou vlastné jsi? Usmal jsem se a odmitl vypovidat, anebo jsem

mozna placl néjakou hloupost, jako Ze kdo se moc pt4, moc se

dozvi. Ve skuteénosti se mé ta otazka trochu dotkla, zklamalo

mé, Ze by sis snad opravdu mohla myslet, Ze by to vS§e mohlo

mit néjaky konkrétni divod, ktery bych mohl vytahnout z Velké

Kartotéky Diivodd, ukazat ti ho a opét ho tam zaradit, asi jako

kdyz €lovék opatrné vraci kartu do balicku taroti. Pro¢ vlastné

jsme jeden s druhym? Snad jsi chtéla slySet néjakou svou vlast-
nost, ktera ti pfipadala zvlast zadouci, ackoli pro mé mohla

byt vcelku nepodstatné, anebo jsem mél zminit pestra poté-
Seni, jakd mi pfinasi lesk tvého mladi a pohary tvého téla. Ale

ja mlcel a citil, Ze s tebou skute¢né nejsem z zadného urcitého

dtivodu, ale Ze to snad ma néjaky tcel, Ze to tak ma byt a vic Ze

k tomu neni co Fict.

Pokud se nyni pfesto odhodlavam mluvit, je to z divodd,
které neni tak snadné vysvétlit. Mame za to, Ze otazky srdce zii-
stavaji bez odpovédi, ale moZna se s nimi jen fatalné mijeji v Case.
Dival jsem se, jak trochu nespokojené sedis$ v bilém kfesle, pak
jsem vzal knihu z knihovny a otevfel ji tam, kde stranky délila
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indigové modra stuzka. Jistd nepretrzitost zoufalstvi nakonec vy-
vold radost. A titiz muzi, kteri v kldstere svatébho Frantiska ve Fie-
sole Ziji s rudymi kvéty pied sebou, maji ve své cele lebku, z niz se
napdji jejich rozjimdni... Co se mé tyce, jestlize citim, Ze v mém Zi-
voté dochdzi k obratu, pak tomu tak je ne pro to, co jsem ziskal, ale
pro to, o¢ jsem p¥isel. To jsem tehdy precetl ze Zdpisnikii Alberta
Camuse, ale slovy rozvinény vzduch se jen pfidal k mirnému
privanu a odvanul ven do zahrad, kde nasal zelenou viini travy.
Bylo jasné, Ze jsme dostali odpovéd’ na né&jakou jinou otazku,
neZ byla ta, kterou jsi poloZila. Ted’ uz vim, Ze to byla odpovéd
na otazku, jiz jsem za nékolik let znovu a znovu kladl ja tobé:
Pro¢ ode mé odchazis? Ale ty jsi mlcela. Citila jsi, Ze to neni
z zddného urcitého divodu, ale Ze to snad ma né&jaky ucel, ze
to tak ma byt a vic Ze k tomu neni co Fict?

A to je vlastné vie. Rikdam vam to radsi rovnou, abyste ne-
byli zbyte¢né napjati. Jde mi jen o to, vratit nas pfibéh prozity.
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harmonia urbis

Toho dne jsem se probudil svym vlastnim smichem.

Zdal se mi sen, ze jezdim ulicemi Brna na zadech. Misto
svych vystouplych lopatek mél jsem dvé mala kolecka jako od
cestovniho kufru a tfeti drnéelo po dlazbé nékde v oblasti kiize.
Odrazel jsem se nohama, co to §lo, a fréel jsem po pési zoné, jako
bych lezel na zavodnich sanich, akorat hlavou dopfedu. Ulice
z této perspektivy plisobily nesmirné vzdusné, ostatné nebe
jsem mél pfimo nad sebou, a ¢inZovni domy se tvarily skoro
jako mrakodrapy. Mélo to jen tu nevyhodu, Ze jsem nevidél,
kam jedu, takze chodci pfede mnou museli uskakovat, nebo se
alespon dosiroka rozkrocit, abych pod nimi mohl projet jako
koule kroketovou brankou.

Projizdél jsem se po mésté bez néjakého zvlastniho cile,
zhruba jako majitel kabrioletu za teplého sobotniho odpoledne.
Pak se vSak ve snu objevil stfih a mné se podafilo nabrat pa-
sazéra, presnéji feCeno néjakou zrzku, ktera asi nestacila véas
uskocit, kdyz se k ni par ¢isel nad dlazbou blizila moje hlava
jako délovy naboj. Sedéla mi ted na kliné a ja si fikal, jak jsem
si ji tak zespodu prohlizZel, Ze jsem se trefil docela dobfe na to,
zZe jsem do ni vrazil doslova naslepo. Pozice, v nizZ jsme se nacha-
zeli, byla nejen dost prijemna, ale navic také prakticka, protoze
zrzka ted mohla navigovat a ja uz se nemusel bat, Ze to hlavou
vezmu o patnik a zlomim si vaz nebo Ze skonéim s bradou za-
pasovanou v né&jaké vétraci mfizce.
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Zrovna jsme svistéli dolti po Pekariské ulici, kdyZ jsem si
v§iml néceho, co jsem vlastné védél uz davno, akorat jsem si
to v bdélém stavu nikdy pofadné neuvédomil. Celé Brno tak
zvlastné zvucelo, jako by pod dlazbou lezely obrovské kovové
platy, které se tam v dutinach dunivé rozeznivaly. Basové se ro-
zechvély, kdykoli prejela tramvaj, jako triangl to zvonilo, kdyz
na chodnik dopadl podpatek, a dokonce ani zahozeny nedopa-
lek neztistal bez odezvy. Uvédomil jsem si, Ze nékde tam dole —
spi$ nez nahofe — se zaznamenava kazdy nas krok, skluz a skok.
Néjaka obrovska ozvucnice prevadi nase pohyby v tony, které
znéji vSude kolem, i kdyz mimo nas obvykly rozsah slysitelnosti.

Snad je ted koneéné slySim proto, Ze mam usi tak blizko
dlazbé, napadlo mé v tom snu, a zeptal jsem se té zrzky, jestli to
taky slysi. Ale ta se jen smala a poposedla si na mné tak sikovné,
Ze se mi trochu zastfel pohled, takZe ten sen najednou vypadal
jako sen ve filmu. Zrovna jsme se ani nemuseli odrazet, pustili
jsme to z kopce pékné na volnobéh, kolecka na misté lopatek
se mi tocila ostoSest a zrzka se na mné vrtéla a vitr nam piskal
kolem usi a Brno dunélo, jako by se rozkladalo ne v Jihomorav-
ské panvi, ale uvnitf tibetské misy.

Minuli jsme nemocnici u svaté Anny a ja jsem si zacal dé-
lat obvyklé starosti Fidich ve vSech snech: totiz jak proboha za-
stavime na semaforech, kdyz nemame brzdy. Ale nastésti pied
nami naskocila zelena, pro jistotu jsme jesté zrychlili, abychom
ji stihli, prosvistéli jsme kfizovatkou a vyvrcholeni jsme dosahli
pfimo na Mendelové namésti, v podstaté ve stejnou chvili, kdy
jsme to zalomili do jakési hromady pisku na dvofe augustinian-
ského opatstvi. Moje zadychana pasazérka mé zacala lechtat na
Zebrech a ja jsem se probudil smichem.

A m4 viibec smysl vstavat, kdyz uz se dneska vSechno stalo?

V té dobé jsem bydlel v byté na Pellicové ulici. Takzvané na
dobré adrese. Okna kuchyné se obracela do zelené hradby Spil-
berku, jediny, ale zato prostorny pokoj vyhlizel do zahrady a na
Staré Brno a za dobré viditelnosti clovék v dalce rozeznal i troj-
¢lenku Palavy. Okno s nezvykle Sirokym parapetem, na némz
se dalo povalovat a Cist, tvofilo celou jednu sténu mistnosti, tu
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protéjsi zabirala vestavéna knihovna. Z bazaru na Cejlu jsem uz
diiv zachranil dvé svérazné skiiné s kulatym vrskem, takové dvé
bilé velryby, jednu se zrcadlem, které pokoj zdvojovalo, a dru-
hou s dvefmi vyplétanymi do vzoru, z néhoz mi soustavné pre-
chézely o¢i. Kromé toho byla v pokoji postel, stiil s pocitacem
a bily vinény koberec, ktery mél dle prodejce poustét chlupy jen
prvnich ¢trnact dni, ale nikdy s tim nepfestal. ,,Na tom koberci
$uka ty holky,“ poSeptal jednou mij otec své matce tak, abych
to neslySel; ano, jeho matka byla — jak uZ to tak v rodinach
chodi — moje babicka. T4zavé se na mé podivala a ja jsem témér
neznatelné zakroutil hlavou. Nechtélo se mi vysvétlovat ji, Ze
kdybych to délal, skondili bychom nejspis jako ledni medvédi
s vinénou srsti. A hlavné jsem Zadnou holku nemél.

Tata spi$ mohl ukazat na pocitac a fict: Tady na té klaves-
nici piSe o tom, jak na tom koberci $uka ty holky. Ale ani to by
nebyla tak Gplné pravda. V té dobé jsem totiz psal spi$ ¢lanky
do rtiznych Casopisti a zapeklité sociologické eseje, které moje
postgradualni studium polykalo jako kobra bilé mysky.

Vstal jsem konecné z postele a el jsem si do kuchyné udé-
lat ¢aj. Byla druha polovina dubna, takZe venku pravé propukalo
jaro s celym tim svym cirkusem viini a barev. Naproti na Spil-
berku kvetly $efiky a rozvijelo se prvni fosforové listi, jako by
nékdo rozvétvené véty stromil obtahl zvyraziiovacem.

Zatimco se €aj louhoval, rozhodl jsem se, Ze se na chvili
stavim do redakce nakladatelstvi, kde jsem pracoval. To tehdy
sidlilo ve staré cihlové budové na Radlase, v oblasti, které se
fika brnénsky Bronx.

ProSel jsem centrem mésta, v hlavé pofad to dunéni ze snu,
ale uzjen jako bledou ozvénu. Jakmile jsem vesel do Bronxu, za-
¢al jsem potkavat party vyrostka s trhavou chiizi, ktefi by snad
méli byt ve $kole, ale co by tam délali, kdyz zacina jaro, cikdnské
matrény na sebe pies ulici volaly z okna do okna a nadavaly si,
ale mozna to tak znélo jen mym bilym us$im a ve skutecnosti
se domlouvaly na veler. Bronx bylo jedno z mala mist v Brné,
kde se opravdu Zilo na ulici. Pokazdé se tu néco délo, jen ¢lo-
vék nékdy nevédél, co presné. Jednou z Cerného mercedesu
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vyskakali Ctyfi frajefi ve znackovém obleceni a spolecné se
hnali do staré telefonni budky, kde zacali busit do ¢iselniku
tak bezhlavé, az to vypadalo, Ze se naléhavé potfebuji dostat
z matrixu; rozumél jsem jim. Jindy u krajnice zastavila luxusni
limuzina, vystoupil z ni muz v reflexni vesté uklidovych sluzeb,
z kufru s jemnym chodem otevirani vytahl prachem dosud ne-
poskvrnéné kosté a dal se do rozvazného zametani chodniku,
zatimco auto stalo na blikackach. Plnil si néjaky nahradni trest
ve formé vefejné prospésnych praci? Co asi provedl? A takto
po ranu jsem pravidelné vidal jednu a tutéz scénu: Dva mali
vypelichani ratlici na kratkych voditkach pistéli na celou ulici
a $li si po krku, zatimco muzi, ktefi je vencili, pokojné poku-
fovali a probirali sportovni vysledky. Je to jen stard nenavist
mezi psy, jako by fikaly jejich nevzrusené pohledy, co ¢lovék
nadéla.

To rano do sebe byla voditka poradné zapletend, nebude
to jen tak dostat je od sebe, pomyslel jsem si. A hlavné: co bude
délat ten druhy pes, az jeden z nich pojde?

Redakci tehdy tvofil labyrint nevzhlednych kancelafi. Tu
svou jsem si vymaloval na tyrkysovo a na stény rozvésil ¢erno-
bilé fotografie pohybem rozmazanych taneénic; no jo, mé staré
mazlé lasky. Z okna byl vyhled na pruhovany komin a opusté-
nou industrialni budovu s litinovymi okny, kterd se v mé ber-
linské predstavivosti ménila v loftové byty, hudebni kluby, zku-
Sebny a kdovico jesté.

Zapnul jsem pocitaé, a zatimco si pfefikaval systém, Sel
jsem si do kuchynky udélat druhy ¢aj. Byl tam Mirek a snazil
se presvédcit kavovar, aby z néj néco vyteklo.

»wTak uzjsi Cetl ten Balabaniv rukopis?“ zeptal jsem se. Jan
Balaban mél po mnoha letech vydavat roman, svtij teprve druhy,
a vSichni jsme na néj byli zvédavi.

»Ma to zpatky u sebe, jesté na tom bude prace,” fekl Mirek
a bouchl zboku do unaveného pfistroje.

»A jaky to je?“

»Zacina to v utulku pro psy — kondéi to v utulku pro psy;*
pokré¢il rameny. ,,Klidné ti to pak poslu.®
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Z kavovaru konecné zacalo néco téct, ale na kavu to nevy-
padalo. ,,Ten kram se zrovna ted proplachuje? zeptal se Mirek
nevéficné. ,,To mi déla naschval

»Byt tebou, dam si ten hrnek pry¢. A jak se to vlastné jme-
nuje, ten Balabantiv roman?“

»Zeptej se otce. Nebo mozna Zeptej se tdaty,“ odpovédél a vy-
myval si reklamni hrnek jakési tiskarny od hnédé biecky, za-
timco pristroj dal davil zapadla kavova zrna. ,,Co ti pfijde lepsi?
Ne Ze by si do toho nechal mluvit.

»laty.

»Mné taky. Ale on chce otce, Ze je tam ten vyznam navic.
Jako nebeského Otce. Ale jinak je to samoziejmé o jeho tatovi.
No, jesté uvidime,* zakoncil Mirek svou oblibenou vétou, ktera
odsouvala rozhodnuti na neurcito.

Pocita¢ mezitim zadychané nabéhl. Mél jsem tehdy nové ticet
na Facebooku, takze mi pofad nékdo nabizel pratelstvi a ja jsem se
to jesté snazil mit pod kontrolou — odmital jsem Zadosti nezna-
mych lidi, pokud neslo o neznamé holky, anebo jsem se alespon
snazil zjistit, co jsou zac. Jako Gplny zelena¢ jsem si na tom modrém
svété jesté nestihl vybudovat zavislost, a tak jsem Facebook za mi-
nutu vypnul, oteviel jsem si prazdny dokument ve Wordu a celé do-
poledne jsem prepisoval rozhovor, ktery jsem o tyden dfiv nahral
s Vladimirem Mikesem, piekladatelem Dantovy Bozské komedie.

V té dobé sidlila na Cejlu vegetaridnska restaurace. Nepfezila
tam dlouho, byla to ziejmé dvé prilis dlouha slova vedle sebe.
Podobnym pfipadem byla kavarna, ktera svou situaci zhodnotila
sloganem Dobrd kdva na spatné adrese, ale ani vtip ji nadlouho
nezachranil.

Sebéhl jsem do suterénu, kde Vegalité tehdy sidlilo. Ro-
man tam je$té nebyl. Obédvali jsme spolu Casto, znali jsme se uz
z gymnazia, a on navic nedavno zacal chodit s mou kamarad-
kou z Janackovy akademie muzickych uméni, takze to do sebe
pékné zaklaplo.
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Kromeé sociologie jsem totiz studoval také divadelni drama-
turgii. JAMU, to je takova ta $kola, kam mize dvacetilety herec
po noci stravené v proslulém Modrém nonstopu pfijit, krknout
si a prohlasit: ,,A ted mé poslouchejte, vy hovada: jednou se
vSichni budeme muset zodpovidat za svou pfed¢asnou smrt.”

,Co to zase meles, Jardo>“
»Ja? To prece fek Antonin Artaud, ty zmrde...
»Antonin, jo>*

JAMU se zkratka zaméfovala na néco trochu jiného nez ma
prvni alma mater. Zatimco na Fakulté socidlnich studii se pés-
tovala kriticka analyza a sklizela intelektualni skepse, na Diva-
delni fakulté se ,wychovavaly umélecké osobnosti jak to kdosi
z pedagogti bezelstné podal hned na zacatku studia.

Takovy chov pochopitelné mél sva specifika, dana hlavné
tim, Ze uméleckou osobnost nemohl vychovat nikdo jiny nez
jina umélecka osobnost; zasvéceni se predavala z ucitele na
zaka asi jako v tibetském buddhismu. Na JamU jisté vladl o néco
svobodnéjsi duch a daleko osobnéjsi pfistup nez na Fakulté so-
cialnich studii, ale ne vSichni toto dobrodini dokazali vstiebat.
Nejvétsi potiz paradoxné spocivala v tom, Ze z nékterych adepti
se umélecké osobnosti stavaly pfili$ rychle, asi jako popcorn
z kukufi¢nych zrn v mikrovlnné troubé. V nejednom ateliéru
se tak uz na zacatku druhého ro¢niku musely zvySovat stropy,
aby se tam ty osobnosti viibec vesly a nemusely se pofad hrbit.

Vzdélani na JAMU spocivalo viceméné v tom, Ze ¢as od Casu
¢lovék mohl sebrat ten drobek svatosti ze stolu Silence.

Jednou za cas napriklad pfijel néjaky rusky rezisér, boha-
tyr, ktery prozil Zivot na Stacich mezi Moskvou a Petrohradem
a ted se jako Napoleon na Elbé ocitl do¢asné internovan v Brné.
Jako prvni zakazal hereckam chodit v dZinech a teniskach, pro-
toze herecka ma byt v prvni fadé krasna, takze pfisté jediné
Saty a boty na podpatku. A po téchto predbéznych opatienich,
z nichz by mi uvédoméli pratelé na genderovych studiich oka-
mzité §li do vyvrtky, se s nami jal zkouset Dostojevského, zapa-
loval si pfimo v u¢ebné jednu za druhou a pfemital, co to vlastné
znamena inscenovat Fjodora Michajlovice ve svété bez Boha.
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Na prvni pohled se zdalo, Ze to pfedevsim znamena koufit jesté

vic a vrhat na mistni verzi Nastasji Filipovny Gipénlivé pohledy;,
které se ani pfi nejlepsi vili nedaly povaZovat za reZijni po-
kyny. Ale pravé to bylo na JamMU skvélé. Stale se zde jesté kladly

ty opravdu podstatné otazky, na néz socialni obory viceméné

rezignovaly, ¢lovék jen musel mit pochopeni pro vSelijaké pri-
vodni jevy, jez marné hledani odpovédi na tyto otazky prova-
zely — napfiklad chorobny narcismus, rizné druhy znicujicich

zavislosti, chronické deprese, v lehéich pfipadech nesnesitelna

samolibost, nevykofenitelna nekorektnost a podobné. Zkratka

reprezentaéni tym Umélecka v obvyklé zakladni sestavé.

Dost na mé v tomto sméru zapusobil jeden seminaf, sho-
dou okolnosti také vedeny ruskou rezisérkou. Dama s havra-
nimi vlasy skfipavé vystoupala po dievénych schodech do
naseho hnizda pod stiechou, usadila se na otlu¢enou Zzidli, za-
myslela se, pohlédla na Spicky brnénskych kosteld a pravila:

»Jedina véc, ktera clovéka miiZe opravdu zménit, je laska a smrt.
Slysite mé, déti? Laska a smrt, nic jiného vas nezméni. Nic ji-
ného ani nestoji za fe¢. Laska a smrt, tak je to.“ Nato se ji o¢i
zalily slzami a minutova hodina byla u konce.

Roman kone¢né rozrazil dverfe a pristal u stolu naproti
mné. ,Sorry za zpoZdéni, mél jsem dneska kontrolni den. Uz
sis objednal?“

,Cekal jsem na tebe.”

»A co si dag?“ ptal se s o¢ima zabofenyma do menu.

»Nevim, jestli chci ten $piz, nebo spis ty cizrnovy karbanatky.

»Ja jdu do $pizu,” prohlasil. ,Tak co, uzZ mas dneska volno?*

»Asi jo, jenom piepisuju rozhovor, to mtzu i doma. A ty?“

,»Nejspis bych jesté mél napsat jednu zpravu. Zase dalsi plas-
tovy okna v domé, kde by stacilo repasovat ty stavajici,” zakrou-
til hlavou.

Roman vystudoval soucasné architekturu a prava. Ted za
smésny plat pracoval v pamatkovém ustavu a vedl nekoneéné
bitvy proti nekvalitnim novostavbam, vizualnimu smogu, pli-
tktim kolem kavarenskych zahradek se zelenymi koberecky na
dlazbé a podobné.
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»Radsi mi fekni, jak se vlastné ma Eva?“ zeptal jsem se na
spoluzacku z JAMU a Romanovu novou pfitelkyni. ,,Co spolu
chodite, nic o ni nevim.. .

»Pofad je v Polsku, za par tydnti ma tu premiéru. A doufs,
Ze zase prijedeme.”

»A jak ji to jde?*

wvolame si obvykle kolem ptlnoci pies Skype,* pokr¢il ra-
meny, ,,jindy nema ¢as. Hele, takova byla uz na skole?*

Nechtélo se mi vypravét, jaka byla Eva na jamu. Dokonce
jsme spolu néjakou dobu bydleli, védél jsem, jaké to je, Cekat
na ni, az o pilnoci bude mit chvili ¢asu.

,»Mas$ holku, ktera v Sestadvaceti reziruje v narodnim di-
vadle v Polsku, tak si nestézuj,* napomenul jsem ho. ,Navic lidi
ted pfes Skype délaji kdeco, mtiZete to taky zkusit.“

Roman se usklibl a ja jsem si vzpomnél na néco jiného:
»Dneska se mi zdal skvélej sen...*

»Kufr na koleckach, ktery pfimo na ulici ojede néjaka zrzka,
to se hned tak nevidi.“

,»To vi$, jaro. Ale hlavné jak to kolem nas vSechno znélo!
Uplna barmonia urbis* Oba jsme studovali na Klasickém osmi-
letém gymnasiu a sedm z téch osmi let jsme se ucili latinu, takze
jsme si ted’ ve vegetaridnské restauraci v brnénském Bronxu
mohli povidat latinsky.

,»Na Pekaiské se prece nékdy v sedmdesatych letech propadl
ostrtivek s lidma, co tam Cekali na tramvaj,” fekl. ,,To je jasny, Zes
tu hudbu slysel pravé tam — tam je to cely duty. Jen se divim,
Zes spi$ neslySel jecet tu zenskou, co tam skonéila.*

»,Vazné?* zajimal jsem se mezi dvéma sousty.

,»10 je prece nejznamé&jsi brnénska povést — nebo spis ur-
banni legenda. Prosté se propadl tramvajovy ostrtivek pfimo
pred nemocnici. Lidi ¢ekali na tramvaj a najednou bac — zemé
se jim oteviela pod nohama. Zahuceli tam tehdy chlap a Zenska,
chlapa hasici vytahli, ale Zenska se ztratila. No, prosté tam v tom
bahné nebyla. Muselo ji to vcucnout, vykopali jaAmu hlubokou
osm metrd, ale nikde ani bota. AZ nékdy na zacatku devadesa-
tych let odstranovali nelegalni skladku u jakési vypusti a nasli
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tam dolni ¢ast téla. A o néco pozdéji se zase kdesi na biehu
Svitavy nasla lebka.”

»Ale to mi fakt vypravis cernou sanitku, ne?*

»lrue story,” zaSklebil se Roman. ,,Tu spodni ¢ast téla se
totiz podafilo identifikovat. Jestli si pamatuju dobfe, tak podle
kalhot s divné tvarovanym klinem,* pokracoval, i kdyZ jsem se
na néj dival pochybovaéné. ,Manzel té Zenské si totiz vzpomnél,
zZe jak byla pfi téle, musela si do rozkroku vsivat kliny latky —

»Mluvi$ u obéda o Zenské, kterou spolkla zemé a ktera si
mezi nohy vsivala kliny?* ujistoval jsem se.

»Presné tak. A pravé podle téch divné upravenych kalhot
ji identifikovali.*

»A na té lebce, co nasli u Svitavy, bylo zase par rezavych
vlastl s nata¢kama, ne?“

»O tom nic nevim,“ zmackal Roman bily ubrousek a odlozil
ho na talir.

Vysli jsme ze suterénu ven do ostrého dubnového slunce
a chvili jsme kolem sebe jen tak oslnéné mzourali. Jesté nez si
o¢i poradné zvykly, projela okolo na kolobéZce holka s lytky jak
dvé ryby. ,Néco tak hezkyho jsem na Cejlu nevidél, ani nepa-
matuju,‘ poznamenal Roman.

Vritili jsme se spolu do centra a rozesli se pifed Mahenovou
knihovnou. On $el jesté psat svou zpravu o stavu svéta, v némz
se kastlovd okna vyménuji za plastova, protoze vyrabét je vy-
hodnéjsi nez opravovat, a mné se zachtélo zajit nahoru do hu-
debniho oddéleni. Byl to takovy ttulek uprostfed mésta, misto,
kde ¢lovék mohl stravit nékolik hodin Gplné nerusené se slu-
chatky na usich a nechat svét, at se zatim toci, kdyz ho to jesté
bavi; ja uz bych toho asi davno nechal. Nabral jsem si vzdy pét
deset alb podle toho, na co jsem zrovna mél chut, a odebral se
s velkymi studiovymi sluchatky do jednoho z polstrovanych kie-
sel. Tentokrat jsem narazil na nové album amerického Kronos
Quartetu, tklivé predélavky z bollywoodskych filmd, a napij-
Coval jsem si rovnou i par jejich jinych cédécek.

Mél jsem pravé v prehravacéi smyccové kvartety Alfreda
Schnittkeho, kdyZ mi na mobilu odlozeném vedle pfehravace



20

zablikala zprava. Kronos hral Schnittkeho pékné zbésile, az
mé to pfivedlo na myslenku, jestli by se smyccem dal pohanét
dostihovy ki v cilové rovince, a ja jsem Cetl: MoZnd uz to vi§ —
zempvel Jan Balabdn. A kdyzZ jsem si tu zpravu precetl podruhé:
Mozna uz to vis — zemiel Jan Balabdn. A také potreti to stejné.
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youtuberka
pred kamerou
zastrelila
svého pritele

iDnes.cz, 20. prosince 2017, 16.04

Dwoacetiletd Zena z americké Minnesoty p#i honbé za internetovou
sldavou strelila pred kamerou do hrudi svého p7itele. Ten pred sebou
drzel knibu.

Ve se odebrilo v cervnu, kdy Monaliza Perézovd z mésta Hal-
stad v Minnesoté vystielila zlatou pistoli Desert Eagle rdZe .50 proti
svému priteli Pedro Ruizovi, se kterym md dvé déti. Oba piitom vé-
¥ili, Ze kulka nepronikne skrze knibu, kterou Pedro drzel pied sebou.
Opak byl pravdou a kulka zasdbla Ruiziiv brudnik. Dvaadvacetilety
mladik neprezil, pise The New York Times.

Perézovad uvedla, Ze svébo pritele stielila ze vzddlenosti asi tvi-
ceti centimetrii. Kniha byla necelé ity¥i centimetry tlustd. Zena také
uvedla, Ze ji Ruiz musel néjakou dobu k vystielu premlouvat. Aby ji
presvédcil, ukdzal ji jinou knibu, do které predtim cvicné vystrelil.
V tomto pripadé kulka na drubou stranu neprosla.

Nekolik bodin pred stielbou Perézovd na Twitter napsala, na
co se chystaji. ,,Ja a Pedro asi udélame jedno z nejnebezpecnéjsich
videi. Jeho ndapad, ne miij,“ napsala.

Par mél na siti YouTube sviij vlastni kandl, kam nabrdvali vi-
dea obsabujici obvykle riizné nachytdvky a vtipy, vétsinou neskodné.
Na jednom napiiklad Pedro Ruiz vyleze na strom a spadne. Na ji-
ném Monaliza Perézovd svému priteli nabidne donut, ktery je misto
priaskového cukru posypany détskym zdsypem. Ruizova teta médiim
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vekla, Ze dvojice se snaZila na internetu proslavit, a proto pred ka-
merou predvddeéli stale Silenéjsi kousky.

V pdtek u soudu Perézovd svou vinu priznala. Podle americ-
kych médii ji podle dohody s Zalujici stranou brozi 180 dni ve vézeni
a dalsich 10 let pod kontrolou uvadii. Do konce Zivota by také ne-
sméla drzet Zadnou stielnou zbraii. Konecny ortel viak vyikne aZ
soudce v tinoru, ten by ji mobl poslat do vézeni az na deset let.

»Opravdu netusim, co si mysleli. Nerozumim mladsi generaci ve
snaze dostat svych 15 minut slavy,“ poznamenal Serif Jeremy Thorn-

ton z okresu, kde k nestésti doslo.

Pres veskerou snahu se nepodafilo zjistit Zadnou blizsi infor-
maci o knize, kterd nezabranila smrti Pedra Ruize. Vime pouze
to, Ze byla necelé Ctyfi centimetry tlust4, coz pti obvyklé gramazi
papiru 80 g/m* odpovida zhruba étyfsetstrankovému svazku.
Slo o valeény roméan? Kancional? Knihu p¥islovi? Komiks? Ne-
vime ani, zda kniha méla pevné desky, nebo Slo o paperback,
k vy$e uvedenym aktivitim spiSe nevhodny. Znepokojeny autor
tohoto romanu se nicméné z bezpeénostnich divodt rozhodl
zaradit nékolik jinak spiSe zbyte¢nych kapitol navic — toto je
jedna z nich. Dle pocitacového modelu by nyni kulka vystfe-
lena milovanou bytosti z uvedené pistole raze .50 méla uviznout
v nékolika poslednich stranach knihy. BEhem laboratorniho tes-
tovani doslo pouze ve tiech pfipadech ze sta k tomu, Ze kulka
prorazila i zadni desky, a pouze v jediném piipadé pronikla az
k hrudi dobrovolnice z fad kniznich blogerek. Rana byla povr-
chov4, blogerka si ji nékolikrat vyfotografovala na sviij iPhone
a pak ji pracovnici nakladatelstvi oSetfili.
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v hlavé mi
vykvet kveéet

Ninu jsem poprvé potkal v den, kdy mél Jan Balaban pohfeb.

Posledni dubnovy den roku 2010 byl neobycejné jasny. Uz
kdyZ jsem rano spéchal na vlak, obloha byla jako usita z jed-
noho kusu modrého saténu. Ve skutecnosti to viibec neslo do-
hromady — ten atomovy vybuch jara, ktery vSechny tvafe na
ulicich propalil jasem, a Balabanova smrt. Pohfeb od ni délil
presné tyden. Stravil jsem ho v jakémsi zmatku a nespokoje-
nosti, kterych jsem se nezbavil ani ted, kdyz jsem z kupé vlaku
obziral mizejici pfiméstskou krajinu skladist a skladek.

Nékdy béhem toho neklidného a nespokojeného tydne
jsem sedél v doktorandské pracovné sociologii na Fakulté so-
cialnich studii a unavenyma o¢ima hledél do obrazovky pocitace.
RozmlZoval se na ni JSTOR, produkt mezinarodni akademické
spoluprice, ktera zacala nékde na Princetonu a jejiz dobrodini
postupné zaplavilo i univerzity ve druhém, tfetim a vSech ostat-
nich svétech. Stacilo do vyhledavaciho fadku zadat tfeba social
action theory a databdze béhem vtefiny vysolila vypis relevant-
nich texti za poslednich sto let. Zbyvalo jen zapochybovat, jaky
smysl ma pfidavat k nim cokoli navic.

Nebyl jsem nijak nadSeny z toho, Ze prechazim od jedné
obrazovky v redakci ke druhé obrazovce v doktorandské pra-
covné a Ze na obou obrazovkach mam obvykle otevienych deset
zalozek a v tom jaksi spo¢iva ma prace. Pfipadal jsem si ¢im dal
vic jako Velky Kompilator. Od té doby, co se pocitac pripojeny



24

k internetu stal zakladnim pracovnim nastrojem na vétSiné aka-
demickych pracovist, rozsifila se v prevazné ¢asti oborti pted-
stava, Ze nové a nové poznatky lze plodit Cisté in vitro. Nebylo se
co divit, Ze zaluzie nasi doktorandské pracovny byly skoro potad
zatazené. Jako mladi sociologové jsme rozhodné nepottebovali
vidét, co se déje na ulici, a kromé toho protisvétlo zhorSovalo
kontrast monitord. VétSina doktorandi na nich krmila hladové
formulafe v informaénim systému univerzity, anebo sjizdéla
Facebook. VSichni si tehdy mysleli, Ze tam jenom sprosté pro-
krastinuji, ale ve skuteCnosti pravé zacinali své zafivé kariéry po-
litickych komentator, marketingovych poradcii a influencert.

Bylo jasné, ze vétSina nds v té pracovné se zatazenymi zalu-
ziemi stejné dlouho nevydrzi. Stipendium tehdy stacilo tak na
tyden Zivota v mésici, takze jsme skoro vSichni zaroven nékde
pracovali. Kdo doktoratu zanechal véas, mél pak na trhu prace
vyhodu, Ze ho neoznacovali ze prevzdélaného.

JSTOR jsem projizdél proto, Ze jsem si chystal pfispévek
na konferenci. Mél se tykat digitalizace socidlniho protestu.
Ve vedlejsim okné jsem mél otevieny wordovsky dokument se
svym ¢lankem na stejné téma:

Critical Art Ensamble (CAE) je kolektiv péti umélcii, jejichz
obecnym programem je udrZovat a rozvijet modely kulturni resis-
tence ve véku digitalizace, dislokace mocenskych mechanismii a roz-
voje biotechnologii jako radikdlnibo pokusu o systémovou kolonizaci
dosud nedotknutelné biologické piirozenosti lidskébo téla. Aktivity
CAE jsou zretelné pouceny kritickou socidlné-védni teorii 2. poloviny
20. stoleti a na rozdil od vétsiny dalsich protestnich skupin se CAE
stejné tak jako praxi vénuje i teorii.

Zdjem o digitdlni technologie je v piipadé CAE veden nikoli
technokratismem, ale presvédcenim, Ze tento typ technologii promé-
niuje nejen povabu komunikace a organizace v ramci mocenskych
struktur, ale vitbec tyto struktury samotné. Nadto se CAE domnivd,
Ze dislokace moci, kterd snadno mizi v kyberprostoru, aby se jako
podzemni feka vynovila zcela jinde, md zdsadni diisledky i pro po-
vahu protestnich strategii.

A tak dale.
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Uzamkl jsem pocitac a Sel se projit po ochozu kolem atria.
Dole se pravé konala néjaka spolecenska akce a hucelo to tam
jako v tle. Cela ta budova vlastné byla domem pile. Kazdy, koho
Clovék potkaval, si tu hledél svého, lidé na chodbach se zdvorile
zdravili, a nékdy dokonce pozdrav podtrhli kiestnim jménem
¢i titulem, ale malokdo se zastavil. Setkani zde probihala pouze
organizovangé, at uz na oborovych radach, nebo ve studentskych
pracovnich tymech, které sedavaly u kulatych stolki v atriu.

Clovék v téch tymech vidal stale tytéZ typy: Anorekticka
studentka psychologie, kterd ma na batohu odznacky jesté ze
stfedni Skoly, takzZe 1ze rekonstruovat jeji kratky intelektualni
vyvoj. Solidné pisobici student mezinarodnich vztaht s kuf-
fikem a sakem odloZenym pies opéradlo zidle, student, jenz
dfive nez ostatni pochopil, Ze svét koneckonci patfi tém, kte-
rym to neni trapné. Sociologové, ktefi nejspis Cetli klasickou
stat Georga Simmela o mddé, takZe na sebe svym ustrojenim
nechtéli nic prozrazovat, anebo se prosté podvédomeé oblékali
nevyrazné, protoze je trapily vycitky svédomi viiéi ¢trnacti-
letym délnicim v bangladésskych textilnich tovarnach. Stu-
denti humanitni environmentalistiky s dfevénymi naramky
a v tlustych svetrech, které plete néjaka babicka na moravsko-

-slovenském pomezi, a s notebooky polepenymi logy Green-
peace nebo Amnesty International. A hluéni Zurnalisté, ktefi
méli napisy i na tri¢kach, protoze skoda kazdého mista bez
nazoru a bez postoje.

Byly to jen stereotypy, ale clovék se podle néceho oriento-
vat musi. JenZe ani s pomoci stereotypt mi nebylo pfilis jasné,
co jsou tihle dvacatnici vlastné za¢. Neméli Zzadnou spole¢nou
urcujici zkuSenost. VSichni samoziejmé pouzivali ta stejna za-
fizeni, méli Gty na socialnich sitich a jejich Zivotni styl se az
na malé odchylky nelisil, ale to vytvafelo jen vzajemnou podob-
nost. O to vic mezi nimi fadil narcismus malych rozdild, jak to
nékde oznacuje Freud.

Byl jsem starsi tak o osm let, dost na to, abych se mohl citit
jako jina generace, i kdyZ ani mezi jimi a mnou nejspi$ zadny
velky rozdil nebyl.
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Obesel jsem dvakrat atrium a s kdavou z automatu jsem se
vratil k poéitaci. Pod klavesnici se valely pfipravy na proseminaf,
ktery jsem v ramci doktorského studia vyucoval. V tydnu jsme
probirali Foucaulta. Mezi studenty byl i jeden slepec. V jednu
chvili jsem se zeptal, pro¢ miiZe byt zajimavéjsi zkoumat védéni
o urcité véci nez tu véc samu, a byl to pravé on, kdo odpovédél:

»ProtozZe to védéni je podstatou té véci.

V linii foucaultovského seminafe to byl vynikajici postieh,
ale ted v kupé vlaku, ktery mé vezl na Balabantiv pohfeb, jsem
se tomu smal: Kdykoli skutecné pfijde na véc, je vécem tplné
ukradené, co si o nich myslime.

Jesté pied ostravskym pohfbem jsem mél i¢inkovat v néjakém
seminafi tviir¢iho psani na univerzité v Olomouci. Kdyz jsem
na olomouckém nadrazi vysko¢il z vlaku, bylo stale jesté rano.
Lidé se vydali podchodem do nadrazni haly a ocitli se tvafi
v tvaf tém, ktefi pod tabuli s odjezdy vlaki cekali, aZ se objevi
Cislo nastupisté. Na okamzik se zdalo, Ze ty dvé skupiny tu jsou
jedna kvuli druhé, jako kdyz déti hraji ,,rybicky, rybicky, rybari
jedou®. Pfichozi vsak rychle protekli sitem cekajicich a spéchali
ven, pod lhostejnym dohledem nékolika holubti pfitisténych
pod stfechu nadrazni haly.

Zamifil jsem na katedru bohemistiky. V hlavé mi vykvet
koét, velkej jako tenble svét, napsal nékdo Cernou fixou na bilé
kachlicky nad pisoarem, do néjz jsem si tésné pfed seminafem
ulevoval.

V ucebné s lavicemi uspofadanymi do tvaru pismene
U a katedrou v Cele sedélo néjakych patnact studentti, vét-
$inou prvaki a druhédki. Zatimco mé prednasejici predsta-
voval, vyskladal jsem na katedru knihy a vytisténé student-
ské povidky a rozhliZel se po u¢ebné. Divky prevazovaly, ale
bylo tady i nékolik klukd, ktefi na prvni pohled ni¢im nevy-
bocovali z obecné, od skutecnosti trochu umasténé predstavy
o posluchadi jakékoli filozofické fakulty. Studentky pusobily
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spis jako stfedoskolacky nez jako Zeny na prahu dospélosti,
mély nepritkazné rysy, kterymi se zevnitf jesté nic neprofezalo,
a také zvendi se toho do nich zapsalo jen malo. Jedna divka
byla subtilni a kostnat4, na hlavé prstynky kudrnatych vlasi,
které ji alespon trochu dodéavaly objem, dalsi snad az pfili$
spoléhala na ¢ernou v riznych odstinech sepranosti. Vpravo
od katedry sedéla blondyna v Cerveném tricku a s ponékud di-
vokym mikadem sestfihanym tak, Ze prameny vlast vepfedu
byly vyrazné delsi neZ ty vzadu, takze se ji kolem ramenou mi-
haly dva ostré tihly. Kromé ni mé zaujal jesté kluk s chytryma,
trochu ironickyma o¢ima, ktery mél na tricku népis Eat pussy,
not animals.

Prednasejici zminil, Ze moje povidkova sbirka Hra pro ctyfi
ruce je pravé nominovana na Cenu Jifiho Ortena. Blondyna mo-
hutné zivla, jako by na svété neexistovalo nic nudnéjsiho nez

»mlady spisovatel, ktery vazil cestu®, jak se prednasejici okazale
vyjadril.

Povidky, jez mi pfedem pfistaly v e-mailu, aZ najednu ¢i dvé
vyjimky za moc nestaly. Doslo v nich k nékolika osklivym auto-
nehodam, trochu se v nich soulozilo a v jednom olomouckém
kostele se stal zazrak, jehoZz povaha i vyznam zGstavaly nejasné.
Na to, Ze $lo o bohemisty, texty nashromazdily pozoruhodnou
sbirku pravopisnych chyb, zatimco stylisticka uroven nékolika
znich mé pfivedla na myslenku, zda nedoslo k néjakému omylu
a autofi nestuduji spiSe ¢estinu pro cizince.

Presto jsem ted byl zvédavy, kdo je autorem které povidky,
a postupné jsem si k nim pfifazoval tvafe. Struéné jsem povidky
komentoval a misty se z toho rozvinula i klopytava diskuse.
Ukazalo se, Ze ono mohutné zivnuti neklamalo: blondyna tu
vazné méla tu nejprofizlejsi pusu ze vsech.

Platilo to pfinejmensim do té doby, nez doslo pfimo na ni.

»Prosté jsem na to neméla ¢as,* oznamila dfiv, nez jsem sta-
¢il cokoli Fict. ,Psala jsem to Giplné na posledni chvili.

Vybavil se mi ten e-mail. ,TakzZe to jste vy, kdo mi poslal
zpravu bez pfedmétu, bez osloveni, bez textu a bez podpisu.
Uplné jste se asi vycerpala tou povidkou, Ze?*
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»Z poslednich sil jsem pfipojila pfilohu,* fekla a tfidou za-
$umél smich.

Povidka pojednavala o néjaké gymnazialni kiivdé, kterou vy-
pravélce zpusobila ucitelka, ale byl do toho namoceny i otec. Vzal
jsem do ruky ty dva listy papiru a pfecetl jsem si svou poznamku
na¢maranou pod textem: OSOBN{, MISTY I OSOBITE, ALE ODBYTE.

,»Kdyzjsem to Cetl, zdalo se mi, Ze piSete o néCem, co se vam
opravdu stalo...“ nadhodil jsem.

»Nemusite se tim viibec zabyvat,” ujistila mé. ,,Ja si vlastné
celej tenhle pfedmét zapsala jenom proto, Ze mi fekli, Ze to jsou
kredity zadarmo.”

Podival jsem se pobavené na pfednasejiciho. Ten si odkas-
lal a fekl: ,Ale ja jsem rad, Ze tu jste.”

Jesté abyste nebyl, fekla ofima nebo alespon tak jsem si
jeji pohled prelozil.

»V té povidce pfece jenom néco je,* snazil jsem se z toho
néco vydolovat, ,,i kdyz je jasné, Ze jste ji Sila horkou jehlou. Za-
ujala mé intenzita, s jakou jste obsadila vypravécku. Celou dobu
jsem aspon mél pocit, Ze vam o néco jde. Mozna Ze kdybyste si
na to udélala vic asu, sama byste zjistila, co to vlastné je. A tim
padem by se to z té povidky dalo i lip vyc€ist.“

Pokr¢ila rameny a pak trochu neochotné kyvla.

Rozhodl jsem se, Ze ji trochu potrapim: ,,Ale takhle nam
to ted musite fict sama — o co vam v tom textu vlastné $lo?“

,»Fakt o tom nemusime mluvit,* fekla a podepiela si trochu
znudéné tvare dlanémi. Anebo se pod nimi malinko zacervenala
a nechtéla, aby to bylo vidét? ,,To je, jako byste se mé ptal, co tim
chtél basnik fici. Takhle uz se to sto let nedéla, ne?“

Podival jsem se na list papiru s jeji povidkou, abych si pfi-
pomnél, jak se autorka jmenuje. ,,A jak by se to podle vis mélo
délat, Nino?“

»T0 ji nevim, ale nemohl byste ndm tfeba vysvétlit rozdil
mezi syZetem a fabuli?“ fekla a nékolik bohemistek se zasmalo.

»To je takovy oblibeny ¢islo, ne?

Prosel jsem jesté nékolik zbyvajicich povidek — ukazalo

se, ze zazrak v olomouckém kostele mél na svédomi rusky
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tank — a pak uZ jsem se kone¢né dostal k tomu podstatnému.
»Jsem vlastné na cesté na pohfieb,” fekl jsem a vzal jsem z katedry
knihu se zelenym piebalem. ,Jedu do Ostravy na pohfeb Jana
Balabana, ktery kdysi tady v Olomouci taky studoval bohemis-
tiku. A mimochodem pravé tehdy zacal psat svoje prvni povidky.*
Ttida zpozornéla.

»Kdo z vas od Balabana néco Cetl?“

Zvedla se jedna ruka, pak ji vahavé podpofila druh4, ovsem
obé patfily tomu klukovi s chytryma o¢ima.

»Tak si od néj néco precteme ted. Piivodné jsem chtél Cist
svoji povidku, ale dneska ma prednost Balaban. Vybral jsem
z knihy s ndzvem Moznd Ze odchdzime.“

Nalistoval jsem stranu padesat Sest, kde zacinala povidka
»Pyrhula pyrhula“ Postavil jsem se vedle katedry, nékolik vtefin
jsem se jesté dival po tfidé a pak jsem spustil: Vystup na bieben

mu sebral vSechen dech. Svah porostly Zlutou travou byl tak prudky,
Ze kdyz se trochu predklonil, mobl se dotknout cesty pred sebou. KazZdy
krok ho pozvedal znatelné vys jako na schodisti nebo na Zebiiku.

Cas od ¢asu jsem zvedl o¢i od Fadkd a snazil se vnimat
naladu v ucebné. Jednou kdyz jsem takto vzhlédl a podival se
na blondynu s divokym mikadem, zjistil jsem, Ze mi zira na
koleno. Mél jsem tam na dzinech prodfenou malou dirku. Pre-
mysli o tom, Ze jedu na pohfeb s dirou na koleni? Také ja jsem
o ni pohledem zavadil, kdyZ jsem se rano oblékal. Ale co, ekl

jsem si, Balaban taky nechodil v obleku. JenZe pohled druhého
se vlastnimu pohledu nepodob4, a najednou mé ta dira svrbéla.

,»Vite, proc€ se ta povidka jmenuje Pyrhula pyrhula?* zeptal

jsem se, jakmile jsem docetl a ve tfidé se rozhostilo ticho.

»Protoze to je latinsky ndzev pro hyla, o kterym se tam
mluvi, fekl nékdo.

Sam jsem si to musel najit a necekal jsem, Ze to nékdo bude
védét. ,Ted teda nevim, komu dat hlavni cenu. Jestli autorovi
nejlepsi povidky, nebo vAm za vynikajici ornitologické znalosti
na katedfe bohemistiky.“

»Tak dejte jednomu tu vasi knizku a druhymu Balabéna,*
ozvala se blondyna.
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,Dobry napad,‘ fekl jsem. ,Ale tim pAdem nezistane nic
pro vas...

»Ja si ani nic nezaslouzim,”* ujistila mé. ,A mizu si to pak
pujéit“

»Myslite Hru pro ctyii ruce, nebo Balabana?“

,Uvidime,* prohlasila neurcité a spoleéné s ostatnimi si
zacala balit véci. Vyprovazel jsem ji ze tfidy pohledem, ale uz
se neotodila. Prohofela v tom svém Cerveném tricku dveimi

a byla pry¢.

Pred fakultou uz na mé cekalo auto s kolegy z redakce. Dalnice
na sever byla rychla a prazdna. Mluvilo se o tom, co s Balaba-
novym poslednim rukopisem a Ze bychom méli vydat také celé
jeho sebrané dilo.

Za hodinu jsme zaparkovali pied hotelem Imperial a roz-
hodli se, Ze zbytek cesty do Evangelického Kristova kostela na
Husové namésti uz dojdeme pésky. Vzal jsem z kufru smuteéni
vénec a prehodil si ho pfes rameno jako popruh batohu.

Ostrava uz se takto v patek po poledni tésila na vikend.
Zdalo se, ze nikoho z téch lidi nezajima, co se chysta. Procha-
zeli jsme centrem a ja se pfistihl, Ze véncem zavéSenym na ra-
meni strkdm do lidi v protisméru, aby si pfecetli alespon napis
na stuze.

JenzZe pravé diky Balabanovi jsem védél, Ze ta lhostejnost
k Ostraveé patfi.

U vchodu do kostela uz postavali smuteéni hosté. Néktefi
pokufovali posledni cigaretu pfed obfadem. Shodil jsem vénec
zramena do naruce, proSel chramovou lodi a odlozil ho k rakvi
ze svétlého dieva. Pak jsem se posadil do jedné z lavic a rozhli-
Zel se kolem sebe. Zleva do kostela dopadaly pruhy svétla z ob-
loukovych oken posazenych vysoko ve zdi. Za rakvi pokrytou
kvétinami zafil kfiz s vyrazné del$im svislym ramenem. Za nim
svitily elektrické svice, stejné jako v kulatém lustru, ktery vi-
sel na dlouhém fetéze nad katafalkem s rakvi. Chramovou lod
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od presbytafe oddéloval oblouk, k némuz se jako ptaci hnizdo
tiskla kazatelna, a provazel ho oranZové vyvedeny citat z listu
Zidtm: Jezis Kristus vera i dnes tentyz jest i navéky.

Vsechno mi to pfipadalo ¢imsi neuspokojivé. Distojné, ale
neuspokojivé. Teprve ve chvili, kdy k rakvi pfistoupil Balabantv
syn, utopeny ve $patné padnoucim obleku, dost mozna otcové,
dostal ten pohfeb néjakou tvar.

Petr Hruska pfitomné ujistil, Ze jsme tady.

Nékdo precetl Balabanovu posledni esemesku.

Pepa Kli¢ hral na violoncello.

A télo se stalo slovem, napadlo mé. To by mohlo byt na
hrobé kazdého spisovatele. Ale k Balabanovi se to zvlast hodilo.

Nebo co ty si 0 tom vS§em myslis, Nino? vzpomnél jsem si
na ni ndhle pfimo uprostied obfadu. ProtoZe smrt nesmrt, jesté
dnes vecer si budu pfedstavovat, Ze se svyma dlouhyma rukama
opiras o kachlickovou zed na univerzitnich zachodcich a ja sto-
jim tésné za tebou a prirazim.

Nez zavies$ oci, budes pfed nimi mit ten népis.
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prvni kapitola

Stal jsem pred svou obvodni lékaikou, ktera provadéla pravidel-
nou preventivni prohlidku. Mohlo mi byt tak jedenact let. Mél
jsem uZ za sebou test zraku a sluchu a ted jsem stal svleCeny
do pill téla, aby si mohla prohlédnout, jak se vyviji ma kostra
a svalstvo a aby si stetoskopem poslechla milj dech a mé srdce.
Klepal jsem se zimou a nervozné jsem Cekal, kdy se mi podiva
do slipti, protoZe na kazdé preventivni prohlidce se klukim
preventivné divali do slipt.

Provadéla své rutinni tkony a v jednu chvili se mé bez za-
jmu zeptala, jak se zfejmé ptala kazdého: ,A ¢im bys vlastné
chtél byt?“

Za ty roky, co jsem tam chodil, vystfidal jsem mnoho povo-
lani, ale Zadné z nich uz si nepamatuji, pravé az na toto: ,,Chtél
bych byt filozofem,* sdélil jsem ve svych jedenacti letech bez
zavahani. Udivené se na mé podivala, jako by ji Sokovalo, Ze to
vySetiované détské télicko vlastné také nékomu patfi, ale pak
mé stejné vzala za gumu slipd, jako si ¢lovék pritahuje nezivé
predméty. ,,Chlapecké vzestouplé,* nahlasila smérem k sestie
poté, co hnizdo mezi myma nohama prozkoumala, sestra o tom
provedla zdznam a ja jsem se dal$i dva roky mohl v klidu vyvijet.

wTakovy pindik a pry filozofem,* smaly se ty dvé vevnitf,
kdyz jsme se s mamou oblékali v ¢ekarné.
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predvedeny svéet

Co je tu vlastné jeSté neznamého? Sedim na lavicce, na které
jsem na tebe vzdy Cekal, a snazim se zatim najit néco, o ¢em
bych mohl hovofit jen ja. Je mi pfijemné, jak mi na tvaf dopada
slunce, ale pocasi to neni, pocasi odpovida predpovédi a meteo-
rologickym modeltim, takZe neni nutné ho popisovat. Lidé kii-
Zuji namésti véemi sméry, to namésti, které bych mohl zachytit,
ale ono uz zachycené je, v katastralnich mapach, na snimcich,
na kamerach, a dokonce v proméndach ¢asu. Mohl bych popsat
fasady okolnich domt, ale existuji k nim vizualizace, architek-
tonické plany a spousta technickych vykresi s inZenyrskymi
sitémi. Pfimo prede mnou je kasna s versi Jana Skacela, dalo by
se citovat, ba recitovat, ale ty verSe uz jsou v jinych knihach. Za
mymi zady §téka pes, kterého tam nékdo na chvili uvazal, kus
prirody, feklo by se, jen za posledni rok na svété vzniklo asi
Sest set disertaci o psech a bylo publikoviano zhruba pét tisic
odbornych ¢lankd. O ditéti u kasny radsi ani nemluvit — jeho
roztomila tvaficka je ve skute¢nosti bojistém expertt, pediatri,
vyvojovych psychologti, pedagogi, dietologti, pravnikt a edu-
kacénich poradci, ktefi své védéni do téla ditéte propisuji pies
pruklepaky rodict.

A to vSechno je jen ten stary svét, materidlni korpus, pafez,
ktery nedavno obrostl digitalnim liSejnikem. Mohl bych hovorit
o lidech, jisté, ale kazdy druhy ma v kapse chytry telefon, ktery
o ném vypovida azaz, odesila svou pfesnou polohu do nékolika
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aplikaci soucasné a ty ji dle algoritmil paruji s jinymi informa-
cemi, napfiklad s volnocasovymi aktivitami a sexualnimi pre-
ferencemi klientd téZe seznamovaci platformy. O kazdém ¢lo-
véku existuje neuvétitelné mnozstvi dat, k nimz nema pfistup,
v lep$im pfipadé pouze vagné svolil s jejich shromazdovanim
a zpracovanim, které uz viibec vagni neni. Je to frenezie popisu,
vSude kolem samé binarni kédy, indexované skripty a algoritmy
v plné praci, ne jako ta parta délnikd opodal, ktefi se jen tak
opiraji o lopaty a rozhliZeji se po holkach. Nika tohoto namésti
je potencialné zachycena ve vyCerpavajici multioborové studii,
stadilo by jen vhodné kombinovat dostupna data, anebo radéji
rovnou napsat program, ktery to pak udéla se vSemi ostatnimi
naméstimi na svété. Je to tak, sedim na lavicce uprostfed do-
konale popsaného prostfedi a mohl bych sedét na jakékoli jiné
lavi¢ce na svété a bylo by to Gplné stejné. Byl to hodné dlouhy
civiliza¢ni projekt od vynalezu pisma po web 3.0, ale zapis sku-
te€nosti je v podstaté hotovy. Dalsim nevyhnutelnym krokem
bude jeji prepis, at uz zasahem do genetického kodu, pomoci
biotechnologii, nanotechnologii a kybernetiky, nebo s vyuzitim
virtualni reality jako takové.

Dopfrejme si dousek nostalgie. Diive se prace spisovatele
podobala tomu, co délali antropologové. Popisovali jsme svéty
a lidské chovani v nich. Bronistaw Malinowski, jeden ze zakla-
datelt antropologie, svym zakam radil zapisovat v terénu vse,
co muze byt dilezité. A podobné se chovali spisovatelé — se-
davali jsme v rozich kavaren a shromazdovali si do svych blokit
postiehy o okoli, o vSem, co se délo a co mohlo byt zajimavé,
protoze jeden nikdy nevi, co se s ¢im propoji a kam ho to za-
vede; kromé toho existoval sen Velkého Védéni, uskutecnény
nyni alespon jako travestie, anebo Totalniho Romanu, ktery
obsahne vse. JenZe co zbyva spisovateli-antropologu ¢i antropo-
logu-spisovateli ve svété, kde se vSe zaznamenava v realném case
a poté uskladnuje na serverech v budovach o velikosti hangaru
na vzducholod, akorat e zahloubenych v podzemi? Zijeme v to-
talné popsaném, totalné ukazaném, totalné predvedeném svété.
Kdybychom dnes v Amazonii objevili néjaky nedotéeny kmen,
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zitra se jeho nacelnik objevi u Oprah Winfrey a obsah budou
sdilet stamiliony uzivatelti socialnich siti, jako kdyz do mraveni-
§té hodite kus buftu, aby se néco délo, a ono se hned néco déje.

TakZze muz sedi na lavi¢ce a mysli na Zenu, ktera uz nepfi-
jde. Jediné, co je vlastné stale stejné neznamé a co alespon tro-
chu vzdoruje popisu, a pravé proto ma smysl o tom psat, je to
pole, které se mezi nimi vzdy vytvofilo, které se mezi ndmi vzdy
vytvorilo, kdyz jsem se ti podival do o¢i a ty ses na mé usmala
a zamavala mi.

A ty ses na mé usmala a zamavala mi: Oportunisticti pi-
salkové prohlasili, Ze Google a Facebook nas znaji 1épe, nez se
zname my sami, a mozna nakonec budou mit pravdu, jestli to
takto pljde dal, ale my se porad jesté daleko 1épe nezndme a toto
neznamé nds drzi pfi Zivoté.

A tak mam pocit, Ze jedina véc, o které mohu hovofit jen ja,
jsi ty. Ani to samoziejmé neni pravda, protoZe o tobé mtize ho-
vorit kdekdo a také o tobé kdekdo hovofi, je to k zblaznéni, ko-
lik lidi o tobé mluvi, ale nikdo o tobé nemluvi tak jako ja. A vSe
ostatni, co bych mohl fict, by stejné bylo mlacenim prazdné
slamy, popisem popsaného, vypravénim vypravéného, Velkou
Kompilaci. Musel bych si zase néco vycucat z prstu, néjakou
dalsi vrazdu, hrtizu, holokaust, jakykoli pfibéh, ktery by pred
napétim mezi naSima ocima dal pfednost napéti vymyslené
zapletky. Ale to je také jen stara vete$ z uCebnice scendristiky,
prace s ofekavanim, pfekvapenim, budovanim napéti a odkla-
danim rozuzleni, kognitivni psychologie aplikovana pro potteby
kulturniho pramyslu.
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léto

Sal divadla Husa na provazku byl zaplnény do posledniho mista.
Magor se dostavil podrouseny a v kosili zapnuté o knoflik
$patné, mezerami v zapinani prosvitalo bilé sulcovité bficho.
Usadil se za Cerny otluceny stdl a svistivé nahodil do publika.
V siéle bylo nesnesitelné horko a mné se zdalo, ze Magortv
dech tomu rozhodné nepomaha — néco v ném kvasilo a Magor
vydechoval jakousi zasmradlou vyhen jako drak v poslednim
taZzeni. Snazil se ty hoflavé vypary hasit pillitrem, ale stejné
se potil pfi kazdém versi a bilé zplihlé vlasy se mu lepily na
povislé tvare.

Publikum na tom nebylo o moc Iépe, sil se proménil v potni
chysi a vSude bylo citit ¢lovécinu, pach téméf tak protivny jako
to slovo. Ale kdyz uz to bylo uplné nesnesitelné, Magor kdovi-
odkud vylomil dva ledové priizracné verse a jelo se dal.

To vSe jsem ovSem vnimal jen napil. Bylo uz zhasnuto,
kdyz pres jevisté proplula silueta, jejiz chtize mi nékde hlu-
boko v kostech pfipomnéla Ninu.

Za ty dva a ptl mésice, které ubéhly od Balabanova pohibu,
jsem na ni viceméné zapomnél. Pfesnéji feceno, umistil jsem
ji v tovarnim areélu své hlavy do skladu figurin, ktery obsaho-
val pozoruhodné Zeny, které jsem nékde potkal, ale v podstaté
jsem o nich nic nevédél a neméli jsme nic spole¢ného. Dfiv
jsem je alespon nékdy oslovoval, ale seznamovani v posledni
dobé z néjakych nezietelnych divodi prestalo byt samoziejmé
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a stalo se podezfelym. Jednou jsem Niné v doktorandské pra-
covné rozepsal e-mail, jenZe na konci prvni véty zacal kurzor
blikat hrozné nerozhodné a mné se jim nepodafilo proskocit
dal — LOVE GAME OVER.

TakzZe jsem poslouchal, jak Magor klopyta pfes své verse
a shazuje jednu pfekazku za druhou, a zaroven jsem ziral do
pritmi nalevo. Hlavné diky oném dvéma ostrym tthlim mikada,
které se ji pohupovaly kolem ramen, kdyZ ob¢as otocila hlavou,
nabyl jsem dojmu, Ze by to mohla byt ona.

»Seru na to,* prohlasil Magor, kdyz zjistil, Ze pullitr uz je
prazdny. ,,KdyZztak budu venku.”

V sile se rozsvitila svétla — a byla to Nina.

Byla to Nina a prchala pry¢. ,,Uvidime se pozdéji,“ oznamil
jsem Romanovi, s nimz jsem pfisel, a vystfelil jsem za ni. Na-
$tésti neutekla daleko. Stala pod schody a na nékoho ¢ekala.
Spatfil jsem ji jako prvni a na nékolika poslednich schodech
se mi podafilo zvolnit krok. Dalo by se Fict, Ze jsem vybrzdil
vSechny ty, které jsem piredtim pfedbéhl.

»Nina?“ ukazal jsem na ni prstem, ,,Nina...“ patral jsem
v hlavé po jejim pfijmeni, prestoZe jsem si ho moc dobfe pama-
toval, ,Nina z Olomouce?“

»Jsem to ja, priznala.

»No to vidim. Ale co délas v Brné?»“

,»Udélaly jsme si vylet.”

»A?“ ekl jsem, aniz jsem tusil, na co se asi tak ptam.

»A prisly jsme uz o den dfiv.“

TakZe védéla, Ze zitra mam na Mésici autorského ¢teni
byt ja?

Stali jsme trochu hloupé pfimo pod schody, takze nas
vSichni museli obchazet. ,,No to je... vi§ co, pojdme trochu stra-
nou,“ vyvedl jsem ji ven na Alzbétinskou scénu.

»Musim pockat na holky," fekla a rozhliZela se, jestli je né-
kde neuvidi.

»Jasné, ja bych zas nemél utéct Romanovi. TakZze v Brné na
vyleté... A co mate v planu?“

»Myslis ted’? Nic zvlastniho. Dala bych si pivo.”
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Stoly na Alzbétinské scéné se rychle zaplnily, anebo uz

byly obsazené lidmi, ktefi s Magorem neméli tolik trpélivosti.

»Tady se asi nevejdeme,” Fekl jsem. V tu chvili se objevily Nininy

kamaradky. Jednu z nich jsem poznaval, byla to ta, co spoléhala
na C¢ernou v riznych stupnich sepranosti.

»Ahoj," fekl jsem a podal jim ruku, ,,Jan.“

»Jitka, ahoj.*

»Ahoj, Alena,* fekla ta seprana.

Doslo mi, Ze s Ninou jsme se takto nepfedstavili, ale zdalo
se mi hloupé se k tomu ted vracet. Proud lidi navic vyvrhl Ro-
mana, a tak jsem radsi pfedstavil jeho. ,Pijdeme na pivo?“ ze-
ptal jsem se.

,Vsichni?“

wJasné. Holky kvili tomu prijely az z Olomouce.”

»Aby s nama mohly na pivo? To dava smysl.*

JenZe mezitim se objevili néjaci Romanovi znami, takze
jsme tam pofad jenom stéli a pFedstavovali se a mné se zdalo,
ze to nikdy neskondéi.

»Co kdybychom §li do Trojky?“ navrhl jsem.

»My jesté chvilku zistaneme tady,“ fekl jeden z Romano-
vych znamych.

»Za chvilku pfijdu,“ prohlasil Roman.

»Tady jsou tfi holky a ty nejde$ s nama?“ nasadil jsem ton,
ze kterého mélo byt jasné, Ze rozhodné chci, aby Sel taky — ja
se budu vénovat Niné a on by se mél postarat o ty dvé.

»Budu tam rychleji nez vy, ujistil mé.

Vydali jsme se na Silingrovo namésti a odtamtud po Do-
minikanské ulici do kavarny Trojka. Po dal§im nesnesitelné
horkém dni, které onoho Cervence nasledovaly jeden za dru-
hym, slunce kone¢né zapadlo kamsi za obzor a ulice mésta
pozvolna vychladaly jako motor zaparkovaného auta. Brno si
nasadilo masku jizniho mésta, zahradky vSech kavaren a hos-
pod se zaplnily a bzucely jako al. Prochazeli jsme kolem dis-
kotéky, pred kterou vybublali mladi, v jedné ruce cigareta,
v druhé mobil s pusténymi videoklipy z YouTube, a ja jsem mél
pocit, Ze tohle je jeden z téch velert, kdy je néco ve vzduchu.
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Tykalo se to stejné tak lidi jako mésta samotného, tykalo se to
pritomnosti.

»Takze v Brné na vyleté, blekotal jsem a ony poslusné
prikyvovaly.

Stolky na nadvoii Domu pani z Kuns$tatu byly také obsa-
zené. Sli jsme si objednat dovnit¥ a usadili se s pitim na scho-
dech v horni ¢asti nadvofi plného lidi. Nad hlavami nam blikal
barevny neon, logo Domu uméni, a vedle nas se leskl stfibrny
objekt, ktery patrné nemohl reprezentovat nic jiného nez ne-
foremny kus hmoty, ale zato opravdu hodné velky.

»2Konecné se da dychat,” fekla Jitka a usmala se na mé.

»Uleva,“ kyvl jsem a napadlo mé&, ze tuhle vypravu tieba vii-
bec nevede Nina. Tteba je tu ona jen jako doprovod.

»Tak jak se vam libilo ¢teni?* nadhodil jsem poté, co jsme
si pfipili.

»Ja mam Magora rada, fekla Alena.

»Ale nezdal se Giplné ve formé,” Jitka na to.

»Byl pfiSernej,“ shrnula Nina.

»Vy se teda dobfe dopliujete!“

Zasmaly se a pak se Nina zeptala: ,A co tobé?“

»Androsi to prosté maji tézky," placal jsem, co mi slina pfines-
la. ,Dvacet let Zili pod Sutrem, a ted kdyz ho nékdo shora odvalil.. .

»Rikala jsem si, e by mohl mit vic éicty k publiku,“ podotkla
Jitka, ktera ptisobila jako slusna a chytra divka.

wJenze jeho publikum ho ma rado pravé takovyho, jakej je,”
branila Magora Alena. Takze ten jeji Cerny outfit byla uniforma
ze skladid undergroundu.

,» Lo mas asi pravdu,” fekl jsem a premyslel, kde sakra je ten
Roman, aby s nimi o téchhle vécech diskutoval. Nejezdil snad
taky na to Magorovo Vydfi? Urcité ma kopu skvélych historek
s opilym Magorem, ktery vSem kolem nadava do sraci a kurey,
a druhy den rano je nézny jako poupatko.

»Ale je fakt, ze Krchovskyho Zeru vic, pfipustila Alena.

»Jasné, ten je fajn. Mély byste vidét, jak u sebe doma vysy-
pava mravenctim cesticky cukrem, aby védél, kudy pochoduji.
Je to ten nejohleduplnéjsi cynik na svété.“
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»Ale to androsi pravé jsou!“ zajasala Alena. ,Nékdy maji drs-

nou masku, ale jsou to vétsinou hrozné hodny lidi. Tak hodny,
Ze ani nepatfi do tohohle svéta.”

To se mi zdalo prili$ a hlavné jsem si uvédomil, Ze Nina uz
se do hovoru néjakou dobu nezapojuje. RozhliZela se po nadvofi
a zdalo se, Ze je myslenkami kdovikde. ,,To je tvoje oblibeny
misto?“ zeptala se ted.

wJenom v 1été. Vevnitf to moc nemusim, ale nadvofi je fajn.

»wTakovy skoro italsky,” fekla.

,Presné. Mas Italii rada?“

»Za mésic jedu do Bari hlidat dité do jedny Cesko-italsky
rodiny. Nasla jsem si inzerat na internetu a té$im se, Ze na par
tydnt zmizim.“

»Aje tov pohodgé,jet do jizni Italie jen na zaklade interneto-
vyho inzeratu?“ staral jsem se. ,Vi$ co, abys nezmizela nadobro.“

,»T'a pani ptsobila solidné&, uz jsme si telefonovaly.

Pfi slové solidné jsem si piedstavil postarsi obchodnici
s bilym masem v merunkovém kostymku, ale nic jsem nefikal.
Misto toho jsem se zeptal: ,A jak to vlastné dopadlo s tim kur-
zem? Dostalas kredity zadarmo?*

»Rozhodné levnéji nez z historicky mluvnice,* usklibla se.

»Ale je to vlastné cely omyl. Hlasila jsem se na filmovou védu
a vytvarku, ale univerzita mi poslala Spatnej termin pfijimacek.
TakZze bohemistiku mi pak misto ty vytvarky nabidli jako ta-
kovou omluvu. Ve skuteénosti jsem vzdycky chtéla bejt klapka,*
zasmala se a naznacila, jak by ji to $lo.

»Seznamovani s Ninou poprvé,” fekl jsem. ,A ta vytvarka?*

wVytvarka nic. Dfiv jsem malovala hodné, ale pak se to néjak
zlomilo. Puberta, znas to. Ale chtéla jsem bejt taky socharka.”
Po chvilce pokracovala: ,,Libi se mi pracovat s materialem, ako-
rat nemam moc trpélivosti. Nejvic mé bavi to prvni gesto. Ale
detaily at déla nékdo jinej.

»Nejvic té bavi to prvni gesto, jo?“ zopakoval jsem, protoze
jsem mél pocit, Ze to je prvni véc, co mi o sobé fekla.

»Vzdycky,* ptitakala. ,,Asi i proto se rada seznamuju. Na za-
¢atku je to nejlepsi, pak mé to pfestava bavit.”
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»Protoze v kazdym vztahu musi ¢lovék dfiv nebo pozdéji
zadit fesit detaily, co?

»Mozna. Nefika se, ze dabel je v detailu?“

»Rika, ale v Gplné jinym vyznamu.“

,» Ly ses§ asi na vyznamy dobrej, vid?“ fekla ustépacné a pak
se obratila k Jitce s Alenou: ,,Nechcete néco donyst? Ptjdu si
pro vino.

Sli jsme s Ninou vyf¥idit jejich objednavky. Kdyz jsme se
zvedli, uvédomil jsem si, Ze musi méfit snad sto osmdesat
centimetrit — méla ploché sandaly, a i tak byla skoro stejné
vysoka jako ja. Nez jsme nadvofi presli, odplizilo se za ni né-
kolik hladovych pohledt, tahlé zavyti se asi ozvalo pfimo
ve mné.

Na zpatecni cesté jsem konecné zahlédl Romana. Postaval
za zaméenou miizi prichodu, ktery vedl k hospodé U Poutnika,
v ruce pullitr se zbytkem piva. ,Tak jak to jde, donjuane?* za-
zubil se na mé. ,Vim o té holce jenom to, co vidim, a nic vic bych
ani védét nepotieboval.“

wTakovych je vas tu vic. Ale ja se ji snazim pochopit, kamarade,
takze mam vyhodu sta svételnych let. Jde§ kone¢né za nama?“

»Nevim, nechce se mi to obchazet. Dival jsem se, Ze ty dvé
si hezky povidaji spolu, ne?“

,»Co jim zbyva. Jsou to asi jenom komorny a vystacdi si. Ale
bud ve stfehu.”

»S kazdym dal$im pivem je to lepsi a lepsi,* ujistil mé.

»MysliS tvoje pfipravenost, nebo obecné?*

»Moje pFipravenost obecné.

»Jesté jedno a budes viehoschopny,* upozornil jsem ho.

»Pak pohledem rozfezu tu mfiz a postarim se o ty dvé.”

Vratil jsem se na schody, napil se vina a pravil jsem: ,,Takze
vy jste do Brna pfijely na moje ¢teni, jo? Tomu se mi ani véfit
nechce.

,»To byl Ninin ndpad,” praskla ji Alena.

Tazavé jsem se na Ninu podival.

wJestli doufate, Ze se ted budu éervenat, mate smalu. Naudila
jsem se to ovladat vili. Rad$i ndm fekni, co budes zejtra €ist.”
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»Asinéco ze Hry pro Ctyi ruce. KdyZ uz jsme u toho, pijcila
sis ji tehdy od toho kluka, kterymu jsem ji dal?“
yDonesl mi ji aZ nedavno, zrovna ji mam rozectenou.”
wZrovna ji cte§?“
»J0, to jsem pravé fekla.”
wJavim, Ze jsi to fekla.. . Nina vSak nevédéla, co to znamena —
nevédéla, Ze neni nic lepsiho, nez kdyz ¢lovék takhle v 1été potka
holku, jako je ona, ktera pravé ¢te jeho knihu, nevédéla, kolik
miliard neuronti se v tu chvili propojuje a co se déje jinde v téle.
»Nebudu se té ptat, jak se ti to libi, kdyZ to jesté nemas docteny.
»1o se neptej,” fekla. ,,Tak jako tak jsme se méli potkat az
zejtra..”

»Aha, takZe tohle nebylo v planu?“

»Vibec — vypadli jsme ze scénare.”

,Ted musime improvizovat.“

JenZe nikoho zrovna nic nenapadlo, takZe jsme se jen roz-
hliZeli kolem. Na neonu nad ndmi postupné pieblikavaly barvy,
zelen4, Cervena, riizovd, modra, zluta, pak vSechny dohromady
a zase dokola: zelen4, éervena, riizova, modra a Zluta.

»My uz asi pijdeme,* ozvaly se Jitka s Alenou, jako by se
alespon ony drzely scénafe.

»Podle mé se té€ na néco ptaji, upozornil jsem Ninu.

»Dala bych si jesté sklenicku. Vy uz fakt chcete jit, jo>*

»Je mi uz trochu zima, nic jsem si nevzala,* vysvétlila Jitka
poslusné.

»Tak ja jsem za chvilku doma, fekla Nina.

»KliCe mas?* zeptala se prvni komorna a ta druha se zaji-
mala: ,A vi$ vlastné, kudy se tam dostanes?*

»Kdyztak vam ji dovedu,” slibil jsem v obavé, Ze si ted’ pét
minut budou vysvétlovat cestu méstem, které ani jedna poradné
neznaji.

Osaméli jsme a zkusmo se na sebe usmali. Nékomu na na-
dvoriivypadlo z ruky sklo a rozbilo se, ozval se nepfijemny opily
smich. ,,A nemohl by to misto skleni¢ky byt kelimek?* zeptal
jsem se. ,Mohli bychom se jit projit na Spilberk a vzit si to vino
s sebou, co Fikas?*
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Nefikala nic, ale zvedla se.

Vzali jsme to opét pies Silingrovo namésti, na Husové ulici
se kolem nas jako stado dobytka prohnaly hluéné pilnoéni roz-
jezdy. Pfesli jsme na druhou stranu a odbo¢ili na Pellicovu, kde
uz se od domu k domu rozpinal no¢ni klid.

»Myslela jsem si teda, Ze v Brné dostanu lepsi vino...

»Dostala bys, kdybys to fekla dfiv. Anebo kdybysme nepili
to nejlevnéjsi,” ekl jsem. ,Tak tady bydlim...

»10 je ale nahoda.“ Zatvarila se zmatené.

»Je mi uz taky trochu chladno, jen si vezmu néjakou mikinu,*
usmal jsem se. ,, Ty se§ v pohodé>*

»Ja mam tricko tady v kabelce.

»Chces se podivat dovniti?“

»Budes hned zpatky, ne? Pockam tady.“

Odemkl jsem dvefe prazdného bytu, vzal jsem si mikinu
a prezul se do tenisek. Pak jsem jesté zasel do kuchyné, abych
se po viem tom vin& napil vody. Ridkymi zaclonami sem dopa-
dalo svétlo z pouli¢ni lampy, Nina stdla pod ni a zapalovala si
cigaretu. Pfekvapilo mé, Ze koufi. Pfes cervené tilko si oblékla
cervené tricko s dlouhym rukavem, koufila a jednou nohou opi-
sovala na dlazbé netplné kruznice. Mél jsem chut otevfit co
nejtiSeji okno a prekvapit ji otazkou, na co pravé ted mysli. Ja
sam jsem se sklenici v ruce pomyslel na to, Ze malokde se vy-
skytuje tolik trapnosti, jako kdyz se lidé seznamuji s vyhlidkami
na milostny vztah. Vybavily se mi ty pfirodovédné dokumenty,
kde ptaci natfasaji sva barevna peficka, anebo po okoli sbiraji
ulepené kousky staniolu, pfipadné zobidkem freneticky kosi
stébla travin, aby pripravili jevisté pro scénu pafeni. MoZna se
na to divame tak radi, protoze v tom vidime vlastni nejapnost
a mizZe se nam alespon ulevit, Ze je zdédéna. Jen vyjimecné se
jesté stane, Ze milostny vztah za¢ne tam, kam vede zavata stopa
jazyka, totiz u jakési milosti, ktera se kolem zni¢ehonic vznasi
jako obrovska rybafska sit kolem hejna leskle kovové barevnych

ryb. Mél jsem v tu chvili pocit, Ze jeji oka vidim proti no¢nimu
nebi nékde nad Spilberkem, ale nejspis to byla jen ta zaclona,
u niZz jsem stél a ktera mi Srafovala vyhled.
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wTakze ty koufis...” fekl jsem, kdyZ jsem vySel z domu.

»Pravé ted jo. Ale jindy spi$ ne. Vyjimecné.*

sTakze ted je to vyjimecny?“

»No...

»A nepotfebujes ani na zichod? Nebo vodu?“

»Jsem uplné spokojena. Vypada to jako pékny bydleni,*
kyvla k domu.

»Pellicova je jedna z téch ulic, kde jsem v Brné vidycky chtél
bydlet. Ses$ Gplné v centru, ale zaroven mas klid.”

»Mam rada funkcionalisticky domy,“ ozndmila mi.

Odbodili jsme z ulice do parku a vydali se tizkou cestickou
vzhiiru k osvétlenému Spilberku, jehoz hradby prosvitaly mezi
stromy.

»Ja jsem chvilku byla na kolejich, ale to neslo. Ted jsem na
privaté. Je nas tam Sest nebo sedm holek, ale je to velkej byt
s vysokejma stropama, takZe se tam v pohodé vejdeme. Ma to
urcité pres sto metrt ctvereCnich.

»Takze stary dGm?“

»Celej ten dtim patii cirkvi, hned naproti je teologicka fakulta.“

»Cirkvi? Jsi véfici?“ Prekvapilo by mé to stejné jako ta ciga-
reta, kterou ted zamackla o viko odpadkového kose. Ale vzdyt
jsem ji vlastné viibec neznal — pro¢ si muzi tak ¢asto mysli, Ze
vSechny pfitazlivé Zeny znaji?

»Ja ne, ale vSechny ostatni holky na tom byté jo. Chodéj pra-
videlné na m$e, a dokonce do néjakejch kiestanskejch kruhti.“

wTakZze se té snazi evangelizovat? Dostaly té na hlidani, jo?“

»T0 se mnou moc nejde. Musi stacit, Ze jsem pokiténa,”
fekla a po chvili dodala: ,,Spi$ jim nékdy jen tak pro zabavu
hraju tu druhou stranu. Ale ty se mé pofad na néco vyptavas..

,»INO0 jo, a co je na druhé strané?“ zajimal jsem se dal, protoze
ptat se pro mé vzdycky bylo jednodussi nez mluvit o sobé. Ale
hlavné jsem konec¢né udélal to, na¢ jsem mél chut cely vecer.
Vzal jsem Ninu kolem boki a opakoval jsem: ,A co vSechno je
na druhé strané?“

Na okamzik zavahala. ,Mozna tohle?*

,»Co jako?“

<
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»Vypit ptl litru vina a odejit v noci do parku s nékym, koho
skoro neznam?“

Pokracovali jsme vzhiiru. Kolem lamp se shromazdoval
no¢ni hmyz a ob¢as se odnékud ozvalo zajikavé veseli.

Mél jsem na ni pfiSernou chut, ale znali jsme se asi tak pét
hodin. Stoupali jsme k hradu, prohodil jsem: ,Tata tam kdysi
pracoval jako privodce v kasematech. Pak o tom napsal knizku
Priivodce povétiim a tmou.

»Nevédéla jsem, ze tviij tata taky piSe.

»Dlouho nic nevydal. Posledni knizka mu vysla nékdy na
zatatku devadesatych let. Od té doby je feditelem Ceskyho roz-
hlasu tady v Brné.“

»A Cetl jsi to?“

»Davno, jesté na gymplu. Ale spiS si pamatuju, Ze jsme tady
z hradeb hazeli vlastovky doli do mésta. Bylo mi tak Sest a pfi-
$lo mi to jako ta nejlepsi véc na svété.”

»A byly na nich néjaky vzkazy?“ zeptala se.

,»Vzkazy? Jasné, na kazdy bylo napsany to stejny a byla to ta
nejdilezitéjsi otazka v zivoté.”

»A ted se mam zeptat jaka?“

»Ne, ted mi mas Fict, z jakyho filmu to je. Maly kluk vyha-
zuje z okna vlastovky, na kterych je pry napsana ta nejdtlezi-
t&j8i véc v Zivoté. Rikalas piece, 7e studujes filmovou védu, ne?*

Zamyslela se a pak fekla: ,,Milenci ze severnibo polu>“

wLos amantes del circulo polar!“ zvolal jsem do koruny nej-
blizsiho stromu. ,,Los amantes del circulo polar!“

»Bud odvazny, Otto,” citovala Nina a smala se.

»valiente, Otto!“ smal jsem se s ni, jako by to byl ten nej-
lepsi vtip za hodné dlouhou dobu. ,Bud odvazny, Otto. Ale to
je napsany az na tom vzkazu, ktery mu Anna posle vecer pied-
tim, neZ za ni ma poprvé piijit do postele. Co je napsany na téch
vlastovkach, ktery jako dité vyhazoval z okna na $kolni dvir, to
v tom filmu neni, ne? Vidi§ jenom jeho otce, jak mu jedna z téch
vlastovek pfistane k noham, on si vzkaz pfecte a komentuje, ze
je to romanticky a Ze je to ta nejdilezitéjsi otazka v Zivoté. Ale

7€

jaka to je, to v tom filmu neni.
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»2Mam Médema rada,“ fekla Nina. ,,Ale ¢im starsi film, tim
lepsi. Ted uZ trochu vykrada sam sebe.”

»Spoustu nejlepsich filmi natodili lidi kolem tficeti,* fekl
jsem. ,Vi§, kolik bylo Sofii Coppole, kdyz reZirovala Ztra-
ceno v prekladu? Dvaatficet. A uz viibec nechapu, jak mohl
P. T. Anderson natolit Magnolii v devétadvaceti. Vzdyt to je
ted mné.*

»led tije devétadvacet, jo?

Uvédomil jsem si, Ze ani ji nevim, kolik pfesné je ji. Ale
pravé dokoncila prvni rok na vysoké, takze ji urcité bylo néco
kolem dvaceti.

»sTakze jste s tatou zadny vzkazy z hradeb neposilali?“
navazala.

»Leda néjaky jeho zavrzeny rukopisy, ktery rozhazoval na
Stary Brno.“

Na okamzik jsem uvazoval, jestli to tak opravdu nemohlo
byt. Kdykoli jsem totiz jako dité oteviel doma néjakou skfin,
vyvalily se z ni rukopisy. Provinile jsem je sbiral a na rukou mi
vzdy ulpéla ¢ern priklepaki. Nedivil bych se, kdybychom s ta-
tou délali vlastovky z nedopsanych romand...

Pod hradbami jsme zjistili, Ze brana nahoru k hradu se
na noc zamyka, a vydali jsme se ke glorietu na severni strané
kopce, odkud byl vyhled na stfed mésta. Pfistal tu nedavno, slo
o dost pochybnou repliku s klasicistnimi sloupy provedenymi
z vlnitého plechu. Uprostied stal podstavec a na ném plasticka
mapa Spilberku s titérnymi bronzovymi budovami. O nadvoii
hradu nékdo tipl nedopalek, takze zluty filtr ted ¢nél jako nej-
vyssi bod celé scenerie.

Chvili jsme se vénovali poznavani osvétlenych namésti
a kostelti pod nami.

wJak dlouho tady Zijes?“ zeptala se.

,,Od narozeni...*

Vritili jsme se k podstavci s modelem, Nina po ném pfejiz-
déla rukama a pak se o né&j oprela zady. Pfisel jsem k ni a polozil
jiruce na boky. Opfela se mi celem o rameno, pak hlavu napfi-
mila a podivala se mi do o¢i. Dal jsem ji pusu.
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Bylo to, jako bychom si vzdjemné vytahli korek z tist. Ta
pusa nas odspuntovala. V dal§im okamzZiku uz jsme se ochutna-
vali a bylo jasné, Ze nase téla predtim nékdo pofadné prottepal.

»To je tleva,” fekl jsem, kdyZ jsme na chvili prestali.

,Uleva?“

»Jo, citim ted’ hroznou tlevu,* potvrdil jsem.

»Ja spi$ napéti,‘ fekla.

»Nemyslim to $patné.”

»Ani ja ne

Oba jsme béhem téch slov udélali par kroki od sebe. Stali
jsme ted v protilehlych rozich glorietu jako dva boxefi, ktefi
v pauzach mezi koly nabiraji dech, nechavaji si utirat pot a ma-
sirovat ramena, neZ se na sebe zase vrhnou.

Jakmile k tomu doslo, ztistali jsme v klinéi. Kousali jsme se
ado hry uz se vic zapojovaly i nase ruce. Chvili se vénovaly sobé
navzajem, ale pak se rozpojily a vydaly se na své dobrodruzné
vypravy po téle toho druhého. Ty moje kratce zavahaly, kdyz
narazily na spodni oblouky Nininych niader. Piece jen se mi to
zdalo jako hodné rychly vyvoj udalosti, ale Nina neprotestovala
ajeji prsa... Za pét vtefin méla vyhrnuté tricko i tilko, polozila
mi ruku na zatylek a tiskla si mé k sobé, jak zakon kaze, dokud
se ze tmy neozvaly bliZici se hlasy.

» 1y teda neztracis Cas,” prohodila, kdyZ se upravovala.
»Zda se mi to jenom, nebo to Fikas spokojené?*

Vydali jsme se noénim parkem z druhé strany Spilberku,
nez kudy jsme na gloriet vystoupali. Drzeli jsme se za ruce a uz
jsme tolik nemluvili, jako by vSechno tak jako tak sméfovalo
k tomu, co pravé probéhlo.

»Odtud uz dojdu sama,* prohlasila Nina, kdyZz jsme se po-
tieti toho vedera ocitli na Silingrové namésti.
»Doprovodim té, mam to kousek.

Chvilku zavéahala a pak fekla: ,,Ale ja uz chci jit sama. Po-
tiebuju si dat jesté jednu cigaretu a tak.

Ujistil jsem se, Ze vi, kudy se dostane do bytu, kde mély
s Jitkou a Alenou spat a kde ty dvé nejspiS uz néjakou dobu od-
dechovaly. Nastésti to bylo jednoduché, stacilo dvakrat zabocit.
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To jsem jesté nevédél, ze Nina se dokaze ztratit na pétniku a Cas
od ¢asu nastupuje do vlaki jedoucich opaénym smérem. ,,Tak
zitra?“ fekl jsem.

»Dneska,“ opravila mé. Byly dvé hodiny po ptilnoci.

»Mohli bychom spolu zajit na obéd,* navrhl jsem.

»Dobrej napad,” fekla a domluvili jsme se, Ze mé kolem
jedné vyzvedne u mé doma.

wJe fajn, ze vi§, kde bydlim,“ dodal jsem a dali jsme si rych-
lou pusu na rozlouéenou.
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byla
neuzaviratelna

Tam jsou blondynky a blondynky a v dnesni dobé je to témér vtipné
slovo. Vsichni blondynci maji své body, s vyjjimkou téch metalickych,
které jsou stejné blondaté jako Zulu pod bélicim materidlem a tak
k dispozici jako chodnik mékky. Tam je mald roztomild blondynka,
ktera piskad a kovili, a velkd sochatd blondynka, kterd vds piimo vy-
klepdvd ledovym modrym pobledem. Tam je blondata, kterd vam
ddvd vzhled vzbiiru nobama a voni krdsné a tipytivé a visi vam za
ruku a je vidy velmi unavend, kdyZ ji vezmete domii. Provede to
bezmocné gesto a ma tu zatracenou bolest hlavy a vy byste ji chtéli
naslouchat, ale jesté Ze jste se dozvédeéli o boleni hlavy, nez jste in-
vestovali piilis mnoho casu a penéz a nadéje v ni.

Tam je mékkd a ochotnd a alkobolickd blondyna, kterd se
nestard o 1o, co nosi, pokud je to nork nebo kde chodi tak dloubo,
jak je to bvézdnd stiecha a je spousta suchébo sampaiiského. Je
tam malad blondynka, kterd je mala kamarddka a chce si zaplatit
vlastni cestu a je plnd slunecnibo svétla a zdravého rozumu a vi
Jjudo od zdakladii a miiZe si hodit ridice kamionu pies rameno, aniz
by chybéla vice nez jedna véta z ivodniku v Saturday Review. Tam
je bledad, bleda blondynka s anémii nékterébo non fatal, ale ne-
vylécitelného typu. Je velmi maldtnd a velmi stinnd a mluvi tise
z ni¢ebo a nemiiZete na ni poloZit prst, protoZe na pronim misté
nechcete, a na drubém misté cte Waste Land nebo Dante v origi-
ndl, nebo Kafka nebo Kierkegaard nebo studuje Provengal. Miluje
budbu a kdyz Newyorskd filbarmonie braje Hindemith, miiZe vdm
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Fict, ktery z Sesti basovych violii prisel o cturt Ctorté pozdé. Slysim
Toscanini také. To z nich déld dve.

A konecné je tu ndadberna preblidkovy kus, kterd prekond t¥i
krdlovské rakety a pak si vezme pdr miliondii za milion na hlavu
a skonci s vilou s bledou riZi v Cap Antibes, méstském auté Alfa-

-Romeo s pilotem a co-pilot a stdji obchodnich aristokratii, se kterymi
bude zachdzet s ldskyplnou nepiitomnosti starsiho vévody, ktery iikd
dobrou noc svého komornika.

Sen po cesté nebyl nikdo z nich, a to ani z tohoto drubu svéta.
Byla neuzaviratelnd, vzddlend a Cistd jako horskd veka, stejné ne-
polapitelnd jako jeji barva.

—— Raymond Chandler, The Long Goodbye
(z anglického originalu prelozil Google Translator)
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léto pokracuje

Probudil jsem se nékdy kolem desaté. Skvirou mezi zavésy na
podlahu pokoje dopadala dlouha trubice svétla. V noci jsem
toho moc nenaspal, zabral jsem, aZ kdyZ venku zacalo svitat
a teprve rano se mi podafilo trochu dohnat probdélou noc. Kdyz
jsem konec¢né rozhrnul zavésy a Sel se protadhnout na balkon,
zjistil jsem, Ze venku je pfesna kopie predeslého dne: od kraje
ke kraji az bolestné jasné nebe a teplota uz zase $plhala ke tfi-
citce. ,Léto,* pronesl jsem sam k sobé. ,,Léto,* zopakoval jsem
avybavilo se mi, co je napsano na zadnim pfebalu stejnojmenné
Camusovy sbirky esejii: Jsou dvé pravdy a jedna z nich nikdy ne-
smi byt vyslovena. Léto.

Napustil jsem vodu do rychlovarné konvice, opfel se zady
o kuchyniskou linku a ¢ekal, az voda zacne vfit; ve filmu by to
byl hodné dlouhy zabér na hrdinu dosud pomackaného span-
kem. Pak jsem zalil sa¢ek ¢erného Caje a zase Cekal, aZ se vylu-
huje. Dolil jsem do hrnku trochu mléka a odnesl si ho do po-
koje, vlozil jsem do pfehravace klavirni recital Brada Mehldaua
z Tokia, lehl jsem si na vinény koberec a tésil se, az se Mehldau
pres nékolik jinych skladeb dostane k té fantastické dvaceti-
minutové predélavce pisné ,Paranoid Android“ od Radiohead.
Jakmile zaznély prvni tony, zaviel jsem o€i. Tady jsem a to jsem
ja. Teprve poté jsem si kone¢né dovolil na Ninu pomyslet pfimo.

Pred polednem jsem si dal sprchu, umyl si hlavu a oholil
jsem se. Vlastné jsem nevédél, jestli se chystdm v prvni fadé na
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obéd s Ninou, nebo na vecerni ¢teni. Tak jako tak zfejmé nebyla
jina moznost nez to vzit postupné.

Bylo uz po jedné a Nina porad nesla. Uvédomil jsem si, Ze
jsme si ani nevymeénili telefonni &isla. Ve étvrt na dvé uz jsem
hlidkoval u okna v kuchyni. Kone¢né se objevila, jenZe neza-
mifila ke vchodu mého domu, ale pokracovala dal po ulici. Co
to ma znamenat?

Asi po péti minutach zadrncel zvonek, zvedl jsem domovni
telefon, pustil ji dal a postavil se do dvefi.

»1ys to minula!“ obvinil jsem ji misto pozdravu.

»Lys mé vidél?“

,»VyhliZel jsem té uz. Ahoj.“

»Ahoj,“ Fekla a dotkla se mé na rameni. ,,Myslela jsem, ze
je to az dal.*

»A tos vecer pred tim domem pét minut stala a koufila.“

»Ale v noci vSechno vypada jinak,* fekla. ,,A neméla jsem
viibec Cas si ho prohlizet.”

,Prinejmensim jsi fikala, Ze mas rada funkcionalisticky
domy,” pfipomnél jsem ji.

»T0 jsem jen tak placla, abych byla zajimava,” zasmala se.
»Tak co, jdeme na obéd?“

Spilberk jesté trochu ochlazoval nejblizsi okoli, ale v cen-
tru mésta se vedro $tosovalo jako surova bavlna. Drzeli jsme
se v izkém pruhu poledniho stinu podél fasad a nékolika pro-
pojenymi prichody jsme se propletli do Rebia v prvnim patfe
obchodniho domu Velky Spali¢ek. V rozmérnych nerezovych
nadobéch tu méli spousty vegetaridnského jidla prodavaného
na vahu. Nejlepsi sttil v restauraci jsme nastésti nasli volny —
byl jen pro dva, stal schovany v jakémsi mrtvém prostoru za
sloupem, ale zase pfimo u sklenéné stény s vyhledem do délky
ulice Panska, ktera se mirné svazovala napfi¢ stfedem mésta.

»Tak uz vis, co budes Cist?“ zeptala se Nina.

»Mas snad né&jaky prani?>“

»Ani ne,” fekla. ,,Ale jsem zvédava, co vyberes.*

»Je tam jedna povidka, ktera se odehrava o Vanocich v nej-

tuzsi zimé. Tu jsi asi je§té necetla, je Gplné posledni.®
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wJestli publiku v tomhle pocasi das trochu snéhu, je tvoje.
A t&siS se?

»Jesté jsem nemél Gplné ¢as na to myslet. Stala se mi véera
takova trochu necekana véc...

,»Vazné? Snad nic $patnyho,* usmala se. ,Ale bude tam asi
hodné tvejch znamejch, ne?*

»T0 asi jo. Méli by pfijit lidi z nakladatelstvi, kamaradi, se
kteryma ted pofddame KLAP, sim nevim, kdo vSechno.“

»KLAP?“

,»No vidi$, mohla by ses kone¢né uplatnit jako ta klapka!*
ekl jsem a pak vysvétlil: ,,Pfipravujeme takovou prazdninovou
dilnu, spis video nez film. J4 tam mam mit jen trochu tviiréiho
psani, jinak bych mél Marté a Tomimu jenom pomahat. Loni
jsem dokonce vafil, normalné jako taborovy kuchat — pékné
pro dvacet lidi a na starych kamnech, ve kterych se muselo nej-
dfiv zatopit.”

,»Vazné? To bych do tebe nefekla. Vlastné si té nedokazu
predstavit. Mél jsi takovou tu velkou bilou Eepici, jakou maji
kuchafi?“

»To ne. Ale jednou jsem omylem upekl budik. Petr, ktery
délal druhyho kuchafte, spaval pfimo v kuchyni, a protoze ho
tikani budiku rusilo a koneckoncii by ho rano mohl probudit,
nenapadlo ho nic lepsiho nez vecer zaviit budik do trouby. Kdyz
jsem rano prisel, Petr chrapal na kanapi — plan fungoval, pfi-
nejmensim v tom smyslu, Ze ho budik nevzbudil. Zatopil jsem
v kamnech a postavil na né hrnec ovesny kase. Ale po case mi
prislo, Ze v kuchyni néco nepfijemné pachne. Kdyz jsem kone¢né
otevrel troubu, nasel jsem uz hodné opoceny budik s cifernikem,
ktery jako by nékam pravé odplouval. Takovy Dali ve 3D...*

,»T0 je vtipny,“ fekla Nina a opravdu se smala. ,A kdy to le-
tos mate?“

»Na zacatku srpna.”

»T0 uz budu odjizdét do toho Bari, takZze zase nic.“

Vypadalo to, Ze je v dobrém rozpoloZeni. Kdyzjsme dojedli,
navrhl jsem, Ze bychom jesté mohli jit na zmrzku. ,Skvélej na-
pad, na zrzku jsem chtéla jit uz nékolikrat,” fekla.
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»Tak to se mi o tobé asi zdalo.

Zchladili jsme se kazdy dvéma kopecky a Nina se pak ode-
brala za holkami na kavu. Ja jsem se rozhodl, Ze pijdu domu
a dam si pred veCerem siestu.

Probudil jsem se o ptil sedmé, do ¢teni zbyvala hodina a ptil.
Oplachl jsem si oblicej ledovou vodou a pfisné jsem se na sebe
podival do zrcadla. Pak jsem z parapetu vzal Hru pro Ctyi ruce
a zacal v ni listovat. Problém byl v tom, Ze Zadna povidka se mi
najednou nezdala dost dobra.

Co budu ¢ist, to jsem nevédél, ani kdyz jsem do Husy na
provazku ¢tvrt hodiny pfed samotnym ¢tenim pfisSel. Pozdravil
jsem nékolik zndmych a zamaval tfem olomouckym graciim,
které brékem sosaly citronadu. Pak jsem nasel Pavla Rehoiika
z Vétrnych mlyni a spolecné jsme se odebrali do salu.

U Cerného stolu s malou lampickou jsem si z tasky vytahl
knizku a posledni Cislo Respektu. Pravé totiz vySel muj ¢lanek
o romanu Zeptej se tdty a mné se chtélo jesté jednou Jana Bala-
bana pfipomenout. Kdyby Zil, urcité by se ten rok MACe tiéast-
nil. Nalistoval jsem pfislusnou dvoustranu a bez dalsich okolkt
jsem se dal do ¢teni:

Kde spocivd poklad lidskébo dne? Tato rozechvéld otdzka vi-
bruje mezi 7ddky Balabdnovy posledni prozy. Opét to je upénlivé
bleddni a obleddvini smyslu Zivota, v tomto pripadé podtrieného
Cernym fixem smrti. Ale smrt Zivot zdroveri fixuje, ukazuje ho znovu

jako jsouci a znemozniuje jeho kazdodenni fixlovdni.

Otdzky v poslednim Balabdnové romdnu jsou vazné a odpovédi
vdbavé: ,,Je mozné na chvili neumirat? Na chvili neublizovat? Nebo
Je Zivot jen pdleni a svirdni, jen nesmysindg smouhba, stopa naseho
dusevnibo a biologického rozkladu?*“ Presto i zde piichdzeji dra-
matické okamziky svétla, jehoz vertikdlni 1ihozy u Balabdna vZdy
vykupuji z plochosti svéta. Proto musi Emil stoupat s Jenovéfou na
orcholek kopce kdesi na Kypru, do ortodoxni kaple, do zlatého prubu
svétla, do stiedu kiize, kde neni ,napravo a nalevo®; kde neni do-
konce uz ani ,nabove a dole, blizko a daleko”. Museji existovat oka-
mziky, kdy clovék neni jen ,,zlomysl, ktery trvd na svém', museji
existovat poklady lidského dne: .,V nahlém pobnuti jej objala kolem



55

krku a v dloubém polibku prestali rozlisovat, kde jeden z nich za-
Cind a druby kondi.“

Ten ¢lanek byl asi tim nejzajimavéjs$im, co jsem toho vecera
precetl. DalSich nékolik desitek minut jsem se probijel povid-
kou, ktera méla daleko do Balabanovy usecénosti.

Trochu se mi ulevilo, az kdyZ jsem docetl, a dostalo se na
otazky z publika. Nékdo se zeptal na esej, kterd mi o néco dfiv
vysla také v Respektu a ktera trochu krasodussky — rozhodné
na poméry zpravodajského tydeniku — zkoumala rozdil mezi
touhou a vasni. Touha dusi zadluZuje, kdezto vasen ji naplnuje,
znéla hlavni teze. Mél jsem zkratka pocit, ze vSichni kolem mé
néco chtéji, ale malokdo se né€emu vasnivé vénuje; vSichni po
néfem prahnou, ale nikdo se ni¢emu nedokaze oddat.

JenzZe pak se na mé obratil holohlavy muz, ktery chodil
skoro na vSechny vecery MACe a obvykle pokladal dost afekto-
vané dotazy. Tentokrat chtél védét, jak by moje povidka vypa-
dala, kdyby ji napsal:

A) Milan Kundera

B) Michal Viewegh

»Chcete po mné, abych se vcitil do Milana Kundery, ktery
pravé omylem napsal moji povidku, a ted se ji chysta opravit
podle sebe?“ ujistoval jsem se.

»1 tak by se to dalo fict.*

»Podle mé ta otdzka neddva smysl.“

»Ale dava,* ozval se z publika literarni kritik Jifi Travnicek.

»A nechces na ni teda odpovédét ty, Jiri?*

»Je to prece otdzka na tebe, Honzo.*

»10 jo, ale bylo by zajimavy slySet, jak by se Jifi Travnicek
vzil do Jana Némce, ktery se vcituje do Milana Kundery, ktery
pravé omylem napsal povidku Jana Némce a ted se ji chysta re-
digovat podle Milana Kundery. Tfeba by se ukazalo, Ze ta otazka
prece jen zadny smysl nedava,” branil jsem se.

»TakZe mi na ni neodpovite?* zajimal se ten Fantomas s na-
blyskanou plesi.

,»Kdyby to napsal Kundera, bylo by v tom vicironie. A kdyby to
napsal Viewegh, bylo by to vtipnéjsi, doufejme. O tohle vam slo?*
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Diskuse jesté chvili pokracovala, pak jsem podepsal par kni-
Zek a seSel doll na Alzbétinskou scénu. Snad u kazdého stolu se-
dél nékdo znamy: kamaradi jesté z gymnazia, nékolik sociologt,
lidé z nakladatelstvi dohromady s lidmi z filozofické fakulty, né-
kdo z jaMU, holky z tane¢ni skupiny Filigran, lidé kolem kLAPu
a k tomu tradiéni posidka maGe. Doslo mi, Ze pokud tu né-
koho skoro viibec neznam, je to Nina. Na okamzik mé to zmatlo,
kdyZ jsem ji vidél pres Sifku nadvofi, jak ¢eka ve fronté na pivo.

Absolvoval jsem jakési §iSaté kolecko po svych znamych
a po cesté jsem ji nabral. Vzali jsme si zidle ke stolu, kde uz se
mezitim rtzné kruhy propojily.

»Oznameni pro vSechny,* fekl jsem co nejhlasitéji, ,tohle
je Nina.“

Natahlo se k ni par rukou, dalsi jen zamavaly a hovor se
rychle vratil do ptivodniho koryta.

»Kde vlastné jsou holky?“ zeptal jsem se ji.

»Bylo tu moc plno, $ly jinam. Asi bych za chvilku méla
za nima.“

»Ale pak se vratis?*

,»Ma4s$ tu dost pratel, Fekla, ,nechci té blokovat.

»Tak mi hlavné kone¢né dej svoje telefonni &islo.“

»Konecné, jo? Doted sis o néj nefekl.”

Prozvonil jsem ji a dival se, jak si mé uklada do seznamu
ve svém starém otlu¢eném telefonu.

»A kde se tu Nina vlastné vzala?“ zeptal se nékdo.

»Je na meziplanetarni vypravé z Olomouce,” fekl jsem.

»A pravé probiha blizké setkani tietiho druhu?* zeptal se
Tomi.

»Tak né&jak. S Tomim jedeme na ty tvirdi dilny, fekl jsem
Niné a jemu zase: ,,Nina vzdycky chtéla byt klapka.”

,»Ta by se nam hodila.“

»BohuZel v ty dobé budu v Bari.*

»V Bari v baru?“ zajimal se.

,V Bari v rodiné hlidat dité.”

»Ja jsem Marta,“ fekla Marta, ktera predtim byla nékde
telefonovat.



57

»Marta je zpévacka z Budoaru staré damy,* pfedstavil jsem
ji, »a KLAP je hlavné jeji napad.”

»2Mam to jako disertaci,* fekla Marta a rozhliZela se, kam

si sednout.

Tomi ji chtél dojit pro Zidli, ale Nina se zvedla z té své.
»Mam kamaradky jesté jinde,* vysvétlila.

»Ale nebojis se mé, ze ne?“ fekla Marta. ,Nejsu zas tak

slavna.®

»Ted se té bat bude,“ poznamenal Tomi.

»Ja se nebojim nikoho. A jesté se vratim,“ fekla Nina jako

né&jaka superhrdinka.

Jen co odesla, nékdo mi zezadu zatfasl rameny. ,,Ale ale,

kdo to byl?“ zajimala se Eva, jedna z tane¢nic.
,»To byla Nina,* fekla Marta. ,A kupodivu se mé neboji. To
je dobra zprava.*
»Ale kdo to je** chtéla védét Eva.
»Klapka,“ pokr¢il Tomi rameny.
»Klapka?* rozesmala se Eva.
,»T0 neni nic sprostyho,* ohradil se Tomi.

Probrali jsme s Martou a Tomim jesté néjaké organizacni
véci kolem KLAPuU a oni odesli. Vyuzil jsem volné chvilky a poslal
Niné esemesku: Jak to jde? Nemdm se za vima stavit?

»A4, pan spisovatel, pFito¢il se ke mné spoluzak z gymnazia
a polozil mi ruku kolem ramen. ,Clovéee, dobry to bylo. Ale vis,
co si pamatuju? Jak jsme v kvarté méli psat néjakou slohovku
a tys kus napsal i za mé&. Pamatujes si to taky? Ty vole, ucitelku
viibec nenapadlo, Ze by nékdo mohl vopisovat u slohovky! Ale
tys to uz mél hotovy, precetl sis tu moji slataninu, napsals mi
na papir néjakej betalnej konec a ja jsem to pak jenom zkopéil

Zkontroloval jsem mobil, ale Nina neodpovidala. Rozhlédl
jsem se kolem a vyhodnotil, Ze se tu beze mé urc€ité obejdou.

Nasel jsem je, jak na zahradce kavarny s klasternimi pro-
dukty popijeji kvas. Bylo to dost ptivabné misto, sedélo se tam
na starych dfevénych lavicich z rozfiznuté kulatiny, jaké dfiv
byvaly pred vesnickymi hospodami, nad stoly poblikavaly lam-
piony a nad tim se vypinaly uzké véze Petrova. Hned za plotem
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navic feholnice mély rizovou zahradu, ze které to takto v noci
vonélo, jako by nékdo vSechny riize zesilil dalkovym ovladacem
na maximum.

»Na tohle misto jsem tplné zapomnél.“

»Rady ti ukazujeme Brno,“ poznamenala Nina.

»Ale uz budou zavirat, maji jenom do jedenicti a je ptl dva-
nacty,”“ fekla Alena.

»Stejné uz jsem trochu unavena,” Jitka na to. ,Nevim, jestli
uZz bych nesla domti. VEera jsme Cekaly, nez Nina prijde, a vitbec
jsme se nevyspaly!“

Zaplatily a vysli jsme na ulici. Pro jistotu jsem Ninu chytil
za ruku, aby bylo Gplné jasné, Ze ona domt jesté nemiiZe.

wProchazka pred spanim?“ navrhl jsem, kdyZ jsme se s nimi
rozlou¢ili.

Vydali jsme se bezejmennym chodnikem, ktery se pozdéji
mél stat ulickou Vaclava Havla, smérem na oteviené terasy pod
Petrovem. Byl z nich vyhled na Zelezni¢ni koridor a jizni, indu-
strialni ¢ast mésta. Pfestoze byla pilnoc, na lavickach a na cih-
lovych ochozech to Zilo, pary a particky rozfoukavaly posledni
uhliky dne, v jednom pfipadé dokonce s kytarou. Opfeli jsme
se o zidku opodal a poslouchali, jak néjaka holka zpiva ,,laska je
jako vecernice®, nikdy pfedtim jsem tu pisen neslySel v Zenském
podani. V jednu chvili holka udélala chybu, kfisla do strun a ro-
zesmala se. Vaclav Hrabé, jak jina to musela byt doba.

,»Mas takovy velky rty,* fekla Nina, ,,skoro ¢ernossky. Nékdy
je musim namalovat.*

»To abych té mohl 1épe libat.“ Pak jsem ji chytil oblicej do
dlani: ,,Budes dneska spat u mé?»“

,»U tebe?* zavahala. ,,To teda nevim. NeseZzere§ mé jako vlk?“

»Jen si kousnu.”

,»Nevim, jestli je to dobrej napad,” Fekla. ,,Navic bych si mu-
sela zajit pro pyzamo.”

»A moje tri¢ko by ti nestacilo?*

»Potiebuju tam toho vic... A varuju té predem, mam hodné
osklivy pyzamo.*

,»TakZe ho ptijdeme vyzvednout?*
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»Anebo tam zstanu.”

Protnuli jsme Denisovy sady a pfes Studanku jsme sebéhli
na Kopeénou, kde Nina méla do¢asny azyl. ,,Za pét minut jsem
tady, mrkla na mé a pak dodala: ,Ale kdyz nepfijdu do ctvrt
hodiny, znamena to, Ze jsem tam zlstala.“

Je v tom jista symetrie, Ze o den dfiv ¢ekala pfed domem
ona na mé a ted Cekdm ja na ni, pomyslel jsem si. A opravdu
ubéhlo jen Etyfiadvacet hodin? Nékdy se véci dlouho shromaz-
duji a pak se vyplavi naraz.

Z Kabaretu Spacek, ktery byl pfimo naproti, se vyvalila
skupinka lidi, poznal jsem mezi nimi jednoho basnika a zama-
val na néj.

»Co tam tak stojis$ jak zdechly trubadur?* zavolal na mé
pres ulici.

»UZ mam vytroubeno.“

Za dvetmi na domovni chodbé se coby potvrzeni rozsvitilo
svétlo a za minutu byla Nina dole.

»Nevadi, kdyZ si po cesté dam jednu cigaretu?* zeptala se.

»Tak jestli mas zubni kartacek.. .

»A sakra. Hned jsem tady.

Jesté jednou vybéhla nahoru a ja jsem se jesté jednou oprel
o fasidu domu.

»Zase utekla?“ ozvalo se z druhé strany ulice.

,Klid, vrati se. Sla si jenom pro kartacek

»Tak to jo. Kartacek v kabelce oznamuje velké véci, pravil
basnik.

Dosli jsme na Pellicovu, odemkl jsem a pozval ji dal. Na-
pravo byla kuchyn, nalevo pokoj, kam jsme zamifili. Rozsvitil
jsem a v temnych oknech se objevily nase odrazy. Zistali jsme
tam s nimi stat, Nina se rozhliZela a byla tam.

,Das si jesté néco?

Zavrtéla hlavou.

»T0 je dobfe, protoZe tu asi nic nemam. Vodu?“

»Nikam nechod’

Objali jsme se.

»Pujdeme spat?“ fekl jsem.
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»Musim se jesté osprchovat.”
»Tak béz prvni.*
»Ne, béz ty

KdyZ jsem se vratil z koupelny, sedéla v kiesle, objimala si

kolena a divala se do temné zahrady.
»Ruénik mas na pracce,” fekl jsem.

Zhasl jsem velké svétlo a rozsvitil jen lampicku na para-
petu. Vlezl jsem si do Gzké postele a cekal na ni. SlySel jsem, jak
pousti sprchu. Pak bylo ticho, to se Nina mydlila. Opét pustila
sprchu, aby se oplachla. O néco pozdéji bylo slyset vodu dopa-
dajici do umyvadla, Nina si Cistila zuby. Pak se kone¢né dveie
koupelny oteviely. Pyzamo, které na sobé méla, bylo opravdu
osklivé.

yVarovala jsem té,* fekla, kdyz vklouzla pod lehkou letni
pefinu a pfitiskla se ke mné.

Zhasli jsme lampicku a chvili jsme si mysleli, Ze opravdu
ptjdeme spat. Ale pak jsem ji zbavil vr§ku toho osklivého pyza-
ma a nechal na sebe dopadnout jeji prsa. Ve svych dvaceti letech
uz musela moc dobie védét, co s muzi délaji — bylo to poznat
podle toho, jak s nimi sama uméla zachazet. Trela se o mé jejich
vahou a pak mi vsunula bradavku do tst.

,»Vim, Ze to bude znit jako vymluva, ale mam zrovna mé-
sicky,“ poseptala o chvili pozdéji.

Okamzik jsem pfemyslel, jestli to jako vymluva pouze zni,
nebo jestli to vymluva je, a dosel jsem k zavéru, Ze na tom neza-
lezi. ,,Pry to netrva dyl nez tyden,” poseptal jsem zpatky do tmy.

»No, nékdy je to docela nekoneény.
»Nekoneény jsou uplné jiny véci.”

Slepé jsme se hmatali. Jeji télo bylo dosud cizi, nemél jsem
ho naméfené podle svych pazi a prsti. Obéas nékde utikalo
nebo jsem narazel do vystouplych kosti tam, kde jsem je nece-
kal. Dlouho jsem s nikym nebyl, ale asi ve mné pofad ziistaly
néjaké staré miry, které se na Ninu nehodily. Teprve jsem se mél
udit jejim utlym pazim a dlouhym stehntim a pevnému bfichu
a vystouplym kli¢nim kostem a protahlému krali¢cimu hibetu.
Snad to méla podobné, bloudila po mné rty jako ryba v kalné
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vodé, neznala jesté ma mista. V jednu chvili se zeptala, jestli
muze dold alesponi ona, ale fekl jsem, Ze na ni radsi po¢kam.

Rano jsem se vzbudil jako prvni. Do zataZenych zavést uz se
zase opiralo slunce, jako by je chtélo rozparat. Dosel jsem si do
kuchyné pro vodu a trochu odtemnil. Posadil jsem se do kfesla
a soustfedéné pozoroval, jak Nina spi. Jak Nina dycha. Tiskne
hlavu k polstafi. Zpod pefiny ji leze koleno. Tise mlaska, kdyz
se probouzi. Neochotné otevira oci, fasy jako suchy zip.

»Ahoj Nino, to jsem ja.“
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stalo se
v predchozich
dilech

V oné podivné iizkosti, jez se stane iidélem kazdébo clovéka, jakmile
vyroste z détskych let a zacne tusit, Ze osaméle a bez pieklenujicich
vztabii jde v ustrety jedinecné smrti, v té podivné vizkosti, jiz Ize
vlastné uz nazvat bazni bozi, bleda clovék druba, s nimz by ruku
vruce krdcel k temné brané, a kdyz ho zkusenost pouci, jak nesporné
slastné je lezet s jinou bytosti v posteli, mysli si, Ze by to nadmiru
borouci spojeni pokozky moblo vytrvat az do rakve: ac tedy leccos
vypadad odporné, nebot se to odbyvd na nevyvétranych a brubych
prostéradlech, a kromé toho si clovék také miize myslet, Ze dévceti
Jjde jen o to, aby méla na staii muze, ktery by se o ni postaral, nikdy
nezapomenime na to, Ze kazdd bytost, at je tveba jizlivd a prizemni
a md nazloutlou pokoZku a v zubech vlevo nahore ndipadnou me-
zeru, Ze ta bytost navzdory mezere v zubech vold po ldsce, kterd by
Ji navéky ochrdanila pied smrti, pred smrtelnou vizkosti, jez denné
vZdy znovu za noci padd na opusténé spici stvoreni, tizkost, jez je
obstupuje a olizuje jako plamen, uz kdyz se svlékd jako ted zrovna
slecna Erna: odlozila vyrudly cerveny sametovy Ziviitek a shodila
tmavozelenou soukennou sukni a spodnicku.

—— Hermann Broch, Ndmésicnici
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atyaly

Napisu véty: Rdno jsem se vzbudil jako proni. Do zataZenych zd-
vésii uz se zase opiralo slunce, jako by je chtélo rozpdrat. Dosel jsem
si do kuchyné pro vodu a trochu odtemnil. Posadil jsem se do kiesla
a soustredéné pozoroval, jak Nina spi. Jak Nina dychd. Tiskne blavu
k polstari. Zpod peviny ji leze koleno. Tise mlaskd, kdyz se probouzi.
Neochotné otevird oci, 7asy jako suchy zip.

Nebo to bude lepsi celé v pfitomném ase a ve druhé osobé?
Rdno se vzbudim jako proni. Do zataZenych zdvésii uz se zase opird
slunce, jako by je chtélo rozpdrat. Dojdu si do kuchyné pro vodu a tro-
chu odtemnim. Posadim se do kvesla a soustiedéné pozoruju, jak spis.
Jak dychas. Tisknes blavu k polstavi. Zpod periny ti leze koleno. Tise
mlaskds, kdyz se probouzis. Neochotné otevirds oci, fasy jako suchy zip.

Ale zalezi vlastné na ¢ase a na 0sobé&?

Nékdy mam pocit, Ze mi nezbyva nic jiného nez se vSemi
osobami procasovat k infinitivu.

Je to jakoby ja a ty, je to jakoby jako vzdy, ale pfitom je
vSechno jinak, a ja jsem prvni, kdo o tom vi. Pouzivim tvoje
jméno, Nino, a pfidavim k nému jind jména, podstatna a nepod-
statn4, pridavn4, vlastni a nevlastni, mistni a nemistna, a délam
to, abys méla barvu ve tvarich a jas v olich, v kazdé kapitole té
nali¢im pfed zrcadlem obrazovky, upravim té, abys mohla do
svéta, a potom pro tebe v $atni skiini jazyka vyberu slovesa,
ktera budou nejlépe vyhovovat tvému temperamentu a tvym
zptsobtim.



