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V pravy poledne jednoho pozdniho zarijovyho dne roku pa-
desat pét jsem naskocil na nakladak z Los Angeles, vylezl jsem
na otevienou plosinu anatahnul se tam, bagl s vécma jsem str-
¢il pod hlavu, hodil nohu pres nohu, a zatimco jsme si to Sinuli
na sever do Santa Barbary, koukal jsem na mraky. Byla to lo-
kalka aja mel v planu stravit tuhle noc na plazi v Santa Barbare
arano chytit dalsi courak do Saint Luis Obispo anebo v sedm
odpoledne perfektni nakladak, co fr¢iaz do San Franciska. Ne-
kde u Camarilla, kde byl Charlie Parker zavieny v blazinci a da-
val se do kupy, aby se zase mohl vratit do normalniho zivota,
ke mné na plosinu naskocil hubeny stary tulacek, zrovna jsme
odbocovali na vedlejsi kolej, abysme pustili jiny vlak, a vypadal
dost prekvapené, ze mé tam vidi. Uvelebil se na druhym konci
vagonu, lehnul si tvari ke mné, hlavu na tom svym nuznym ra-
necku, amlcel. Kdyz se po hlavni koleji proritil nakladak na vy-
chod, dal nam vzdycky pisknutim navést, ze mame volno, amy
vyrazili dal, vzduch se ochlazoval a od more se zacala pres teply
pobrezni udoli valit mlha. Marné jsme se oba choulili na ty stu-
deny oceli do dek, a tak jsme se zvedli a razovali kazdy na svy
stran¢ vagonu sem tam, skakali a placali se pri tom rukama
po téle. Zanedlouho jsme dorazili k dalsi odstavny koleji vma-
lym zeleznicnim méstecku a mné doslo, ze k dotahnuti tyhle
studeny podvecerni Streky do Santa Barbary potrebuju hlt to-
kajskyho. ,,Pohlida$ mi ten bagl? Sko¢im tam pro flasku vina.”

,Jasné.”

Preskocil jsem sajtnu, prebéhnul dalnici sto jedna a vkrame
jsem kromé vina koupil jesté kousek chleba a cokoladu. Hned
jsem zase letél zpatky k nakladaku, ktery musel jesté dalsich
patnact minut cekat, ted uz ale pckné na slunci a v teple. Bylo
pozdni odpoledne a brzo se mélo zacit ochlazovat. Tulacek



sed€l na svy strané se zkrizenyma nohama u zalostny vecere,
coz byla jedna krabicka sardinek. Prislo mi ho lito, a tak jsem
k nému sel a povidam: ,,Co takhle kapku vina pro zahrati? Ne-
chces k tém sardinkdm kousek chleba a sejra?“

»Jasné.” Znélo to jako z néjakyho mluvitka, ktery je hodné
daleko, jako kdyby se bal a nebo nemél chut se néjak prosa-
zovat. Syr jsem si koupil pred tfemi dny v Mexico City, jesté
nez jsem vyrazil na dva tisice mil dlouhou jizdu levnym auto-
busem na hranice do El Pasa pres Zacates, Durango a Chihu-
ahua. Vdécné a s chuti se do chleba se syrem pustil a zapijel
to vinem. Byl jsem rad. Pripomn¢l jsem si vers z Diamantovy
sutry, kde stoji: ,Cit dobrodini, a nesna se drzet v mysli né-
jaké jeho pojeti, protoze koneckonct je to jenom slovo.“ Tehdy
jsem byl hrozné zbozny a svy poboznosti jsem provadeél s témer
naprostou dokonalosti. Pokud se tyka modleni, tak se ze mé
od ty doby stal krapet pokrytec a cynik a trochu me to zacalo
otravovat. Uz jsem totiz hrozn¢ zestarnul a je mi to vSechno
n¢jak jedno... Tehdy jsem ale skutecné veril v pravy dobrodini
a laskavost, v pokoru, oddanost a nezti¢astnény klid, v moud-
rost a extazi, byl jsem presvédceny, ze jsem starodavny bhiksu,
co se toula po svété v modernich hadrech (obvykle po obrov-
skym trojuhelniku mezi New Yorkem, Mexiko City a San Fran-
ciskem), abych pootocil kolem Pravyho smyslu neboli dharmy,
avyslouzil si tak pro sebe zasluhy jako budouci Buddha (Pro-
buzeny) a jako pristi hrdina Raje. Japhyho Rydera jsem tehdy
jesté neznal, k tomu mélo dojit az za Sest tydnd, a ani jsem nic
neslysel o ,dharmovejch tulacich®, ikdyz vty dobé jsem uz jed-
nim naprosto dokonalym byl a povazoval jsem se za zboznyho
poutnika. Ten tulacek na plosiné upevnil veskerou moji viru,
kdyz se zahraty vinem rozpovidal, a nakonec se vytasil s ma-
lym prouzkem papiru, nakterym byla modlitba svaty Terezicky,
stalo vni, Ze se po smrti zase vrati nazem v podobe¢ desté rizi,
jimiz bude navzdycky zasypavat vsechna zijici stvoreni.

,Kdes to vzal?“ zeptal jsem se.
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»Pred par lety jsem si ji v Los Angeles vytrhnul v jedny ¢i-
tarné z Casopisu. Porad ji nosim u sebe.”

»A to takhle dfepis po vagonech a ¢tes si to?“

,Skoro kazdej den.” Tohle bylo v§echno, co o tom fekl,
ke svaty Tereze uz se taky nevyjadroval, co se tyce viry, tak byl
dost rezervovany a o svym zivot¢ toho taky moc nenamluvil.
Byl to takovy hubeny tichy tulacek, kteryho si ani na ulicich,
kam se stahujou ozralové, nikdo moc nevSimne, natozpak né-
kde na hlavni tridé. Kdyz ho polda odnékud postrkoval, po-
spisil si a zmizel a bylo dost mozny, ze drazni ¢cmuchalové, co
se ve velkych méstech vzdycky motali na seradisti, kdyz mel
vyjizdét nakladak, si ani nevSimli malyho chlapka, co se v pri-
tmi krcil nékde mezi plevelem a naskocil si na vlak. Kdyz jsem
mu fekl, Ze se zitra v noci chystam naskocit na perfektni ne-
xak, nakladni expres, tak mi povida: ,,To jako mysli§ Palnoc-
niho ducha?“

,Takhle ty fika$ tomu nexaku?“

»1y jsi teda urcité makal u drahy, ze jo?“

»J0, délal jsem u Southern Pacific brzdare.”

»Hm, tak my tulaci mu rikame Pdlnoc¢ni duch, protoze nangj
skocis vL.A.asviha sito tak rychle, ze té¢ zmerci az druhej den
rano v San Francisku.”

,To vi§, tatko, osmdesat mil za hodinu na rovny trati.“

»10 je fakt, ale kdyz si to masti po pobrezi na sever kolem
Gavioty a pak nahore kolem Surfu, tak se v noci udéla pckna
klendra.”

,Surf, jasné, a pak ty hory na jih od Margarity.”

»Jasné, Margarita, ale ja uz jel PGlno¢nim duchem tolikrat,
Ze to ani nespodtu.”

,Kolik let uz jse$ z domova?“

»JO, to uz je takovejch let, Ze si to ani netroufnu spocist.
Jsem ale z Ohia.*

Vlak se rozjel, vitr se ochladil a padla mlha a dalsi hodinu
aptl jsme délali véechno mozny, abysme moc nemrzli anejektali
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zubama. Schoulil jsem se ameditoval o teple, o skute¢nym Bo-
zim teple, abych se tak branil zimé; pak jsem vyskocil, placal
se po rukou i po nohou a zpival. Tulacek byl ale trpélivéjsi nez
ja a vétsinou tam jenom lezel a vénoval se tém svym bezGtés-
nym, nahorklym myslenkam. Cvakal jsem zubama arty jsem mé¢l
uplné modry. Uz byla tma, kdyz jsme s tlevou vidéli, jak se pred
nami zacinaji vynorovat hory nad Santa Barbarou, za chvilku uz
budeme stat a zahrejeme se vedle trati v teply noci plny hvézd.

Na krizeni trati, kde jsme vyskocili, jsem se s tulackem svaty
Terezy rozloucil a slapal dal podle pobrezi az k Gipati ttesu, kde
meé poldové nenajdou a nevyexpedujou zpatky, abych tu pre-
nocoval na pisku, zabaleny do dek. Na Cerstve uriznutych a za-
spicatélych vétvich jsem si nad uhliky, co zbyly z poradnyho
ohn¢, opekl bufty a v doruda rozzhavenych dilcich jsem si
ohral plechovku fazoli a plechovku makarond se syrem, upijel
jsem z flasky vino, co jsem si naposled koupil, a tésil se zjedny
znejprijemnéjsich noci ve svym zivoté. Brouzdal jsem se vodou,
trochu se ponoril, a pak jsem zistal stat a dival se do toho pre-
nadhernyho noc¢niho nebe, Avaldkitésvarova vesmiru plnyho
temnoty, diamantd a desatera zazrakd. ,Tak jo, Rayi,” fekl jsem
si $tastné pro sebe, ,uz jenom par mil. Mas to zase za sebou.”
Stastny. Jenom v plavkach, bosy, rozcuchany, v temnoté oza-
rovany rudym ohném jsem si prozpévoval, nasaval vino, odpli-
voval si, poskakoval a lital kolem — takhle se ma zit. Uplné sim
asvobodny najemnym plazovym pisku, do toho vzdechy more,
s vejcovodnima panenskyma teplyma hvézdama Mamci-Mrk¢i,
ktery se zrcadlily ve vné€jsim proudu neklidnych plodovych vod.
Akdyz jsou konzervy v ohni rozpaleny uplné doruda, ze se ne-
daji vzit do ruky, staci si nasadit stary zeleznicarsky rukavice,
nic vic. Nechal jsem jidlo trochu vychladnout, abych se jesté
potésil myslenkama a vinem. Sed¢l jsem v pisku se zkrizenyma
nohama a meditoval o zivoté. Tak jo, ale mélo to néjaky vy-
znam? ,,Co mé jesté ¢ekd?“ Vino ale zacalo ptsobit na my chu-
tovy bunky, a tak netrvalo dlouho aja se musel pustit do téch
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burtd, okusoval jsem je primo z klacku, z obou lahodnych kon-
zerv jsem si starou vandrackou Izici nabiral vrchovaty sousta
horkych fazoli a veprovyho nebo makaront s ostrou prskajici
omackou amozna is trochou pisku. ,,Kolik zrnek pisku je na ty-
hle plazi?“ napadlo mé. ,No jasné, tolik, jako je timhle na ob-
loze hvézd,” (zvejky Zvejk) akdyz uz jsem v tom, tak: ,Kolik uz
tady bylo lidskejch bytosti, vlastné, kolik zijicich bytosti viibec
existovalo jesté pred zlomkem toho Casu bez pocatku? Tak teda,
to byste nejspis museli propocitat, kolik je zrnek pisku na ty-
hle plazi a na kazdy hvézd¢ na nebi, v kazdym z téch desetiti-
sict obrovskejch mrazivejch vesmird, coz by bylo tak obrovsky
mnozstvi, Ze by je nespocitalo ani IBM a pocitacka Burroughs
taky ne, teda bracho, ja to fakt nevim pfesné.“ (lok vina) ,Teda
presné to nevim, ale musi to bejt pékna halda biliond a tisict
triliond, propadlejch nevite a rozprsklejch, nespocetny mnoz-
stvi rtzi, ktery vam sladka svata Terezicka a ten starej dobrej
Cloviéek v tomhle momenté€ sypou s liliema na hlavu.”

Kdyz jsem dojed], utfel jsem si pusu ¢ervenym satkem, umyl
ve slany mor'sky vodé nadobi, nakopnul par hrud pisku, trochu
se prosel kolem, utrel nadobi, dal ho stranou, nacpal starou
1zici do prosolenyho vaku a nakonec si lehnul stoceny do deky,
abych se vnoci p¢kné vyspal a dopral si zaslouzeny odpocinek.
Uprostred noci jsem se probudil: ,Co? Kde to jsem, co je to
za basket vé¢nosti, co tady holky u mé hrajou, ve starym domé
myho Zivota a ten dm nehofi, Ze ne?” Je to ale jenom jedno-
tici se prival vln, ktery rostou vys a vys a s prilivem se pribli-
zujou k mymu 18zku z deky. ,Budu tvrdej a starej jako $keble,*
ausinam a snim o tom, jak s oddechovanim pouziju tfi kra-
jice chleba... Ach, ty uboha lidska mysli, a osameély clovek sam
na plazi a Bih, ktery ho sleduje s pozornym tsmévem, nejspis...
Zdalo se mi o domove, uz je to tak davno, v Novy Anglii, o kotat-
kach, ktery se snazily urazit ty tisice mil a $ly za mnou napric
Amerikou, a moje matka s rancem na zadech a otec zenouci se
za prchavym nedostizitelnym vlakem, snil jsem a probudil se
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do Sedivyho svitani, kouknul se na néj a ohrnul nos (protoze
jsem vidél, jak se cely horizont posunuje, jako by néjaky kuli-
sak spéchal, aby ho zase vratil na svy misto, a presvédcil mé,
ze je skutecny), otocil jsem se na druhy bok a zase usnul. ,Je
to furt to samy,” slySel jsem je$té vlastni hlas v prazdnu, ktery
je ve spanku velice prijatelny.
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Maly vandrak svaty Terezicky byl prvni opravdovy dharmovy
tulak, kteryho jsem potkal, a ten druhy byl mezi nima naprosta
jednicka, ostatné to byl on sam, Japhy Ryder, kdo tohle ozna-
ceni vymyslel. Japhy Ryder byl kluk z vychodniho Oregonu,
vyrostl ve srubu nékde hluboko v lesich, kde zil s tatou, ma-
mou asestrou, a od samyho zacatku to byl kluk, co se vlese vy-
zna, makal se sekerou a na farmé, zajimal se o zvirata a o indi-
ansky tradice, takze kdyz se dostal na univerzitu, at tak nebo
onak, byl uz ve vSech smeérech pripraveny ke studiu antropolo-
gie, kterym se nejdriv zabyval, ale pozdéji se vénoval indicky
mytologii a piivodnim texttm z tyhle oblasti. Nakonec se na-
ucil japonsky a ¢insky, stal se z néj znalec Vychodu a objevil
ty Uplné nejparadnéjsi dharmovy tulaky, ¢insky a japonsky ze-
novy blazny. Protoze to byl kluk ze Severozapadu, plny idea-
listickejch pland, nechal se unyst staromoédnim odborarskym
anarchismem, ucil se nakytaru a zpival stary délnicky pisnicky,
ktery se docela hodily k tém jeho indianskym alidovym pisnic-
kam. Tyden nato jsem ho poprvy zahlidnul, jak jde v San Fran-
cisku po ulici (zbytek cesty ze Santa Barbary jsem udélal na je-
den dlouhej stop, nikdo mi to sice nebude vérit, ale vzala mé
jedna nadherna rozkosna blondynka ve sné¢hobilych plavkach
bez raminek, byla bosa a kolem kotniku mé¢la zlaty retizek, ri-
dila skoticové hnédy Lincoln Mercury, byl to model na pri-
sti rok, a chtéla benzedrin, aby mohla ridit na jeden zatah az
do mésta, a kdyz jsem ji nabidnul, Ze mam trochu v baglu, za-
vyskla: ,Paradal“), takze jsem vidél Japhyho, jak spécha tim
zvlastnim dlouhym krokem horolezct, na zadech mél maly ba-
toh plny knizek a zubnich kartackt akdovi ceho jeste, tohle byl
maly ruksak ,,do mésta®, Gplné jiny nez velky batoh s kompletni
vybavou, se spacakem, ponc¢em arendlikama navareni. Nechal
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si nartist malou bradku, a protoze mel trochu sikmy o¢i, vypadal
tak zvlastné orientalné, ale neda se rict, ze by pritom vypadal
jako néjaky bohém (co se mota kolem uméni), k tomu mél tedy
hodné¢ daleko. Byl sama $lacha, opaleny, mél paru, byl otevieny
a s kazdym se hned zdravil, rad si popovidal, a dokonce hale-
kal i na tulaky na ulici, a kdyz se ho nékdo na néco zeptal, oka-
mzité odpovedél, at uz myslel, na co chtél, a vzdycky to mélo
hlavu a patu a byla v tom jiskra.

,Kdes natrefil na Raye Smithe?“ ptali se ho, kdyZ jsme vchazeli
do The Place, oblibenyho hipsterskyho baru fraji kolem Beach.

,Ja svy bodhisattvy potkdvam vzdycky na ulici!“ zahlaholil
a objednal piva.

Byla to velkolepa noc, ve vSech smérech historicka. Japhy a par
dalsich basnikd (psal taky basné a prekladal ¢inskou ajaponskou
poezii do anglic¢tiny) méli na ten vecer naplanovany cteni basni
v Gallery Six ve mésté. Méli sraz v baru a dostavali se pekné
do nalady. Jak tu stali a posedavali kolem, v§imnul jsem si, ze
jediné on nevypada jako pravy basnik, i kdyz jim rozhodné byl.
Ostatni byli bud intelektualni hipsteri v brejlich s kostényma
obrouckama a ¢ernou rozcuchanou hrivou jako Alvah Goldbook,
jemni bledi krasavci jako Ike O’Shay (v kvadru), dalsi vypadali
jako vzneseni renesancni Italové jako Francis DaPavia (ktery
m¢él vizaz jako mlady knéz), jako by viibec nepatfili do tohoto
svéta, nebo stary rozcuchany anarchisticky kmeti s motylky jako
Rheinhold Cacoethes, nebo velky tlusty zamlkly brejlaty trou-
bové jako Warren Coughlin. VSichni ti nadéjni basnici postavali
kolem, vselijak obleceni v mansestrovejch sakach s oSoupanymi
rukavy, méli seSmajdany boty a z kapes jim couhaly knihy. Ja-
phy mel hruby pracovni saty, koupeny z druhy ruky v obcho-
dech Dobré vile, aby se mu hodily ke splhani po horach, pri
prochazkach, k sezeni venku v noci u taboraku i na stopovani
sem a tam po pobrezi. Vmalym ruksaku mél legracni zeleny ty-
rolacek, akdyz se dostal k iipati hory, obvykle si ho se zajodlo-
vanim nasadil a pak zacal stoupat téch par tisic metrt vzhiru.
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Nosil drahy italsky horolezecky boty, to byla jeho pycha ara-
dost, adusal vnich po podlaze popraseny pilinama jako néjaky
drevorubec ze starych cast. Japhy nebyl moc velky, asi tak metr
sedmdesat osm, ale byl silny, $lachovity, pevny a samy sval. Tvar
mél jako zbédovanou masku, ale nad bradkou se mu tipytily oci
jako starym ¢inskym uchechtanym mudrctim, a vyvazovaly tak
drsnej vyraz jeho hezkyho obliceje. Jak na to vlese driv kaslal,
tak mél trochu zahnédly zuby, ale nebylo to poznat, a kdyz se
fehtal néjakymu vtipu, otevrel vzdycky pusu dokoran. Obcas
ztichnul a smutné koukal jako zarezanej do podlahy. Pak se ale
zase dobre bavil. Byl jsem mu hodné sympaticky a zajimala ho
historka s malym tulakem a svatou Terezou stejn¢ jako zazitky
z naskakovani na vlaky, ze stopovani a cundrovani po lesich.
Okamzité prohlisil, Ze jsem velky ,bodhisattva®, myslel tim
,20zasnou moudrou bytost“ nebo ,skvélyho védouciho andéla®
a ze zdobim tenhle svét svou upfimnosti. M¢li jsme taky stej-
nyho oblibenyho buddhistickyho svétce: Avalokitésvaru, v Ja-
ponsku ho znaji jako Jedenactihlavou Kannon. Znal vSechny
podrobnosti o tibetskym, ¢inskym, mahajanovym, hinajano-
vym, japonskym, a dokonce i barmskym buddhismu. Thned
jsem ho ale upozornil, Ze kaslu na vSechny ty nazvy a odnoze
buddhismu, Ze mé zajima prvni ze ¢tyt vznesenych pravd Sak-
jamuniho — Cely Zivot je utrpeni. A ze mé do znaCny miry jesté
zajima pravda tieti: Urrpeni je mozné odstranit, ale tehdy jsem
moc neveril, Ze je to mozny. (Jesté jsem nestravil Lankavatara
sutru, ve ktery se nakonec ukazuje, ze na svét¢ neni nic kromé
mysli, a proto je vSechno mozny, tedy i odstranéni utrpeni.)
Japhyho kamosem byl uz zminény obrovsky, rozpacity a dob-
rosrdecny Warren Coughlin — pres devadesat kilo basnickyho
masa, o kterym mi Japhy tvrdil (do ucha), Ze je v ném vic, nez
by se na prvni pohled zdalo.

,Kdo to je?*

»Tohle je mlj nejlepsi pritel, ze severu z Oregonu, zname se
uz strasné dlouho. Ze zacatku se ti bude mozna zdat, ze ma
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dlouhy vedeni a ze je hloupej, ale ve skutecnosti je to zarivej
diamant. Uvidis. Dej si ale bacha, aby z tebe neudélal fasirku.
Chlapce, jedinym, ndhodné zvolenym dokonalym slovem t¢ do-
kaze Gplné odvafit a svoji hlavu si pak mizes hledat, kde chces.”

,Proc?“

»Je to velkej tajemnej bodhisattva a mozna je i prevtélenim
Asangy, slavnyho mahajanovyho ucence z davnejch stoleti.

»Akdo jsem ja?“

,Nevim, nejspi§ budes kozel.“

,Kozel?*

»,Mozna se$ blativa tvar.”

,Kdo je to?“

»Blativa tvar znamena, ze mas na tom svym kozlim obliceji
blato. Co bys fekl, kdyby se nékoho zeptali ,Ma pes priroze-
nost Buddhy?* a on by zast¢kal?“

,Rekl bych, Ze je to pékné prasténej zenovej buddhismus.”
To Japhyho trochu zarazilo. ,,Poslouchej, Japhy,” fekl jsem, ,,nej-
sem zadnej zenovej buddhista, ja jsem opravdovej buddhista,
staromédni zasnénej zbabélec pozdni mahajany,” a tak dal az
do noci. Tvrdil jsem, Ze zen se nesoustieduje ani tak na laska-
vost jako spis na to, aby popletl intelekt a donutil clovéka pri-
pustit, Ze podstatou uplné veho je iluze. ,Je to sproszy,“ stézoval
jsem si. ,VSichni tihle zenovi mistri hazej adepty do bahna, pro-
toze nejsou schopny odpovédét na ty jejich nesmyslny otazky.*

sProtoze je cht¢j presvedcit, ze blato je lepsi nez slova, ho-
chu.“ Nem@zu zopakovat v§echny ty Japhyho brilantni odpovédi
(rad bych) a slovni vypady, kterymi mé udrzoval jak najehlach,
lebku a zménit tak my zivotni plany.

Prosté jsem tahnul s celou tou tlupou kvilicich basnikd na cteni
do Gallery Six a tu noc doslo kromé jinych dalezitych véci taky
ke zrodu sanfrancisky basnicky renesance. Byli tam vsichni. Byla
to blazniva noc. Ja to rozpumpoval, chodil jsem kolem a vybiral
od ponékud upjatyho publika deseticenty a ctvrtaky a vratil se
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