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1

V pravý poledne jednoho pozdního zářijovýho dne roku pa-
desát pět jsem naskočil na náklaďák z Los Angeles, vylezl jsem 
na otevřenou plošinu a natáhnul se tam, bágl s věcma jsem str-
čil pod hlavu, hodil nohu přes nohu, a zatímco jsme si to šinuli 
na sever do Santa Barbary, koukal jsem na mraky. Byla to lo-
kálka a já měl v plánu strávit tuhle noc na pláži v Santa Barbaře 
a ráno chytit další courák do Saint Luis Obispo anebo v sedm 
odpoledne perfektní náklaďák, co frčí až do San Franciska. Ně-
kde u Camarilla, kde byl Charlie Parker zavřený v blázinci a dá-
val se do kupy, aby se zase mohl vrátit do normálního života, 
ke mně na plošinu naskočil hubený starý tuláček, zrovna jsme 
odbočovali na vedlejší kolej, abysme pustili jiný vlak, a vypadal 
dost překvapeně, že mě tam vidí. Uvelebil se na druhým konci 
vagonu, lehnul si tváří ke mně, hlavu na tom svým nuzným ra-
nečku, a mlčel. Když se po hlavní koleji prořítil náklaďák na vý-
chod, dal nám vždycky písknutím návěst, že máme volno, a my 
vyrazili dál, vzduch se ochlazoval a od moře se začala přes teplý 
pobřežní údolí valit mlha. Marně jsme se oba choulili na tý stu-
dený oceli do dek, a tak jsme se zvedli a rázovali každý na svý 
straně vagonu sem tam, skákali a plácali se při tom rukama 
po těle. Zanedlouho jsme dorazili k další odstavný koleji v ma-
lým železničním městečku a mně došlo, že k dotáhnutí týhle 
studený podvečerní štreky do Santa Barbary potřebuju hlt to-
kajskýho. „Pohlídáš mi ten bágl? Skočím tam pro flašku vína.“

„Jasně.“
Přeskočil jsem sajtnu, přeběhnul dálnici sto jedna a v krámě 

jsem kromě vína koupil ještě kousek chleba a čokoládu. Hned 
jsem zase letěl zpátky k náklaďáku, který musel ještě dalších 
patnáct minut čekat, teď už ale pěkně na slunci a v teple. Bylo 
pozdní odpoledne a brzo se mělo začít ochlazovat. Tuláček 
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seděl na svý straně se zkříženýma nohama u žalostný večeře, 
což byla jedna krabička sardinek. Přišlo mi ho líto, a tak jsem 
k němu šel a povídám: „Co takhle kapku vína pro zahřátí? Ne-
chceš k těm sardinkám kousek chleba a sejra?“

„Jasně.“ Znělo to jako z nějakýho mluvítka, který je hodně 
daleko, jako kdyby se bál a nebo neměl chuť se nějak prosa-
zovat. Sýr jsem si koupil před třemi dny v Mexico City, ještě 
než jsem vyrazil na dva tisíce mil dlouhou jízdu levným auto-
busem na hranice do El Pasa přes Zacates, Durango a Chihu-
ahua. Vděčně a s chutí se do chleba se sýrem pustil a zapíjel 
to vínem. Byl jsem rád. Připomněl jsem si verš z Diamantový 
sútry, kde stojí: „Čiň dobrodiní, a nesnaž se držet v mysli ně-
jaká jeho pojetí, protože koneckonců je to jenom slovo.“ Tehdy 
jsem byl hrozně zbožný a svý pobožnosti jsem prováděl s téměř 
naprostou dokonalostí. Pokud se týká modlení, tak se ze mě 
od tý doby stal krapet pokrytec a cynik a trochu mě to začalo 
otravovat. Už jsem totiž hrozně zestárnul a je mi to všechno 
nějak jedno... Tehdy jsem ale skutečně věřil v pravý dobrodiní 
a laskavost, v pokoru, oddanost a nezúčastněný klid, v moud-
rost a extázi, byl jsem přesvědčený, že jsem starodávný bhikšu, 
co se toulá po světě v moderních hadrech (obvykle po obrov-
ským trojúhelníku mezi New Yorkem, Mexiko City a San Fran-
ciskem), abych pootočil kolem Pravýho smyslu neboli dharmy, 
a vysloužil si tak pro sebe zásluhy jako budoucí Buddha (Pro-
buzený) a jako příští hrdina Ráje. Japhyho Rydera jsem tehdy 
ještě neznal, k tomu mělo dojít až za šest týdnů, a ani jsem nic 
neslyšel o „dharmovejch tulácích“, i když v tý době jsem už jed-
ním naprosto dokonalým byl a považoval jsem se za zbožnýho 
poutníka. Ten tuláček na plošině upevnil veškerou moji víru, 
když se zahřátý vínem rozpovídal, a nakonec se vytasil s ma-
lým proužkem papíru, na kterým byla modlitba svatý Terezičky, 
stálo v ní, že se po smrti zase vrátí na zem v podobě deště růží, 
jimiž bude navždycky zasypávat všechna žijící stvoření.

„Kdes to vzal?“ zeptal jsem se.
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„Před pár lety jsem si ji v Los Angeles vytrhnul v jedný čí-
tárně z časopisu. Pořád ji nosím u sebe.“

„A to takhle dřepíš po vagonech a čteš si to?“
„Skoro každej den.“ Tohle bylo všechno, co o tom řekl, 

ke svatý Tereze už se taky nevyjadřoval, co se týče víry, tak byl 
dost rezervovaný a o svým životě toho taky moc nenamluvil. 
Byl to takový hubený tichý tuláček, kterýho si ani na ulicích, 
kam se stahujou ožralové, nikdo moc nevšimne, natožpak ně-
kde na hlavní třídě. Když ho polda odněkud postrkoval, po-
spíšil si a zmizel a bylo dost možný, že drážní čmuchalové, co 
se ve velkých městech vždycky motali na seřadišti, když měl 
vyjíždět náklaďák, si ani nevšimli malýho chlápka, co se v pří-
tmí krčil někde mezi plevelem a naskočil si na vlak. Když jsem 
mu řekl, že se zítra v noci chystám naskočit na perfektní ne-
xák, nákladní expres, tak mi povídá: „To jako myslíš Půlnoč-
ního ducha?“

„Takhle ty říkáš tomu nexáku?“
„Ty jsi teda určitě makal u dráhy, že jo?“
„Jo, dělal jsem u Southern Pacific brzdaře.“
„Hm, tak my tuláci mu říkáme Půlnoční duch, protože na něj 

skočíš v L. A. a švihá si to tak rychle, že tě zmerčí až druhej den 
ráno v San Francisku.“

„To víš, taťko, osmdesát mil za hodinu na rovný trati.“
„To je fakt, ale když si to mastí po pobřeží na sever kolem 

Gavioty a pak nahoře kolem Surfu, tak se v noci udělá pěkná 
klendra.“

„Surf, jasně, a pak ty hory na jih od Margarity.“
„Jasně, Margarita, ale já už jel Půlnočním duchem tolikrát, 

že to ani nespočtu.“
„Kolik let už jseš z domova?“
„Jo, to už je takovejch let, že si to ani netroufnu spočíst. 

Jsem ale z Ohia.“
Vlak se rozjel, vítr se ochladil a padla mlha a další hodinu 

a půl jsme dělali všechno možný, abysme moc nemrzli a nejektali 
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zubama. Schoulil jsem se a meditoval o teple, o skutečným Bo-
žím teple, abych se tak bránil zimě; pak jsem vyskočil, plácal 
se po rukou i po nohou a zpíval. Tuláček byl ale trpělivější než 
já a většinou tam jenom ležel a věnoval se těm svým bezútěš-
ným, nahořklým myšlenkám. Cvakal jsem zubama a rty jsem měl 
úplně modrý. Už byla tma, když jsme s úlevou viděli, jak se před 
námi začínají vynořovat hory nad Santa Barbarou, za chvilku už 
budeme stát a zahřejeme se vedle trati v teplý noci plný hvězd.

Na křížení tratí, kde jsme vyskočili, jsem se s tuláčkem svatý 
Terezy rozloučil a šlapal dál podle pobřeží až k úpatí útesu, kde 
mě poldové nenajdou a nevyexpedujou zpátky, abych tu pře-
nocoval na písku, zabalený do dek. Na čerstvě uříznutých a za-
špičatělých větvích jsem si nad uhlíky, co zbyly z pořádnýho 
ohně, opekl buřty a v doruda rozžhavených důlcích jsem si 
ohřál plechovku fazolí a plechovku makaronů se sýrem, upíjel 
jsem z flašky víno, co jsem si naposled koupil, a těšil se z jedný 
z nejpříjemnějších nocí ve svým životě. Brouzdal jsem se vodou, 
trochu se ponořil, a pak jsem zůstal stát a díval se do toho pře-
nádhernýho nočního nebe, Avalókitéšvarova vesmíru plnýho 
temnoty, diamantů a desatera zázraků. „Tak jo, Rayi,“ řekl jsem 
si šťastně pro sebe, „už jenom pár mil. Máš to zase za sebou.“ 
Šťastný. Jenom v plavkách, bosý, rozcuchaný, v temnotě oza-
řovaný rudým ohněm jsem si prozpěvoval, nasával víno, odpli-
voval si, poskakoval a lítal kolem – takhle se má žít. Úplně sám 
a svobodný na jemným plážovým písku, do toho vzdechy moře, 
s vejcovodníma panenskýma teplýma hvězdama Mamči-Mrkči, 
který se zrcadlily ve vnějším proudu neklidných plodových vod. 
A když jsou konzervy v ohni rozpálený úplně doruda, že se ne-
dají vzít do ruky, stačí si nasadit starý železničářský rukavice, 
nic víc. Nechal jsem jídlo trochu vychladnout, abych se ještě 
potěšil myšlenkama a vínem. Seděl jsem v písku se zkříženýma 
nohama a meditoval o životě. Tak jo, ale mělo to nějaký vý-
znam? „Co mě ještě čeká?“ Víno ale začalo působit na mý chu-
ťový buňky, a tak netrvalo dlouho a já se musel pustit do těch 
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buřtů, okusoval jsem je přímo z klacku, z obou lahodných kon-
zerv jsem si starou vandráckou lžící nabíral vrchovatý sousta 
horkých fazolí a vepřovýho nebo makaronů s ostrou prskající 
omáčkou a možná i s trochou písku. „Kolik zrnek písku je na tý-
hle pláži?“ napadlo mě. „No jasně, tolik, jako je támhle na ob-
loze hvězd,“ (žvejky žvejk) a když už jsem v tom, tak: „Kolik už 
tady bylo lidskejch bytostí, vlastně, kolik žijících bytostí vůbec 
existovalo ještě před zlomkem toho času bez počátku? Tak teda, 
to byste nejspíš museli propočítat, kolik je zrnek písku na tý-
hle pláži a na každý hvězdě na nebi, v každým z těch desetiti-
síců obrovskejch mrazivejch vesmírů, což by bylo tak obrovský 
množství, že by je nespočítalo ani IBM a počítačka Burroughs 
taky ne, teda brácho, já to fakt nevím přesně.“ (lok vína) „Teda 
přesně to nevím, ale musí to bejt pěkná halda bilionů a tisíců 
trilionů, propadlejch nevíře a rozprsklejch, nespočetný množ-
ství růží, který vám sladká svatá Terezička a ten starej dobrej 
človíček v tomhle momentě sypou s liliema na hlavu.“

Když jsem dojedl, utřel jsem si pusu červeným šátkem, umyl 
ve slaný mořský vodě nádobí, nakopnul pár hrud písku, trochu 
se prošel kolem, utřel nádobí, dal ho stranou, nacpal starou 
lžíci do prosolenýho vaku a nakonec si lehnul stočený do deky, 
abych se v noci pěkně vyspal a dopřál si zasloužený odpočinek. 
Uprostřed noci jsem se probudil: „Co? Kde to jsem, co je to 
za basket věčnosti, co tady holky u mě hrajou, ve starým domě 
mýho života a ten dům nehoří, že ne?“ Je to ale jenom jedno-
tící se příval vln, který rostou výš a výš a s přílivem se přibli-
žujou k mýmu lůžku z deky. „Budu tvrdej a starej jako škeble,“ 
a usínám a sním o tom, jak s oddechováním použiju tři kra-
jíce chleba... Ach, ty ubohá lidská mysli, a osamělý člověk sám 
na pláži a Bůh, který ho sleduje s pozorným úsměvem, nejspíš... 
Zdálo se mi o domově, už je to tak dávno, v Nový Anglii, o koťát-
kách, který se snažily urazit ty tisíce mil a šly za mnou napříč 
Amerikou, a moje matka s rancem na zádech a otec ženoucí se 
za prchavým nedostižitelným vlakem, snil jsem a probudil se 
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do šedivýho svítání, kouknul se na něj a ohrnul nos (protože 
jsem viděl, jak se celý horizont posunuje, jako by nějaký kuli-
sák spěchal, aby ho zase vrátil na svý místo, a přesvědčil mě, 
že je skutečný), otočil jsem se na druhý bok a zase usnul. „Je 
to furt to samý,“ slyšel jsem ještě vlastní hlas v prázdnu, který 
je ve spánku velice přijatelný.
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2

Malý vandrák svatý Terezičky byl první opravdový dharmový 
tulák, kterýho jsem potkal, a ten druhý byl mezi nima naprostá 
jednička, ostatně to byl on sám, Japhy Ryder, kdo tohle ozna-
čení vymyslel. Japhy Ryder byl kluk z východního Oregonu, 
vyrostl ve srubu někde hluboko v lesích, kde žil s tátou, má-
mou a sestrou, a od samýho začátku to byl kluk, co se v lese vy-
zná, makal se sekerou a na farmě, zajímal se o zvířata a o indi-
ánský tradice, takže když se dostal na univerzitu, ať tak nebo 
onak, byl už ve všech směrech připravený ke studiu antropolo-
gie, kterým se nejdřív zabýval, ale později se věnoval indický 
mytologii a původním textům z týhle oblasti. Nakonec se na-
učil japonsky a čínsky, stal se z něj znalec Východu a objevil 
ty úplně nejparádnější dharmový tuláky, čínský a japonský ze-
nový blázny. Protože to byl kluk ze Severozápadu, plný idea-
listickejch plánů, nechal se unýst staromódním odborářským 
anarchismem, učil se na kytaru a zpíval starý dělnický písničky, 
který se docela hodily k těm jeho indiánským a lidovým písnič-
kám. Týden nato jsem ho poprvý zahlídnul, jak jde v San Fran-
cisku po ulici (zbytek cesty ze Santa Barbary jsem udělal na je-
den dlouhej stop, nikdo mi to sice nebude věřit, ale vzala mě 
jedna nádherná rozkošná blondýnka ve sněhobílých plavkách 
bez ramínek, byla bosa a kolem kotníku měla zlatý řetízek, ří-
dila skořicově hnědý Lincoln Mercury, byl to model na pří-
ští rok, a chtěla benzedrin, aby mohla řídit na jeden zátah až 
do města, a když jsem jí nabídnul, že mám trochu v báglu, za-
výskla: „Paráda!“), takže jsem viděl Japhyho, jak spěchá tím 
zvláštním dlouhým krokem horolezců, na zádech měl malý ba-
toh plný knížek a zubních kartáčků a kdoví čeho ještě, tohle byl 
malý ruksak „do města“, úplně jiný než velký batoh s kompletní 
výbavou, se spacákem, pončem a rendlíkama na vaření. Nechal 
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si narůst malou bradku, a protože měl trochu šikmý oči, vypadal 
tak zvláštně orientálně, ale nedá se říct, že by přitom vypadal 
jako nějaký bohém (co se motá kolem umění), k tomu měl tedy 
hodně daleko. Byl samá šlacha, opálený, měl páru, byl otevřený 
a s každým se hned zdravil, rád si popovídal, a dokonce hale-
kal i na tuláky na ulici, a když se ho někdo na něco zeptal, oka-
mžitě odpověděl, ať už myslel, na co chtěl, a vždycky to mělo 
hlavu a patu a byla v tom jiskra.

„Kdes natrefil na Raye Smithe?“ ptali se ho, když jsme vcházeli 
do The Place, oblíbenýho hipsterskýho baru frájů kolem Beach.

„Já svý bódhisattvy potkávám vždycky na ulici!“ zahlaholil 
a objednal piva.

Byla to velkolepá noc, ve všech směrech historická. Japhy a pár 
dalších básníků (psal taky básně a překládal čínskou a japonskou 
poezii do angličtiny) měli na ten večer naplánovaný čtení básní 
v Gallery Six ve městě. Měli sraz v baru a dostávali se pěkně 
do nálady. Jak tu stáli a posedávali kolem, všimnul jsem si, že 
jedině on nevypadá jako pravý básník, i když jím rozhodně byl. 
Ostatní byli buď intelektuální hipsteři v brejlích s kostěnýma 
obroučkama a černou rozcuchanou hřívou jako Alvah Goldbook, 
jemní bledí krasavci jako Ike O’Shay (v kvádru), další vypadali 
jako vznešení renesanční Italové jako Francis DaPavia (který 
měl vizáž jako mladý kněz), jako by vůbec nepatřili do tohoto 
světa, nebo starý rozcuchaný anarchistický kmeti s motýlky jako 
Rheinhold Cacoethes, nebo velký tlustý zamlklý brejlatý trou-
bové jako Warren Coughlin. Všichni ti nadějní básníci postávali 
kolem, všelijak oblečení v manšestrovejch sakách s ošoupanými 
rukávy, měli sešmajdaný boty a z kapes jim čouhaly knihy. Ja-
phy měl hrubý pracovní šaty, koupený z druhý ruky v obcho-
dech Dobré vůle, aby se mu hodily ke šplhání po horách, při 
procházkách, k sezení venku v noci u táboráku i na stopování 
sem a tam po pobřeží. V malým ruksaku měl legrační zelený ty-
roláček, a když se dostal k úpatí hory, obvykle si ho se zajódlo-
váním nasadil a pak začal stoupat těch pár tisíc metrů vzhůru. 
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Nosil drahý italský horolezecký boty, to byla jeho pýcha a ra-
dost, a dusal v nich po podlaze poprášený pilinama jako nějaký 
dřevorubec ze starých časů. Japhy nebyl moc velký, asi tak metr 
sedmdesát osm, ale byl silný, šlachovitý, pevný a samý sval. Tvář 
měl jako zbědovanou masku, ale nad bradkou se mu třpytily oči 
jako starým čínským uchechtaným mudrcům, a vyvažovaly tak 
drsnej výraz jeho hezkýho obličeje. Jak na to v lese dřív kašlal, 
tak měl trochu zahnědlý zuby, ale nebylo to poznat, a když se 
řehtal nějakýmu vtipu, otevřel vždycky pusu dokořán. Občas 
ztichnul a smutně koukal jako zařezanej do podlahy. Pak se ale 
zase dobře bavil. Byl jsem mu hodně sympatický a zajímala ho 
historka s malým tulákem a svatou Terezou stejně jako zážitky 
z naskakování na vlaky, ze stopování a čundrování po lesích. 
Okamžitě prohlásil, že jsem velký „bódhisattva“, myslel tím 
„úžasnou moudrou bytost“ nebo „skvělýho vědoucího anděla“, 
a že zdobím tenhle svět svou upřímností. Měli jsme taky stej-
nýho oblíbenýho buddhistickýho světce: Avalókitéšvaru, v Ja-
ponsku ho znají jako Jedenáctihlavou Kannon. Znal všechny 
podrobnosti o tibetským, čínským, mahájánovým, hínajáno-
vým, japonským, a dokonce i barmským buddhismu. Ihned 
jsem ho ale upozornil, že kašlu na všechny ty názvy a odnože 
buddhismu, že mě zajímá první ze čtyř vznešených pravd Šák- 
jamuniho – Celý život je utrpení. A že mě do značný míry ještě 
zajímá pravda třetí: Utrpení je možné odstranit, ale tehdy jsem 
moc nevěřil, že je to možný. (Ještě jsem nestrávil Lankávatára 
sútru, ve který se nakonec ukazuje, že na světě není nic kromě 
mysli, a proto je všechno možný, tedy i odstranění utrpení.) 
Japhyho kámošem byl už zmíněný obrovský, rozpačitý a dob-
rosrdečný Warren Coughlin – přes devadesát kilo básnickýho 
masa, o kterým mi Japhy tvrdil (do ucha), že je v něm víc, než 
by se na první pohled zdálo.

„Kdo to je?“
„Tohle je můj nejlepší přítel, ze severu z Oregonu, známe se 

už strašně dlouho. Ze začátku se ti bude možná zdát, že má 
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dlouhý vedení a že je hloupej, ale ve skutečnosti je to zářivej 
diamant. Uvidíš. Dej si ale bacha, aby z tebe neudělal fašírku. 
Chlapče, jediným, náhodně zvoleným dokonalým slovem tě do-
káže úplně odvařit a svoji hlavu si pak můžeš hledat, kde chceš.“

„Proč?“
„Je to velkej tajemnej bódhisattva a možná je i převtělením 

Asangy, slavnýho mahájánovýho učence z dávnejch století.“
„A kdo jsem já?“
„Nevím, nejspíš budeš kozel.“
„Kozel?“
„Možná seš blátivá tvář.“
„Kdo je to?“
„Blátivá tvář znamená, že máš na tom svým kozlím obličeji 

bláto. Co bys řekl, kdyby se někoho zeptali ,Má pes přiroze-
nost Buddhy?‘ a on by zaštěkal?“

„Řekl bych, že je to pěkně praštěnej zenovej buddhismus.“ 
To Japhyho trochu zarazilo. „Poslouchej, Japhy,“ řekl jsem, „nej-
sem žádnej zenovej buddhista, já jsem opravdovej buddhista, 
staromódní zasněnej zbabělec pozdní mahájány,“ a tak dál až 
do noci. Tvrdil jsem, že zen se nesoustřeďuje ani tak na laska-
vost jako spíš na to, aby popletl intelekt a donutil člověka při-
pustit, že podstatou úplně všeho je iluze. „Je to sprostý,“ stěžoval 
jsem si. „Všichni tihle zenoví mistři házej adepty do bahna, pro-
tože nejsou schopný odpovědět na ty jejich nesmyslný otázky.“

„Protože je chtěj přesvědčit, že bláto je lepší než slova, ho-
chu.“ Nemůžu zopakovat všechny ty Japhyho brilantní odpovědi 
(rád bych) a slovní výpady, kterými mě udržoval jak na jehlách, 
a nakonec se mu podařilo nahlodat tu mou křišťálově tvrdou 
lebku a změnit tak mý životní plány.

Prostě jsem táhnul s celou tou tlupou kvílících básníků na čtení 
do Gallery Six a tu noc došlo kromě jiných důležitých věcí taky 
ke zrodu sanfranciský básnický renesance. Byli tam všichni. Byla 
to bláznivá noc. Já to rozpumpoval, chodil jsem kolem a vybíral 
od poněkud upjatýho publika deseticenty a čtvrťáky a vrátil se 
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