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La contradiction seule fait la preuve que nous ne som-

mes pas tout. La contradiction est notre misère, et le 

sentiment de notre misère est le sentiment de la réali-

té. Car notre misère, nous ne la fabriquons pas. Elle est 

vraie. C‘est pourquoi il faut la chérir. 

simone weil, La pesanteur et la grâce 

Sám rozpor představuje důkaz, že nejsme vším. Rozpor 

je naší bídou a pocit naší bídy je pocitem skutečnosti. 

Neboť svou bídu si nevymýšlíme. Je opravdová. Proto ji 

musíme milovat.

simone weilová, Tíže a milost
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Poslední den – jednou v pátek odpoledne na začátku 

října – jsem dole u kanálu čekal na kytaristu se sklada-

telkou, tam u štěrkový cestičky mezi policejní stanicí  

a vodou. Myslel jsem na růžovobílý voňavý kvítky vos-

kovek, co v noci rozkvetly, a na některý poznatky, který 

jsem si odnášel z ranní vydařený, soustředěný zkouš-

ky jedný Scelsiho skladby. A právě když jsem se mar-

ně snažil vzpomenout si na jméno toho italskýho filo-

zofa, co napsal dlouhou a mimořádně hlubokou esej 

o Scelsiho díle a významu, přišel ke mně chlap a ptá 

se, jestli bych neměl pár drobnejch pro bezdomovce; 

sáhl jsem do pravý kapsy, nahmatal dvacku, zmačka-

nou, nepravidelně poskládanou bankovku, a tu jsem mu 

dal. Beze slova ji sebral a strčil do kapsy černý bundy 

s kožešinou na kapuci, která mu skoro úplně zakrýva-

la hlavu. Zrovna jsem kouřil a všiml jsem si, že ciga-

retu sleduje, že z ní nespouští oči. Všiml jsem si toho, 

ale nenabídl jsem mu. Zadíval jsem se na něj, zadíval 

jsem se mu přímo do očí a vůbec jsem se nebál. Byl to
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mladej kluk, dost vyhublej, žádná vazba, pomyslel jsem 

si, že kdyby něco zkusil, bez problémů ho zvládnu. I kdy- 

by měl nůž nebo pistoli. Pozoroval, jak cigaretu zve-

dám. Potáhl jsem a spustil ruku od pusy k pasu, a vi-

děl jsem, že očima pohyb sleduje. Vydechl jsem. Kouř 

a žhavej uhlík, papírek a tabák. Mohl jsem mu nabíd-

nout, ale nenapadlo mě to. On si mohl říct, ale neudělal 

to. Všiml jsem si taky, že se dívá na kolo, co jsem měl 

opřený o lavičku za sebou, nebo možná vedle o elek-

trickej rozvaděč. Potom řekl, že ho v noci, minulou noc, 

někdo zmlátil. Řekl: Nevím, kam se mám jít vyspat, 

a včera jsem dostal nakládačku. Řekl, že to schytal do 

žeber a do obličeje. Podíval jsem se na něj a v tu chvíli 

jsem to uviděl, monokl a menší škrábanec na levý tvá-

ři, u lícní kosti. Zeptal jsem se: Kdo tě zmlátil? Odpo-

věděl něco nesrozumitelnýho. Nějaký jméno. Jazyk se 

mu převaloval v puse. Zamumlal jméno, kterýmu jsem 

nerozuměl. Zeptal jsem se proč a on zamumlal něco 

o tom, že moc smažej. Řekl: Ten chlap je kurva. To slo-

vo mě přimělo nepatrně ucuknout, jako by jeho agresi-

vita byla až moc osobní, a okamžitě jsem si vzpomněl 

na Roberta, kámoše z dětství, kterýho jsem náhodou 

potkal nedávno, jednoho slunečnýho dne u přístavu 

u Limhamnský pláně, před jedním amatérským utká-

ním. Neviděli jsme se spoustu let. Byl teď mohutnej 

a namakanej, už ne ten vytáhlej puberťák, jak jsem si 

ho pamatoval, a neutrálním tónem, beze stopy studu 

nebo vychloubání, mi vyprávěl, že byl v base, že pobo-
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dal šroubovákem nějakýho chlapa, kterej ho nachytal 

při vloupačce. Odseděl si pár let, pustili ho a dostal prá-

ci v nějaký továrně na optický přístroje nebo kde. Říkal, 

že je teď v pohodě, že je fajn mít práci. I já mu stručně 

povyprávěl, co poslední roky dělám. Zmínil jsem vzdě-

lávací kurzy pro dospělý, hudební akademii a běžnej 

život muzikanta na volný noze. Je to v pohodě, řekl jsem 

a dodal, že stálej úvazek bude asi dobrá věc. Odpověděl, 

že nedělá na stálej úvazek, platěj ho od hodiny. Ale prá-

ce je dost, říkal. Potom se zeptal, jestli někdy jezdím do 

Prahy. Odpověděl jsem: Ne, už jsem tam pár let nebyl. 

On na to: V Praze maj sakra pěkný kurvy. Neodpověděl 

j s e m ,  s l e d o v a l  j s e m  p o h l e d e m  č e r s t v ě  

narýsovanou postranní čáru až k rohovýmu prapor- 

ku, k malý oranžový vlaječce v silným větru. Když jsem 

se k němu zas otočil, taky uhnul pohledem. Nevím, co 

se stalo pak. Asi jsme si potřásli rukama a řekli si: No 

jo, tak ať to jde, chlape, tak se měj. Rozloučili jsme se. 

Vítr zvedal na suchým štěrkovým prostranství mohutný 

mračna. Díval jsem se za ním, sledoval jsem jeho lopat-

ky a svaly na zádech, a pomyslel jsem si, že o tom mu-

sím někomu vyprávět, ale nikdy jsem to pak nevyprá- 

věl, ani kytaristovi se skladatelkou. Díval jsem se za  

ním a vtom jsem si vzpomněl, jak mi jednou pomohl  

při rvačce na nějakým dvoře. Pral jsem se s Carlosem, 

mám dojem, že šlo o jednu holku, o Victorii, stála ved-

le, řekl bych, že jí to lichotilo – a ji jsem potkal jednou 

v noci o spoustu let pozdějc, když jsem si u stánku na 
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námětí v Möllevångenu kupoval burger, pracovala tam, 

smažila hranolky v uniformě Sibylly a dělala, že mě ne-

poznává – a já Carlose tehdy nějak chytil, že nemohl 

dejchat, vyhrnulo se mu tričko a bylo vidět kostrč, a vtom 

se přihnal Robi se zapalovačem a nějakým sprejem, 

deodorantem nebo něčím podobným, a popálil Carlose 

na zádech. Jenom tři, čtyři vteřiny, ale Carlos zavřeštěl, 

já ho pustil, on ucouvnul, zastavil se před cihlovou zdí 

a my na něm viděli, že prohrál, že se bojí a chce se 

vzdát. Jenže problém byl v tom, že Carlos byl můj ká-

moš. Byl to Chilan, malej a ostrej kluk. Chytrej, machr 

na matiku. Bydlel u prarodičů, asi kvůli tomu, že jeho 

táta fetoval a chlastal – o spoustu let pozdějc jsem měl 

párkrát pocit, že ho vidím na lavičkách u náměstí Värn

hemstorget, a pokaždý jsem zaháněl nutkání dojít za 

ním a zeptat se, co se stalo s jeho synem, s jeho malým 

Carlitem, mým kamarádem – a jak to bylo s jeho má-

mou, netuším. Ta byla myslím Švédka a nevím, jestli 

jsem ji někdy vůbec viděl. Nějak se tam snad řešilo opa-

trovnictví, aspoň dokud byl menší, na prvním stupni. 

Jednou, když jsme chodili do druhý nebo do třetí, při-

jelo na obratiště u sámošky auto, tam u školy, jak se ta 

ulice jmenuje, možná Snödroppsgatan, a někdo z něj 

vyskočil a zatáhl Carlose dovnitř, uprostřed přestávky, 

když jsme něco hráli, kuličky nebo co, a nám se zdálo 

trochu divný, že se někdo může jen tak vynořit a pros

tě zatáhnout dítě do auta, přišlo nám to jako věc, kte- 

rá se stává ve filmech, ne ve skutečnosti. Jenže jsme  
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viděli, že se to stalo. Co to asi znamenalo? Nevím už 

pořádně, k čemu jsme dospěli. O několik dní pozdějc 

se Carlos vrátil a vytasil se s nějakou lží, kterou mu ni-

kdo nevěřil, a pak už jsme o tom nemluvili. Bydlení 

bývalo celkově hodně primitivní. Domy se obvykle sta-

věly z hlíny nebo byly omítnuté, často jen o jedné míst-

nosti. Mívaly většinou ploché střechy, na kterých rodina 

mohla odpočívat, spát a pracovat. Střechy byly z proutí, 

hlíny a bláta. Po prudkém dešti se směly vyrovnávat 

a uhlazovat. Pozdějc jsem slyšel, že fetuje a že do toho 

tahá děti, že je to posílá vyřizovat, aby ho nezašili nej-

spíš, jenže ve škole děcka někdo varoval, ať se mu vy-

hejbaj, a on přišel do školy a vyhrožoval učitelům. Já 

nevím. Co bych měl říct? Přijde mi to dost k smíchu. To 

s tím pohledem. Prostě já nevím, ty představy, a že se 

neuhejbá pohledem, víš jak. A když to někdo dělá, ne-

působí to dobře. Co bych měl říct? Není na tom vlastně 

nic zvláštního, i když ti to tak může připadat. S Rober-

tem, polovičním Polákem, jsme se bavili s jedním pol-

ským Cikánem, co se jmenoval Tony, říkali jsme mu 

Montana, fakt že jo, a ten chodil v obleku a víš jak, se 

zlatým řetězem na krku a šperkama a vším tím borde-

lem, strkal si stokoruny za takovou tu celofánovou fólii, 

nebo co to je, na krabičkách cigaret, hrál si na husťáka, 

jak jsme tehdy říkávali, a pak jsem ho jednou potkal 

u školy – prostě víš jak, on mě měl rád, nevím proč, 

možná proto, že jsme se spolu někdy bavili polsky a on 

byl moc mladej, než aby chápal, že to nic neznamená, 
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že Poláci ho nesnášej stejně jako Švédi, já nevím – kaž

dopádně jsem k němu přiběhl a on tam měl kolo, spadl 

mu řetěz, bylo to takový to závodní kolo z osmdesátek, 

tak jsem mu řekl, že se to snadno opraví, prostě ho po-

stav vzhůru nohama a nahodíme to, ale on povídá ne, 

kašli na to, jenom se zasviníš, nech to bejt, pojď, pojď 

se mnou za Lucianem, mým bratrancem, na Kroksbäck, 

a tak jsme šli a on povídá, seš super, vezmi si zatím 

cígo, a vytáhl balíček marlborek, a pak se najednou na-

sral a povídá, že ztratil tu stovku, kterou tam měl, a jak 

jsme šli, míjel nás jeden týpek, neznali jsme se s ním, 

ale už jsem ho ve škole viděl, chodil do devítky, takovej 

nerd, Švéd, a když procházel kolem, Tony normálně po-

vídá, hele, oprav mi to kolo, a on na to, nemůžu, nevím, 

jak se to dělá, jak to, povídá Tony, jak to, že nevíš, pro-

stě nahoď ten zasranej řetěz, vole, je to jednoduchý, to 

dáš, a ten kluk, pekelně vyděšenej, znova prej ale, ale, 

ale já nevím a tak, a Tony vyskočí a z otočky ho kopne 

do hlavy, normálně mu ji napálí do ksichtu, nijak zvlášť 

silně, neteče mu krev ani nic, ale stejně, jsem trochu 

překvapenej, a kluk jde rovnou do kolen, třesou se mu 

ruce, piplá se s tím řetězem, prsty má úplně černý, říkal 

jsem Tonymu, klídek, ale sám jsem se ho bál, jako kaž

dej, a nakonec jsme pomáhali všichni tři, Tony drží  

kolo a já otáčím pedálem a ten kluk, mám pocit, že se  

možná jmenoval Daniel, jako ten z bible s tím lvem  

nebo z tý písničky od Eltona Johna, tak ten kluk se  

babral s naolejovaným řetězem, až ho dostal na místo, 
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pak se zdejchnul a my si dali ještě cígo a potom odjel, 

Tony, a já šel dál a trochu jsem se rozhlížel po tý stov-

ce, co možná ztratil. Vlastně to nebyl zrovna můj styl, 

navážet se takhle do lidí, co nám nic neudělali – to jsem 

si každopádně tehdy říkal, ale možná to bylo přesně 

naopak, možná mi připadalo napínavý a trochu vtipný, 

trochu zábavný sledovat, jak to někdo schytává, a sám 

nic nedělat, nevím – ale stejně jsem měl Tonyho rád, 

bylo mezi náma nějaký pouto, a jednou mi pomohl, 

když jsem se dostal do sporu s jedním klukem z vi- 

lový čtvrti, z Bellevue, chlapečkem z bohatý rodiny  

(o spoustu let pozdějc jsem si ho našel, stal se z něj  

docela známej kuchař), kterej nám jednou při hodi- 

ně skočil oknem do třídy, vážně, chodil jsem totiž  

na část předmětů do takzvaný zvláštní třídy, pro  

problémový žáky, byla nás menší skupinka a měli jsme  

to prostě trochu víc v klidu, ale on teda skočil dovnitř  

a začal rejpat do jednoho menšího kluka, co se jme- 

noval Lars, byl na svůj věk fakt mrňavej, polykal růs- 

tový hormony a tak, a ten druhej, ten pracháč, byl o rok  

nebo dva starší než my, tak jsem šel mezi ně a trochu  

se s ním dohadoval, potom ho odtamtud vyhodili a po- 

tom jsme na sebe znova někde narazili a chvíli jsme  

se prali, ale zatrhli nám to učitelé a někdo zakřičel,  

že se sejdeme ve dvanáct u kopečků, a tak jsme se  

tam sešli a porvali jsme se, urazil mi štěpinku z levý- 

ho předního řezáku, pořád ještě tu nerovnost cítím ja- 

zykem, dneska, o nějakejch pětadvacet let pozdějc,  
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a nejspíš se mi podařilo pár slušnejch ran a kopan- 

ců, dost na to, aby pochopil, že jestli se po mně chce 

vozit, nebude to zadarmo, a nakonec už jsme byli una-

vený, kroužek kolem nás prořídnul, přestali jsme se  

prát a skončilo to tak nějak nerozhodně, ale jde o to, 

že Tony se o tom pak doslechl a rozneslo se, že toho  

pracháče chce zabít, a chápeš, všichni věděli, že je to 

cvok, a měli jsme ještě jednoho kámoše, Marcina, Po-

láka, a ten toho pracháče zmerčil někde na parkovišti, 

byla z toho rvačka, nic vážnějšího, ale víš jak, Marcin 

byl z Rosengårdu a měl tam plno známejch, a Tony znal 

všechny Cikány z Malmö, jak se vykládalo – takže z toho 

byla spousta řečí a ten pracháč buď musel mít šíleně 

nahnáno, anebo to někdo napráskal, protože nakonec 

si nás zavolali učitelé na něco jako mírový vyjednávání, 

i když já už s tím neměl nic společnýho, my už jsme si 

to přece jakoby vyřídili, ale teď jsme tam teda seděli 

a měli jsme se navzájem omluvit a podat si ruce a ty-

hlety věci, a už si nepamatuju, čím nám vyhrožovali, 

ale poslechl jsem a on taky poslechl a já požádal Mar-

cina s Tonym, ať se na to vykašlou, a oni poslechli, 

a z něj se potom stal kuchař, jak jsem říkal, myslím 

dost známej, ale stejně svině, prostě, pamatuju si, že 

bydlel ve vilový čtvrti, jezdil si na svý zasraný nový  

MT-5ce, kdežto my s Rodrigem jsme si akorát půjčova-

li ukradenej moped Puch Maxi s rozbitým předním ko-

lem, sebrali jsme ho Hamzovi, kterej ho pochopitelně 

štípnul zase někomu dalšímu – a ne že by to bylo úplně 
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bez rizika, protože Hamza byl úplnej magor, střílel lidi 

do očí airsoftkama a tak. Co bych tak ještě řekl? Bydle-

ní bývalo každopádně hodně primitivní. Sedávali jsme 

na schodech, tím myslím já a Carlos a dvojčata Kasse-

movejch, Robi a ještě pár dalších, a pálili jsme plasty. 

Krabičky, igeliťáky, cokoliv. Nevím, proč nás to tak fas-

cinovalo. Bavili jsme se většinou o zvuku, kterej se ozý-

val, když plast kapal na kamenný schody. Čop, čop, tak 

to znělo, a my tý hře i takhle říkali, „čop-čop“. Myslím, 

že to celý začalo, když nás někdo naučil vyrábět malý 

dýmovnice z pingpongovejch míčků a alobalu. Člověk 

ukradne míček a alobal, míček do fólie zabalí a pak to 

zapálí, alobal by měl bejt hladkej, nepomačkanej, 

a když to vzplane, míček pomalu hoří a hrozně to čou-

dí. Kouř štípal v očích. Domy bývaly rozdělené na dvě 

části, jedna pro lidi a druhá pro dobytek. Rodina byd-

lela v trochu vyvýšené části s udusanou hlínou místo 

podlahy. Okna byla malá a nezasklená a svítilo se ole-

jovými lampičkami. Rodiny drobných rolníků nemívaly 

skoro žádný nábytek, kromě několika hrubých kožešin, 

které se roztahovaly na spaní. Ženy se staraly o domá-

cí práce – vaření, uklízení, předení, tkaní a šití. Pomá-

haly i na poli a na vinicích a učily děti, dokud byly malé. 

Připravovala se obvykle dvě hlavní jídla denně – lehká 

snídaně, chleba, ovoce a sýr, a večerní jídlo sestávají- 

cí z masa, zeleniny a vína. Tak plynula léta. Zamumlal 

něco o drogách. Zeptal jsem se, jaký drogy, a on poví- 

dá: Prostě moc. Povídá: Erko, speed, herák. Moc. Žně,  
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