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Panebože! Víme, co jsme, ale nevíme, co z nás jednou bude.
William Shakespeare, Hamlet
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1
Vždycky jsem se považoval v podstatě za klikaře. Tím nemyslím, že jsem 
jedním z těch, co jen tak náhodou vyberou ta správná čísla do loterie 
s multimilionovým jackpotem nebo co jen o pár vteřin nestihnou let, 
který se zřítí a nikdo na palubě nepřežije. Prostě jsem jen zvládal pro-
plouvat životem bez jakýchkoli obvyklých ran osudu, o nichž člověk 
slýchá. V dětství mě nikdo nezneužíval ani se do mě ve škole nenavá-
žel. Naši se nerozešli, nezemřeli ani nebyli na ničem závislí, dokonce 
se ani nijak zle nehádali. Žádná z mých holek mě nepodváděla, aspoň 
teda pokud vím, ani mi nedala nějakým drsným způsobem kopačky. 
Nikdy mě nesrazilo auto, nenakazil jsem se ničím vážnějším než ne-
štovicemi, a dokonce jsem ani nemusel nosit rovnátka. Ne že bych nad 
tímhle přemýšlel nějak zvlášť často, ale pokaždé, když jsem si to uvě-
domil, mě zaplavil příjemný pocit, že všechno běží přesně tak, jak má.

A samozřejmě nesmím zapomenout na Břečťanovou vilu. Podle mě 
jsem měl štěstí, že se mi ten dům připletl do cesty, a řekl bych, že do-
konce ani dnes by mě nikdo nedokázal přesvědčit o opaku. Vím, že to 
nebylo tak prosté, znám všechny důvody zpaměti do těch nejtitěrněj-
ších detailů. Mohl bych je srovnat do úhledné řady, strohé a ostré jako 
černé větvičky na bílém sněhu, a mohl bych na ně hledět tak dlouho, 
dokud téměř nepřesvědčím sám sebe. Ale stačí jediný závan té správné 
vůně – jasmínu, čaje lapsang souchong, jistého staromódního mýdla, 
které jsem nikdy nedokázal identifikovat – nebo jediný šikmý paprsek 
odpoledního slunce dopadající v určitém úhlu, a jsem znovu ztracený, 
zpátky v područí minulosti.

Není to tak dávno, co jsem kvůli tomu dokonce volal bratranci a se-
střenici – blížily se Vánoce a já si trochu přihnul svařáku na nějakém 
příšerném pracovním večírku, jinak bych jim nikdy nevolal, rozhodně 
ne, abych se jich ptal na jejich názor nebo po nich chtěl nějakou radu 
nebo kdovíco jsem to po nich vlastně chtěl. Podle Susanny to byla evi-
dentně hloupá otázka. „No jasně, že jsme měli štěstí. Bylo to úžasné 
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místo.“ Mlčel jsem. „Pokud se trápíš vším tím kolem, já osobně,“ – 
dlouhý, svižný řez nůžek projíždějících papírem, na pozadí sladké a ve-
selé hlasy chlapeckého sboru, balila dárky – „bych se na to vykašlala. 
Vím, že se to snadněji řekne, než udělá, ale Toby, jaký má smysl se v tom 
nimrat po kdovíkolika letech? Ale dělej, jak myslíš.“ Leon, který zpo-
čátku zněl, jako že mě upřímně rád slyší, okamžitě ztuhl: „Jak to mám 
asi vědět? Hele, poslyš, když už mi voláš, chtěl jsem ti poslat mail, pře-
mýšlel jsem, že bych se přes Velikonoce stavil na chvilku doma, nebu-
deš náhodou…“ Nenechal jsem se jen tak odbýt a trval jsem na tom, 
aby mi odpověděl, což jak jsem moc dobře věděl, nebyl nikdy ten 
správný způsob, jak s Leonem jednat. Začal předstírat, že má špatný 
signál, a zavěsil.

A přesto… a přesto. Záleží na tom. Podle mého názoru – nehledě 
na to, jakou má můj názor v tomto okamžiku váhu – na tom záleží 
víc než na čemkoli jiném. Trvalo dlouho, než jsem začal přemýšlet 
o štěstí, jak může být kluzké a sladce záludné, jak neúprosně zašmo-
drchané a zauzlené, kolik tajemství může ve svých smyčkách ukrývat 
a jak může být smrtící.

Stalo se to té noci. Vím, že je nespočet míst, od kterých můžete začít 
s vyprávěním, a dobře si uvědomuju, že každý, koho se tenhle příběh 
týká, by s mou volbou polemizoval – úplně vidím ironicky pozved-
nutý koutek Susanniných úst a slyším Leonovo posměšné odfrknutí. 
Ale nemůžu si pomoct, pro mě to celé začalo té noci, těmi temnými, 
rozvrzanými vrátky mezi předtím a potom, těmi vsunutými pláty ša-
lebného skla, které na jedné straně barví všechno do mdlých odstínů 
a na druhé nechává vše zářivé a tak sžíravě blízké, nedotknuté a nedo-
tknutelné. I když je to prokazatelný nesmysl – tou dobou už byla přece 
lebka v puklině zastrčená celé roky a podle mě je celkem jasné, že by 
se na ni toho léta přišlo tak jako tak –, nemůžu si pomoct a na nějaké 
hlubší úrovni, než na které funguje logika, stále věřím tomu, že nebýt 
oné noci, nic z toho by se ve skutečnosti nestalo.

Ze začátku to vypadalo, že se tahle noc víc než vydaří. Byl dub- 
nový pátek, první den, který v sobě nesl příslib jara, a já si vyrazil se 
svými dvěma nejlepšími kámoši ze školy. U Hogana to hučelo jako 
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v úle, všechny holky si v teplém dni rozpustily vlasy a chlapi si vyhr-
nuli rukávy a smích a hlasy vyplňovaly prostor tak, že jste hudbu vní-
mali jen podprahově, jako veselý rytmus reggae, který stoupal z pod-
lahy do chodidel. Vznášel jsem se jako na obláčku – ne z koksu nebo 
něčeho takového. Začátkem týdne vládlo v práci dusno, ale zrovna toho 
dne jsem všechno urovnal a z toho triumfu se mi trochu točila hlava, 
každou chvíli jsem se přistihl, že melu jako o závod nebo si okázale 
přihýbám z půllitru. Od vedlejšího stolu po mně pokukovala neuvěři-
telně krásná bruneta a pokaždé, když jsem o ni zavadil pohledem, mi 
věnovala o vteřinku delší úsměv, než bylo bezpodmínečně nutné. Ne-
chystal jsem se nic podnikat – měl jsem úžasnou holku, kterou jsem 
nemínil podvádět –, ale těšilo mě, že ještě nepatřím do starého železa.

„Líbíš se jí,“ prohodil Declan a kývl bradou k brunetě, která při 
vtípku své kámošky zaklonila smíchy divoce hlavu.

„Má dobrý vkus.“
„A jak se má Melissa?“ zeptal se Sean, což si podle mě mohl odpus-

tit. I kdyby žádná Melissa neexistovala, ta brunetka nebyla můj typ. 
Její pozoruhodné křivky se tak tak vešly do úzkých červených retro 
šatů a vůbec vypadala, že by si to mnohem víc užívala v nějakém bis-
tru plném kouře z gauloisek, kde by se o ni na nože rvalo pár chlapů.

„Skvěle,“ odvětil jsem, což byla pravda. „Jako vždycky.“ Melissa před-
stavovala brunetčin pravý opak: drobná, s milým obličejem, rozcucha-
nými blond vlasy a sprškou pih. Přitahovaly ji věci, které ji i lidi okolo 
činily šťastnými – barevné květované šaty z jemné bavlny, pečení do-
mácího chleba, tanec na jakoukoli hudbu z rádia, pikniky s látkovými 
ubrousky a absurdními sýry. Neviděl jsem ji už několik dní a při po-
myšlení na ni jsem zatoužil po všem, co mi ji připomínalo – po jejím 
smíchu, po jejím nose, kterým se mi zavrtává do krku, po medové, kvě-
tinové vůni jejích vlasů.

„Skvěle,“ zopakoval Sean zbytečně významně.
„Jo, skvěle. Už jsem to jednou řekl. To já s ní chodím, vím, jak se 

má. Má se skvěle.“
„Frčíš na něčem?“ chtěl vědět Dec.
„Na tvý společnosti. Ty jsi, vole, lidský ekvivalent toho nejčistšího, 

nejbělejšího kolumbijskýho…“
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„No jasně, že na něčem jedeš. Se poděl. Škrte.“
„Jsem čistý jako dětská prdýlka. A nesomruj.“
„Tak co tady očumuješ tu holku?“
„Je nádherná. Člověk může obdivovat nádherný kousek, aniž by…“
„Moc kafe,“ poznamenal Sean. „Lupni toho do sebe ještě trochu, 

to tě srovná.“
Ukazoval na moje pivo. „Pro tebe cokoli,“ prohodil jsem a obrátil 

do sebe skoro celý zbytek. „Ááách.“
„Je to fakt kočka,“ utrousil Dec a toužebně po brunetě pokukoval. 

„Taková škoda.“
„Jdi do ní,“ vybídl jsem ho. Zbytečně, ten se nikdy neodváží.
„Jasně.“
„No tak. Dokud se sem dívá.“
„Ale nedívá se na mě. Dívá se na tebe. Jako vždycky.“ Dec byl pod-

saditý a nervní, na nose měl brýle a na hlavě kštici nezkrotných vlasů 
v měděném odstínu. Vlastně docela ušel, ale postupem času si sám sobě 
namluvil, že je nic moc, což mělo taky očekávané důsledky.

„Hej,“ ohradil se Sean na oko ublíženě. „Vždyť se dívají na mě.“
„Jo, jasně. Uvažujou, jestli jsi slepý nebo jestli sis tu košili oblík z hecu.“
„Čirá závist,“ zamumlal Sean smutně a zavrtěl hlavou. Sean byl kus 

chlapa, měřil skoro sto devadesát, měl široký, přátelský obličej a svaly 
z ragby mu teprve začínaly měknout. Ve skutečnosti se mu dostávalo 
pozornosti od spousty žen, jenomže i u něj to všechno přišlo nazmar, 
protože už od střední chodil s jednou a tou samou holkou. „To není 
nic hezkýho.“

„Neboj,“ uklidňoval jsem Deca. „Brzo budeš mít nad náma navrch. 
S těma…“ Nenápadně jsem kývl směrem k jeho hlavě.

„S čím?“
„Však víš. S tamtěma.“ Krátce jsem ukázal na své vlasy nad čelem.
„O čem to meleš?“
Diskrétně jsem se naklonil nad stůl a tiše jsem pronesl: „Ty nastře-

lený vlasy. Dobrý tah, kámo.“
„Já žádný nastřelený vlasy do hajzlu nemám!“
„Nemáš se za co stydět. Dneska si to nechávají dělat všechny velký 

hvězdy. Robbie Williams. Bono.“

14
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Což samozřejmě Deca naštvalo ještě víc. „Já mám kurva vlasy úplně 
v pořádku!“

„Však to taky říkám. Vypadají skvěle.“
„Vůbec to není poznat,“ ujistil ho Sean. „Nechce tím říct, že by to 

bylo poznat. Prostě jenom že vypadají dobře, chápeš?“
„Není to poznat, protože tam vůbec nic takovýho není. Žádný…“
„Ale no tak,“ nedal jsem se. „Vždyť to vidím. Tady a…“
„Dej ty pracky pryč!“
„Chápu. Zeptáme se, co si o tom myslí ta tvoje.“ Začal jsem k nám 

posunky lákat brunetu.
„Ne. Ne, ne, ne. Toby, myslím to vážně, já tě zabiju…“ Dec se snažil 

zastavit mou mávající ruku. Uhnul jsem mu.
„Je to ideální způsob, jak navázat hovor,“ prozradil mu Sean. „Ne-

věděl jsi, o čem se s ní bavit, ne? Tady máš možnost.“
„Jděte do prdele,“ ulevil si Dec, přestal se mi snažit zachytit ruku 

a vstal. „Jste párek kreténů. Věděli jste to?“
„Ach, Decu,“ zaúpěl jsem. „Neopouštěj nás.“
„Jdu na hajzl. To abyste měli vy dva možnost se vzpamatovat. A ty, 

ty klaune jeden,“ – na Seana – „další runda je na tebe.“
„Jde si překontrolovat, jestli je všechno, jak má být,“ prohodil Sean 

směrem ke mně a ukázal si na vlasy. „Trošku jsi mu to tam zmršil. Třeba 
tam na boku, má to tam celý…“ Dec nám oběma ukázal prostřední-
ček a vydal se davem k záchodkům. Snažil se tvářit důstojně, zatímco 
se prodíral mezi zadky a pohupujícími se půllitry, a okázale ignoroval 
jak náš výbuch smíchu, tak i samotnou brunetu.

„Na chvilku tomu snad i sám věřil,“ zasmál se Sean. „Pták jeden. To 
samý?“ A vydal se k baru.

Když už jsem měl chvilku pro sebe, napsal jsem Melisse: Sel jsem 
s klukama na jedno. Pak ti zavolam. Miluju te. Hned mi odepsala: Pro-
dala jsem to steampunkove kreslo!!! a několik emodži ohňostrojů. De-
signerka byla tak stastna, ze se mi rozbrecela do telefonu a me to dojalo 
tak, ze jsem se k ni malem pridala :-) Pozdravuj kluky. Taky te miluju 
xxx. Melissa měla malý obchůdek v módní dublinské čtvrti Temple Bar, 
ve kterém prodávala výstřední výtvory irských umělců, podivné drobné 
sady vzájemně propojených čínských váz, kašmírové deky v ostrých 
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neonových odstínech a ručně vyřezávané úchytky na šuplíky ve tvaru 
spících veverek nebo košatých stromů. To křeslo se snažila prodat celé 
roky. Odepsal jsem jí: Gratuluju! Ty jedna dabelska obchodnice.

Sean se vrátil s pivy a Dec ze záchodu. Vypadal mnohem klidněji, ale 
dál se vyhýbal brunetčinu pohledu. „Ptali jsme se tý tvý, co ona na to,“ 
pověděl mu Sean. „Prý ti ty nastřelený vlasy seknou.“

„Prý je celý večer obdivuje,“ přisadil jsem si.
„Prý jestli si na ně může sáhnout.“
„Prý jestli si je může olíznout.“
„Jděte do řiti. Já ti povím, proč se po tobě furt ohlíží, ty kokote je-

den,“ obrátil se Dec na mě a odsunul si stoličku. „To není tím, že by ses 
jí líbil. Jenom viděla v novinách ten tvůj úlisný ksicht a teď přemýšlí, 
jestli jsi tam byl kvůli tomu, že jsi z nějaký babky vymámil úspory, nebo 
proto, žes opíchal nějakou patnáctku.“

„Což by ji ani trochu nezajímalo, kdybych se jí nelíbil.“
„Možná tak ve snu. Sláva ti stoupla do hlavy.“
Moje fotka se objevila v novinách před pár týdny – v sekci kultury, 

pořádně si ze mě kvůli tomu utahovali –, protože jsem se náhodou 
dal do řeči s hvězdou jakéhosi nekonečného seriálu, která se dosta-
vila na naši vernisáž. V té době jsem měl na starosti PR a marketing 
jedné středně velké a celkem prestižní umělecké galerie v centru, jen 
pár uliček a průchodů od proslulé Grafton Street. Nebylo to přesně 
to, co jsem po skončení vysoké plánoval. Brousil jsem si zuby na jednu 
z velkých PR agentur a na pohovor do galerie jsem šel, jen abych si to 
celé vyzkoušel. Ale jakmile jsem tam dorazil, nečekaně se mi to místo 
zalíbilo. Vysoká, jen nepatrně renovovaná a svérázně uspořádaná bu-
dova v georgiánském stylu. Richard, majitel galerie, na mě hleděl přes 
nakřivo posazené brýle a ptal se mě na mé oblíbené irské umělce (na-
štěstí jsem se na pohovor připravil, takže jsem byl schopný ze sebe vy-
potit aspoň trochu rozumné odpovědi a my se tak mohli vesele a dlouze 
bavit o le Brocquym a Pauline Bewickové a dalších lidech, o kterých 
jsem ještě před týdnem v podstatě nic nevěděl). Navíc se mi líbila před-
stava, že bych měl volnou ruku. Ve velké agentuře bych trávil prvních 
pár let shrbený u počítače a poslušně zaléval a prostřihával nápady 
ostatních na geniální kampaně na sociálních sítích a řešil bych, jestli 
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rasistické komentáře trollů o nějaké příšerné nové příchuti chipsů ma-
zat, nebo je tam nechat, aby vzbudily poprask. V galerii bych si mohl 
vyzkoušet, co bych jenom chtěl, a začátečnické chyby bych žehlil za po-
chodu, aniž by mi někdo stál za zády – Richard si nebyl tak úplně jistý, 
co je to Twitter, ale věděl, že by si ho měl zřídit, a navíc zjevně nepat-
řil k mikromanažerskému typu, co svým zaměstnancům dýchá za krk. 
Když mi k mému mírnému překvapení práci nabídl, neváhal jsem. Pár 
let, usoudil jsem, pár šikovných propagačních kousků, které mi vyšper-
kují životopis, a budu moct naskočit u jedné z velkých agentur na ta-
kové úrovni, která mi bude vyhovovat.

Uběhlo už pět let a já začínal rozhazovat sítě a vracelo se mi uspo-
kojivé množství kladných odpovědí. Po galerii se mi bude stýskat – na-
konec jsem si neužíval jen volnost, ale i práci samotnou, všechny ty 
umělce s jejich různě potrhlou mírou perfekcionismu, ten pocit uspo-
kojení, když jsem se postupně začínal orientovat natolik, že jsem chá-
pal, proč Richard po jednom umělci skočil a druhého na místě odmítl. 
Ale bylo mi osmadvacet, s Melissou jsme uvažovali, že bychom si po-
řídili něco společného, a i když mi v galerii platili celkem dobře, ani 
zdaleka se to neblížilo tomu, co nabízely velké agentury. Cítil jsem, že 
je načase se do toho pořádně obout.

Tohle všechno se během posledního týdne málem rozplynulo jako 
pára nad hrncem, ale mé štěstí mě nezklamalo. Mysl mi přeskakovala 
a uháněla jako border kolie a bylo to nakažlivé, Sean s Decem se vá-
leli smíchy po stole – plánovali jsme na léto pánskou jízdu, ale nedo-
kázali jsme se dohodnout kde, Thajsko? moment, kdy tam mají období 
dešťů?, začali jsme vytahovat telefony, a kdy mají období pučů? Dec 
trval z nějakého důvodu na Fidži, musí to být Fidži, jinak se tam už ni-
kdy nedostanem, ne potom, co… a následovalo jakože nenápadné po-
hození hlavou směrem k Seanovi. Sean se chystal o Vánocích se oženit, 
a třebaže se to dalo po dvanácti letech čekat, stále mi to přišlo děsivé 
a zbytečné a jakákoli zmínka o svatbě vedla nevyhnutelně k další vlně 
rýpání: V okamžiku, kdy řekneš „Ano“, máš na kahánku, vole, a než 
si to uvědomíš, máš děcko a je s tebou amen, tvůj život skončil… Tak 
na Seanovu poslední dovolenou! Tak na Seanovu poslední noc venku! 
Na Seanovo naposledy vykouřený péro! Ve skutečnosti jsme měli oba 
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s Decem Audrey rádi a při pohledu na ten Seanův ironický škleb – ja-
kože otrávený, i když byl ve skutečnosti šťastný jako blecha – jsem si 
vzpomněl na Melissu a že už jsme spolu tři roky a že bych měl možná 
přemýšlet, že bych ji požádal o ruku. Po všech těch řečech o posled-
ních příležitostech jsem nemohl jinak, než zkouknout tu brunetku 
s rudými nehty, která zrovna vyprávěla nějaký vtip a výrazně gestiku-
lovala, a já z úhlu její šíje poznal, že si moc dobře uvědomuje, že ji po-
zoruju, a že s fotkou v novinách to nemá nic společného. Však my už 
zařídíme, aby se o tebe v Thajsku někdo postaral, Seane, neboj… Tak 
na Seanova prvního transvestitu!

Po tomhle se mi vzpomínky na ten večer trochu vytrácejí. Později 
jsem si jím samozřejmě procházel snad milionkrát, jako posedlý jsem 
kontroloval každou nitku, abych našel uzlík, který posunul vzor tak, 
že už ho nebylo možné spravit. Doufal jsem, že naleznu tu jednu jedi-
nou drobnost, jejíž význam mi unikl, ten titěrný základní kámen, kolem 
kterého všechno zapadne na své místo, celé se to rozzáří barevnými zá-
blesky jackpotu a já budu skákat a volat: Heuréka! Chybějící části ale 
ničemu nepomohly (je to velmi běžné, ujišťovali mě doktoři, naprosto 
normální, skutečně zcela, zcela normální): Hodně se mi toho vybavilo 
časem a vytahal jsem, co se dalo ze Seanových a Decových vzpomínek. 
Skládal jsem ten večer pracně dohromady, jako bych ze sporých frag-
mentů a kvalifikovaných dedukcí sestavoval starou fresku, ale jak jsem 
mohl s jistotou vědět, co se nachází v těch prázdných místech? Strčil 
jsem nechtěně do někoho v baru? Mluvil jsem ve svém stavu euforic-
kého opojení moc nahlas nebo jsem v nějakém rozmáchlém gestu vra-
zil rukou do něčího piva? Necenil v nějakém zastrčeném koutě zuby 
nabušený bývalý té brunetky? Nikdy jsem se nepovažoval za člověka, 
který vyhledává problémy, ale nic není nemožné, dnes už ne.

Dlouhé pruhy teplého světla na tmavém dřevě. Dívka v červeném 
sametovém klobouku opřená o bar, ke kterému jsem došel pro další 
rundu, zabraná do hovoru s barmanem ohledně nějakého vystoupení. 
Východoevropský přízvuk, zápěstí ohnutá jako tanečnice. Pošlapaný 
leták na podlaze, zelený a žlutý, se zjednodušeným obrázkem ještěrky, 
která se kouše do ocasu. Mytí rukou na záchodcích, zápach dezinfekce, 
studený vzduch.
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