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V danou chvíli si plně neuvědomujeme, co cítíme. Naše pocity se 
umocní až časem, celkový dojem tudíž můžeme mít jen z minulosti, 
a z přítomnosti nikoliv. Proto je minulost tak krásná.

− VIRGINIA WOOLFOVÁ 

Dle mého názoru musíme vzdělávání chápat jako soustavnou 
rekonstrukci zkušenosti; proces a cíl vzdělávání jsou totožné. 

− JOHN DEWEY



Poznámka autorky

Tohle není příběh o mormonismu. Ani o žádném jiném nábo-
ženství. Vystupují v něm nejrůznější typy lidí, věřící i nevěřící, 
hodní i ne tak hodní. Autorka zpochybňuje, že by mezi nimi byla 
nějaká souvztažnost, ať už pozitivní, nebo negativní.

Následující jména uvedená v abecedním pořadí jsou pseu-
donymy: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, 
Jessica, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, 
Susan, Vanessa. 
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P R O L O G

Stojím na červeném vagonu; dřepí opuštěný vedle stodoly. Vítr 
sílí, vlasy mi šlehají přes obličej a za rozepnutý límeček košile 

mi zalézá zima. Takhle blízko hory bývají silné vichřice, jako by od-
dychoval sám vrcholek. Údolí pode mnou je klidné, nerušené. Zato 
naše farma tančí: těžké jehličnaté stromy se zvolna kývají, pelyňky 
a bodláky se třesou a uklánějí před každým poryvem a krátkým bez-
větřím. Za mnou se zvedá mírný kopec a lepí se k úpatí hory. Když 
se podívám nahoru, vidím tmavou siluetu Indiánské princezny. 

Kopec je posetý divokou pšenicí. Jestli jsou jehličnany a pe-
lyňky sólisté, pšeničné pole je baletní sbor, každý stonek napo-
dobuje prudké pohyby ostatních, milion balerín se sklání, jedna 
po druhé, a silný vichr jim ohýbá zlaté hlavičky. Prohlubenina 
v obilí vydrží jen chvilku – líp se snad vítr ani zahlédnout nedá. 

Když se otočím k našemu domu ve svahu, vidím úplně jiné 
pohyby, vysoké stíny toporně se probíjející proudem vzduchu. 
Bratři jsou vzhůru, obhlížejí počasí. Představuju si, jak máma 
stojí u sporáku a dělá otrubové palačinky. Úplně vidím, jak se 
táta hrbí u zadního vchodu, zavazuje si vysoké boty s kovovou 
špičkou a na mozolnaté ruce si natahuje svářečské rukavice. 
Dole po silnici jede školní autobus, ale nezastaví. 

Je mi teprve sedm, ale moc dobře vím, že právě tím se nejvíc 
lišíme od ostatních – nechodíme do školy.

Táta se bojí, že nás úřady chodit do školy donutí, ale úřady 
nás donutit nemůžou, protože o nás nevědí. Je nás sedm souro-
zenců a čtyři nemáme rodný list. Ani jeden nemáme zdravotní 
kartu, protože jsme se narodili doma a doktora ani zdravotní 
sestru jsme v životě neviděli.1 Nikdo z nás nemá evidenční kartu 
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žáka, protože jsme nikdy nevkročili do školy. Až mi bude devět, 
dostanu dodatečně vystavený rodný list, ale v tuhle chvíli podle 
státu Idaho a federální vlády neexistuju. 

Jistě že jsem existovala. Jako malá jsem se připravovala 
na dobu ohavností, čekala jsem, kdy se slunce obrátí v tem-
notu a měsíc začne krvácet. Každé léto jsem zavařovala broskve 
a v zimě jsem konzumovala potraviny, které se měly zkazit nej-
dřív. Lidský svět měl špatně skončit, ale naše rodina měla fun-
govat dál, nijak nedotčená. 

Vzdělávala jsem se v rytmu hory, v rytmu, kdy žádná změna 
nebyla zásadní, ale jen cyklická. Každé ráno vyšlo stejné slunce, 
přeplulo nad údolím a zapadlo za vrcholek hory. Sníh, který v zimě 
napadl, vždycky na jaře roztál. Naše životy tvořily také určitý 
cyklus – cyklus dní, cyklus ročních období – koloběh neustálých 
změn, které ve výsledku znamenaly, že se nezměnilo vůbec nic. 
Myslela jsem, že naše rodina je součástí toho věčného celku, že 
jsme v jistém smyslu také věční. Ale věčnost příslušela jen hoře.  

Táta nám o ní rád vyprávěl. Byla to stará majestátní hora, 
úplná katedrála. Hřeben tvořily další hory, vyšší a impozant-
nější, ale Buck’s Peak měla nejhezčí tvar. Úpatí bylo míli široké 
a temná silueta ve tvaru dokonalé věže se tyčila do výše. Z dálky 
byl na jedné stěně vidět obrys ženského těla: nohy byly dvě ob-
rovské průrvy a vlasy sestávaly z trsů borovic táhnoucích se 
po severním hřbetu. Zaujímala rozhodný postoj – jednou nohou 
vyrážela prudce vpřed, byl to spíš skok než krok.  

Táta jí říkal Indiánská princezna. Objevila se každý rok, když 
začal tát sníh, dívala se na jih, jak se do údolí vracejí bizoni. Táta 
tvrdil, že kočovní indiáni vyhlíželi princeznu jakožto znamení 
jara, signál, že se nahoře otepluje, zima končí a je čas vrátit se 
domů.

Všechna tátova vyprávění se týkala naší hory, našeho údolí, 
našeho členitého kousku Idaha. Nikdy mi neřekl, co mám dě-
lat, když horu opustím, překonám oceány a světadíly a ocitnu 
se na neznámém území, kde už nebudu moct na obzoru hledat 
Princeznu. Nikdy mi neřekl, jak poznám, že je čas vrátit se domů. 
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1

V O L I T  D O B R É

Moje nejsilnější vzpomínka není vzpomínka. Je to něco, co 
jsem si představovala a pak se mi to uložilo do paměti, jako 

by se to opravdu stalo. Ta vzpomínka se utvořila, když mi bylo 
pět, těsně před mými šestými narozeninami, na základě historky, 
kterou nám táta líčil tak barvitě, že jsme si já, moje sestra i moji 
bratři vytvořili každý svoji vlastní filmovou verzi s výstřely a kři-
kem. V té mojí byli cvrčci. Právě ty slyším, když se naše rodina krčí 
v kuchyni, máme zhasnuto a schováváme se před agenty FBI, kteří 
obklíčili náš dům. Nějaká paní se natáhne pro sklenici vody a její 
siluetu ozáří měsíc. Jako prásknutí bičem zaduní výstřel a žena 
padne. V mojí vzpomínce je to pokaždé máma a v náruči má dítě.

To dítě nedává smysl – já jsem z nás sedmi nejmladší –, ale 
nic z toho se nestalo, jak už jsem říkala. 

Rok poté, co nám táta tu historku vyprávěl, jsme ho jed-
nou večer všichni poslouchali, předčítal nám z Izajáše, proroc-
tví o Immanuelovi. Seděl na gauči hořčicové barvy a na klíně 
měl rozevřenou velkou Bibli. Máma seděla vedle něj. My ostatní 
jsme obsadili huňatý hnědý koberec.

„Bude jíst smetanu a med,“ mumlal táta tiše a jednotvárně, 
byl unavený, jak celý den tahal šrot. „Aby dovedl zavrhnout zlé 
a volit dobré.“

Následovala významná odmlka. Seděli jsme mlčky.
Táta nebyl vysoký, ale dokázal opanovat místnost. Uměl vy-

stupovat, mluvit obřadně jako orákulum. Ruce měl silné a kož-
naté – byly to ruce člověka, který celý život dře – a teď jimi 
pevně svíral Bibli.
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Přečetl ten úryvek podruhé, pak potřetí a počtvrté. Pokaždé 
vystoupal hlasem o něco výš. Oči, které měl ještě před chvílí 
oteklé únavou, byly najednou doširoka otevřené a ostražité. 
Prohlásil, že to je učení Páně. Poradí se s Bohem.   

Nazítří ráno vyházel z ledničky mléko, jogurty a sýry a večer 
pak pickupem přivezl sto padesát litrů medu. 

„Izajáš neprozradil, co je zlý, jestli máslo, nebo med,“ vysvět-
loval s úsměvem, když bratři vláčeli bílé škopky do sklepa. „Ale 
stačí se zeptat a Pán vám to poví!“

Když táta ten úryvek přečetl svojí mámě, vysmála se mu 
do obličeje. „Mám v peněžence pár drobných,“ prohlásila. „Klidně 
ti je dám. Za víc ty tvoje rady nestojí.“

Babička měla úzký hranatý obličej a nepřeberné množství rá-
doby indiánských šperků, všechny ze stříbra a tyrkysů, mívala 
jimi ověšený dlouhý hubený krk a prsty. Bydlela o kus níž pod 
námi, a proto jsme jí říkali Babička zpod kopce. To abychom ji 
odlišili od máminy mámy, které jsme říkali Babička z města, pro-
tože bydlela patnáct mil na jih, v jediném městě v našem okrese; 
byl v něm jen jeden semafor a jeden supermarket. 

Táta a jeho máma spolu vycházeli jako dvě kočky, které jsou 
k sobě přivázané ocasy. Klidně si spolu mohli povídat celý týden 
a vůbec na ničem se neshodli, ale pojila je láska k hoře. Tátova 
rodina žila na úpatí Buck’s Peak už půl století. Babiččiny dcery se 
vdaly a odstěhovaly, ale můj táta zůstal, postavil si chatrný žlutý 
domek kousek nad tím babiččiným, nikdy ho úplně nedodělal 
a hned vedle jejího šlechtěného trávníku zřídil jedno z celkem 
několika šrotišť.

Ti dva se hádali každý den, kvůli čurbesu na šrotišti, ale ještě 
častěji kvůli nám dětem. Babička si myslela, že bychom měly 
chodit do školy, a ne „pobíhat po hoře jako divoši“, jak říkala. 
Táta tvrdil, že školy jsou jen vládní fígl, jak odlákat děti od Boha. 
„To bych svý děti radši předal ďáblovi rovnou,“ prohlašoval, „než 
bych je poslal do školy.“

Bůh řekl tátovi, ať o tom zjevení vykládá všem, kteří bydlí 
a  farmaří ve stínu Buck’s Peak. V neděli se skoro všichni 



TARA WESTOVEROVÁ

13

scházeli na bohoslužbě – v kapli ořechové barvy hned u silnice 
s malou decentní věžičkou typickou pro mormonské kaple. 
Táta odchytával otce od rodin, když vycházeli z lavic. Začal 
bratrancem Jimem, mával Biblí a vysvětloval, proč je mléko 
zavrženíhodné, a Jim ho dobromyslně poslouchal. Pak se za-
zubil, poplácal tátu po rameni a prohlásil, že žádný spraved-
livý Bůh by v parném letním odpoledni člověku neodepřel 
domácí jahodovou zmrzlinu. Pak Jima zatahala za ruku jeho 
žena. Když se kolem nás prosmýkl, ucítila jsem závan hnoje. 
A uvědomila jsem si, že Jimovi patří velká mléčná farma míli 
na sever od Buck’s Peak.

Jen táta začal brojit proti mléku, babička si jím okamžitě na-
plnila celou ledničku. S dědou pili zásadně nízkotučné, ale brzy 
v ledničce měli i všechny ostatní typy: polotučné, plnotučné, 
dokonce i čokoládové. Babička zřejmě měla dojem, že musí dát 
svůj názor jasně najevo.

Snídaně se staly zkouškou loajality. Každé ráno jsme se usadili 
k velkému stolu z předělaného dubového dřeva a dávali jsme si 
buď sedmizrnné vločky s medem a melasou, nebo palačinky ze 
sedmizrnné mouky, taky s medem a melasou. Bylo nás devět, 
takže palačinky nebyly nikdy pořádně propečené. Vločky mi ne-
vadily, když jsem si je mohla zalít mlékem – smetana se vsákla 
do rozemletého obilí a zvlhčila zrnka –, jenže od toho tátova vi-
dění jsme si je dávali s vodou. Bylo to jako jíst bláto.

Zanedlouho jsem začala přemýšlet o tom, jak se babičce v led-
nici kazí spousta mléka. Pak jsem si zvykla snídani vynechat 
a zamířit rovnou do stodoly. Dala jsem šlichtu prasatům, napl-
nila jsem žlaby kravám a koňům, pak jsem přeskočila ohradu, 
obešla obloukem stodolu a vešla bočním vchodem k babičce.

„Jak by se ti asi líbilo ve škole?“ zeptala se mě jednou, když 
jsem se u kuchyňské linky dívala, jak do misky s kukuřičnými 
lupínky nalévá mléko.

„Nelíbilo,“ odpověděla jsem.
„Jak to můžeš vědět?“ vyštěkla. „Kdyžs to ani nezkusila?“
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Nalila mléko, podala mi misku, pak se opřela o barový stůl, 
přímo naproti mně, a sledovala, jak do sebe házím lžíce lupínků.

„Zítra odjíždíme do Arizony,“ oznámila mi, ale já jsem to už 
věděla. S dědou vyráželi do Arizony pokaždé, když se začalo mě-
nit počasí. Děda tvrdil, že je na idažské zimy moc starý; z mrazu 
ho bolely kosti. „Přivstaň si,“ doporučila mi, „tak v pět a vez-
meme tě s sebou. Dáme tě do školy.“

Zavrtěla jsem se na židli. Snažila jsem si představit školu, ale 
nedokázala jsem to. Místo toho jsem si představila náboženství, 
na které jsem chodila každou neděli a které jsem nesnášela. Jistý 
Aaron ostatním holkám řekl, že neumím číst, protože nechodím 
do školy, a ony se pak už se mnou nebavily.

„Táta říkal, že můžu jet?“ zeptala jsem se.
„Ne,“ odpověděla babička. „Ale než mu dojde, že jsi fuč, bu-

deme už hodně daleko.“ Odložila moji misku do dřezu a zadí-
vala se z okna.

Babička byla živel: netrpělivá, bojovná, sebejistá. Když jste se 
na ni dívali, museli jste trochu poodstoupit. Barvila si vlasy na- 
černo a ještě víc tak vynikly její tvrdé rysy, hlavně obočí – kaž- 
dé ráno si namalovala silné inkoustově černé oblouky. Dělala 
si je moc velké a její obličej tím pádem vypadal poněkud pro-
táhle. Navíc bývaly namalované moc vysoko a zbytku obličeje 
tak vnucovaly znuděný až sarkastický výraz.

„Měla bys chodit do školy,“ prohlásila.
„A nedonutil by tě táta, ať mě přivezeš zpátky?“ zajímalo mě.
„Tvůj táta mě sakra nedonutí k ničemu.“ Vstala a narovnala 

se. „Když tě bude chtít zpátky, bude si pro tebe muset dojet.“ 
Zarazila se a na okamžik jako by se zastyděla. „Včera jsem 
s ním mluvila. Hned tak si pro tebe nebude moct dojet. Staví 
ve městě tu halu a má skluz. Nemůže se sebrat a vyrazit 
do Arizony, když ještě počasí drží a s klukama můžou dělat 
dlouho do večera.“

Měla to dobře vymyšlené. Táta těch několik týdnů, než na-
padl první sníh, dřel od rána do večera, snažil se nastřádat 
dost peněz z prodeje starého železa a stavby stodol, abychom 
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nějak přetloukli zimu, kdy je práce pomálu. Nemohl přestat 
pracovat, ani kdyby mu jeho máma pláchla s jeho nejmlad-
ším dítětem, rozhodně ne dřív, než se mu vysokozdvižný vo-
zík obalí ledem.

„Než odjedeme, budu muset nakrmit zvířata,“ napadlo mě. 
„Kdyby krávy prorazily plot, aby se dostaly k vodě, táta by zjis-
til, že jsem pryč.“

Tu noc jsem nespala. Seděla jsem v kuchyni na zemi a dívala 
se, jak na hodinách ubíhá čas. Jedna hodina. Dvě hodiny. Tři.

Ve čtyři jsem se zvedla a u zadního vchodu jsem si obula 
pracovní boty. Byly obalené hnojem a já jsem si byla jistá, že 
mě v nich babička do auta nepustí. Představila jsem si, jak 
stojí opuštěné u ní na verandě a já prchám do Arizony bosa.

Představovala jsem si, co se bude dít, až naši zjistí, že nejsem 
doma. S bratrem Richardem jsem často trávila celé dny na hoře, 
takže bylo dost pravděpodobné, že rodiče moji nepřítomnost za-
znamenají až po západu slunce, až Richard přijde na večeři beze 
mě. Představovala jsem si, jak se bratři hrnou ze dveří a jdou mě 
hledat. Nejdřív to zkusí na šrotišti, budou nadzvedávat železné 
pláty, jestli se náhodou někde neuvolnil kus železa a nepřiš-
pendlil mě. Pak půjdou dál, pročešou farmu, vylezou na stromy 
a na půdu ve stodole. Nakonec se vydají na horu.

To už bude po setmění – těsně předtím, než padne noc, kdy 
krajinu vnímáte jen jako tmu a světlejší tmu a okolní svět spíš 
jen tušíte, než že byste ho viděli. Představovala jsem si, jak se 
bratři rozptýlí po hoře a budou prohledávat černé lesy. Nikdo 
neřekne ani slovo, všichni si budou myslet to samé. Na hoře se 
můžou stát hrozné věci. Zničehonic začne padat kamení. Po sva-
zích hustě porostlých rozpukem pobíhali dědovi divocí koně 
a taky tam bylo pěkných pár chřestýšů. Jednou jsme už takhle 
pátrali, když se ze stodoly ztratilo tele. V údolí byste našli zvíře 
zraněné, na hoře mrtvé. 

Představovala jsem si, jak máma stojí u zadního vchodu, pře-
jíždí očima po temném hřebeni a táta jí přichází říct, že mě 
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nenašli. Moje sestra Audrey by navrhla, ať se někdo jde zeptat 
babičky, a máma by řekla, že babička ráno odjela do Arizony. Ta 
slova by chvíli visela ve vzduchu a pak by všem došlo, kam jsem 
se poděla. Představila jsem si, jak by se táta zatvářil, jak by při-
mhouřil tmavé oči, stáhl pusu do šklebu a otočil by se k mámě. 
„Myslíš, že se rozhodla odjet?“

Jeho hlas by se tiše, smutně rozléhal. Jenže pak ho v mých 
představách přehlušily zvuky z jiné přivolané vzpomínky – cvrč- 
ci, pak střelba, pak ticho.

Později jsem se dozvěděla, že to byl hodně známý konflikt –  
jako masakr u Wounded Knee nebo obléhání ve Wacu –, ale když 
nám o něm táta vyprávěl poprvé, měla jsem dojem, že o něm 
víme jenom my.

Začalo to na konci zavařovací sezony, ostatní děti jí nejspíš 
říkaly „léto“. U nás se během teplých měsíců vždycky zavařo-
valo ovoce do zásoby, protože táta tvrdil, že ho budeme v době 
ohavností potřebovat. Jeden večer se ze šrotiště vrátil celý ne-
svůj. Během večeře přecházel po kuchyni a jídla se skoro nedo-
tkl. Říkal, že se musíme připravit. Že nemáme moc času.

Další den jsme loupali a vařili broskve. Při západu slunce jsme 
měli několik desítek sklenic, vyrovnaných v dokonalých řadách, 
ještě teplých z tlakového hrnce. Táta obhlížel naše dílo, něco si 
bručel, pak se otočil k mámě a prohlásil: „To nestačí.“

Ten večer svolal rodinnou poradu; posadili jsme se ke ku-
chyňskému stolu, protože byl široký a dlouhý a všichni jsme se 
k němu vešli. Táta prohlásil, že máme právo vědět, co nás čeká. 
Stál v čele stolu; my jsme byli usazení na lavicích a prohlíželi si 
silná dubová prkna.

„Nedaleko odsaď bydlí jedna rodina,“ spustil táta. „Bojujou 
za svobodu. Nedovolili vládě, aby jejich dětem vymývala mozky 
ve školách, tak si na ně došlápli agenti FBI.“ Pomalu, dlouze vy-
dechl. „Obklíčili jejich srub, několik tejdnů je nechali dřepět za-
mčený vevnitř, a když se malej vyhládlej kluk vyplížil ven na lov, 
agenti ho zastřelili.“
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Rychle jsem se podívala na bratry. Poprvé v životě jsem vi-
děla, že je Luke vyděšený.

„Pořád ještě jsou v tom srubu,“ povídal táta dál. „Nerozsvěcej 
a plazej se po zemi, co nejdál od oken a dveří. Nevím, kolik jídla 
ještě maj. Možná umřou hlady dřív, než to agenti vzdaj.“

Všichni jsme mlčeli. Nakonec se Luke – bylo mu dvanáct – 
zeptal, jestli jim můžeme pomoct. „Ne,“ odpověděl táta. „Nikdo 
jim nemůže pomoct. Jsou uvězněný ve vlastním baráku. Ale 
maj bouchačky a já se vsadím, že právě proto na ně agenti 
ještě nevlítli.“ Odmlčel se a posadil se, pomalu, ztuha. Připadal 
mi starý, utahaný. „Jim pomoct nemůžem, ale můžem po-
moct sami sobě. Až agenti dorazej na Buck’s Peak, budem 
připravený.“

Večer ze sklepa přitáhl hromadu starých vojenských batohů. 
Prohlásil, že to jsou batohy „na útěk do hor“. Celou noc jsme 
do nich balili zásoby: bylinky, tablety na čištění vody, křesadla. 
Táta přinesl několik krabic vojenských KDP – konzervovaných 
denních dávek potravin – a my si jich co nejvíc naskládali do ba-
tohů, představovali jsme si, jak se do nich pustíme, až utečeme 
z domu a budeme se schovávat mezi planými slivoněmi u po-
toka. Někteří bratři si do batohu strčili i pistoli, já jsem měla 
sice jen malý nůž, ale když jsem dobalila, byl můj batoh velký 
jako já. Poprosila jsem Lukea, ať mi ho dá do police ve skříni, 
ale táta mi řekl, ať si ho nechám hezky dole, abych ho mohla 
rychle popadnout, tak jsem s ním spala v posteli. 

Několikrát jsem si ho zkusmo hodila na záda a rozběhla se  
s ním – nechtěla jsem, abych za ostatními zaostávala. Před- 
stavovala jsem si náš útěk, půlnoční úprk do bezpečí na Prin- 
cezně. Došlo mi, že hora je naše spojenkyně. Na ty, kteří ji znali, 
uměla být hodná, ale pro vetřelce byla samá nástraha, a my  
tím pádem měli mít výhodu. Na druhou stranu jsem nechápala, 
proč jsme zavářeli všechny ty broskve, když jsme se měli skrý-
vat na hoře, až přijdou agenti. Tisíc těžkých sklenic nahoru ne-
vyvlečeme. Nebo je potřebujeme proto, že se zabarikádujeme 
doma jako Weaverovi a budeme bojovat?
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Vypadalo to, že spíš budeme bojovat, zvlášť když táta pár 
dnů nato přinesl víc jak deset pušek, kterých se armáda zba-
vila, většina byly simonovy, pod hlavní měly úhledně sklopené 
tenké stříbrné bodáky. Pušky byly v úzkých plechových krabi-
cích, obalené cosmolinem, hnědou pastou sádlovité konzistence, 
která se musela odstranit. Když jsme je očistili, můj bratr Tyler 
si jednu vybral, položil ji na kus černé folie, zabalil ji do ní a pře-
lepil několika metry stříbřité izolepy. Hodil si balík na rameno, 
sešel s ním dolů k červenému vagonu a tam ho položil na zem. 
Pak začal kopat. Když byla jáma dostatečně hluboká a široká, 
uložil do ní pušku a já jsem se dívala, jak ji zakrývá hlínou, svaly 
se mu napínaly námahou, čelisti měl zaťaté. 

Táta si brzy poté pořídil stroj, na kterém se daly z vystře-
lených nábojů vyrábět kulky. Prohlásil, že teď vydržíme déle, 
jestli nastane patová situace. Vzpomněla jsem si, že na mě v po-
steli čeká batoh k „útěku do hor“, a na pušku schovanou u va-
gonu a začala jsem si kvůli tomu stroji na kulky dělat starosti. 
Byl velký a přišroubovaný k železnému ponku ve sklepě. Říkala 
jsem si, že kdyby nás zaskočili, neměli bychom čas ho vzít s se-
bou. Napadlo mě, jestli bychom ho neměli zakopat k té pušce. 

Dál jsme zavařovali broskve. Nepamatuju si, kolik dnů uply-
nulo ani kolik sklenic jsme přidali k zásobám, než nám táta od-
vyprávěl další část té historky.

„Randyho Weavera zastřelili,“ oznámil nám tichým, přeska-
kujícím hlasem. „Zastřelili ho agenti, když vyšel ze srubu pro 
synový tělo.“ Nikdy předtím jsem tátu neviděla brečet, ale teď 
se mu po nose řinul proud slz. Neutíral je, nechal si je stékat 
na košili. „Jeho žena slyšela výstřel a doběhla k oknu s děckem 
v náruči. Pak padnul druhej výstřel.“

Máma seděla se založenýma rukama, jednu si položila na prsa 
a druhou si zakryla pusu. Provrtávala jsem očima kropenaté li-
noleum a táta líčil, jak vzali dítě z matčina náručí a obličej mělo 
pomazané její krví. 

Do té chvíle si část mého já přála, aby k nám agenti dora-
zili, toužila jsem po dobrodružství. Teď jsem pocítila opravdový 
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strach. Představila jsem si, jak se bratři krčí ve tmě a zpocené 
ruce jim kloužou po puškách. Úplně jsem viděla, jak se máma, 
unavená a vyprahlá, plíží od okna. Představila jsem si, jak le-
žím na podlaze, tiše a bez hnutí, a poslouchám pronikavý cvr-
kot cvrčků na louce. Pak jsem viděla, jak se máma zvedá a nata-
huje ruku ke kohoutku. Bílý záblesk, rána z pušky a máma padá 
na zem. Vyskakuju, abych chytila dítě. 

Konec nám táta nikdy neprozradil. Neměli jsme televizi 
ani rádio, takže možná ani on nezjistil, jak to celé dopadlo. 
Pamatuju si, že na závěr nám k tomu řekl: „Příště to můžeme 
bejt my.“

Ta slova mi utkvěla v paměti. Slyšela jsem jejich ozvěnu 
v cvrčení cvrčků, pleskání broskví do skleněných zavařova-
ček, kovovém cink, když někdo čistil simonova. Slyšela jsem je 
každé ráno, když jsem procházela kolem vagonu a zastavila se 
u ptačinců a pcháčů rostoucích v místech, kde Tyler zakopal 
pušku. Na Weaverovy jsem vzpomínala i dlouho poté, co táta 
zapomněl na zjevení z Izajáše a máma už do ledničky zase dá-
vala velké umělohmotné lahve mléka. 

Bylo skoro pět ráno.
Šla jsem zpátky do pokojíčku, hlavu jsem měla plnou cvrč- 

ků a střelby. Na dolní palandě pochrupávala Audrey a to ti- 
ché, spokojené hučení mě ponoukalo, ať udělám to samé. Ale já 
jsem vylezla nahoru na postel, sedla jsem si do tureckého sedu 
a dívala se oknem ven. Minula pátá. Pak šestá. V sedm se obje-
vila babička, sledovala jsem, jak přechází po terase, co chvíli se 
otočí a podívá nahoru na náš dům. Pak s dědou nasedli do auta 
a vyjeli na hlavní silnici. 

Když jejich auto zmizelo, vylezla jsem z postele a dala jsem 
si misku otrub s vodou. Venku mě pozdravila Lukeova koza 
Kamikadze, cestou ke stodole mi ožužlávala košili. Prošla jsem 
kolem motokáry, kterou si Richard vyráběl ze staré sekačky. 
Dala jsem prasatům, naplnila jsem žlaby a vyvedla dědovy koně 
na novou pastvinu. 
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Když jsem to dodělala, vylezla jsem na vagon a prohlížela si 
údolí. Bylo snadné si představit, že se vagon hýbe, uhání pryč 
a já každou chvíli nechám údolí za sebou. Dřív jsem si ten výjev 
dokázala přehrávat v hlavě i několik hodin v kuse, ale tentokrát 
se film nespustil. Otočila jsem se k západu, zády k polím a če-
lem k hoře. 

Princezna byla vždycky nejlíp vidět na jaře, hned jak se ze 
sněhu vynořily jehličnany – tmavě zelené jehličí vypadalo ve-
dle žlutohnědých odstínů hlíny a kůry téměř černé. Teď byl 
podzim. Princezna sice ještě byla vidět, ale už se začínala vytrá-
cet: její tmavou siluetu překrývaly červené a žluté barvy končí-
cího léta. Brzy mělo začít sněžit. V údolí první sníh roztaje, ale 
na hoře zůstane a skryje Princeznu až do jara, kdy se Princezna 
znovu vynoří a bude na stráži. 
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P O R O D N Í  A S I S T E N T K A

„Máte měsíček?“ zeptala se porodní asistentka. „Taky po-
třebuju lobelku a vilín.“

Seděla u  kuchyňského ostrůvku a  dívala se, jak máma 
prohledává skříňky z bukového dřeva. Na desce mezi nimi byla 
položená elektronická váha a máma na ní vážila sušené byliny. 
Bylo jaro. Dopoledne bylo chladno, i když slunce ostře svítilo.

„Minulý týden jsem udělala čerstvou várku,“ odpověděla 
máma. „Taro, doběhni pro něj.“

Přinesla jsem tinkturu a máma ji přibalila do igelitové tašky 
k sušeným bylinám. „Co dál?“ Zasmála se. Byl to vysoko posa-
zený, nervózní smích. Porodní asistentka jí naháněla strach, 
a když mámě někdo naháněl strach, byla najednou lehká jako 
pírko – nadskočila pokaždé, když porodní asistentka udělala ně-
jaký pomalý, vážný pohyb. 

Porodní asistentka přejela očima svůj seznam. „To bude 
všechno.“

Byla malá a baculatá, táhlo jí na padesát, měla jedenáct dětí 
a červenohnědou bradavici na bradě. Měla ty nejdelší vlasy, jaké 
jsem kdy viděla, vodopád myší barvy, a když si stažený drdol 
rozpustila, spadaly jí až ke kolenům. Měla hrubé rysy a hodně 
vážný hlas. Neměla žádné osvědčení ani diplom. Dělala po-
rodní asistentku čistě na základě svého rozhodnutí, a to bo-
hatě stačilo.

Máma jí měla dělat pomocnici. Pamatuju si, jak jsem si je 
ten první den prohlížela, srovnávala. Mámu s tou její pletí jako 
okvětní plátky růže a vlasy natočenými do hebkých vln, které 
jí poskakovaly kolem ramen. Víčka se jí třpytila. Každé ráno se 
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malovala, a když to nestihla, celý den se pak omlouvala, jako by 
tím, že to nestihla, všechny obtěžovala.

Porodní asistentka vypadala, jako by svému zevnějšku ne-
věnovala pozornost už deset let, ale vystupovala tak, že jste si 
připadali hloupě, že si takových věcí všímáte. 

Rozloučila se pokývnutím hlavy, s náručí plnou máminých by-
linek. Na další návštěvu s sebou vzala svoji dceru Marii; ta stála 
vedle ní, napodobovala její pohyby a k šlachovitému devítiletému 
tělíčku tiskla nemluvně. Podívala jsem se na ni s nadějí. Kromě 
Audrey jsem neznala moc holek, které jako já nechodily do školy. 
Sunula jsem se k ní, snažila jsem se ji zaujmout, ale ona měla 
oči jen pro svoji mámu – zrovna vysvětlovala, že na poporodní 
kontrakce je dobrý srdečník a kůra z kaliny. Maria souhlasně 
přikyvovala a ani na vteřinu nespustila oči z matčina obličeje. 

Šourala jsem se chodbou k pokojíčku, sama, ale když jsem 
za sebou chtěla zavřít dveře, stála v nich Maria, k boku si tiskla 
to nemluvně. Byl to masitý cvalík a ona se prohýbala v pase, 
aby vyvážila jeho tíhu.

„Pojedeš taky?“ zeptala se.
Netušila jsem, na co se mě to ptá.
„Já jezdím vždycky,“ prohlásila. „Vidělas už, jak se rodí děti?“
„Ne.“
„Já hodněkrát. Víš, co je porod koncem pánevním?“
„Ne,“ řekla jsem, jako bych se omlouvala.  

Když máma odjela pomáhat k prvnímu porodu, byla pryč dva 
dny. Pak domů přivlála zadním vchodem, tak bledá, že vypadala 
úplně průsvitná, dovlekla se na gauč a tam už zůstala, celá roz-
třesená. „Byla to hrůza,“ zašeptala. „Dokonce i Judy měla na-
hnáno.“ Zavřela oči. „Ale nebylo to na ní vidět.“

Pár minut odpočívala, nabrala trochu barvu a pak mi to 
všechno vyprávěla. Porod byl dlouhý, vyčerpávající, a když se dítě 
konečně narodilo, matka byla potrhaná, a to hodně. Všude byla 
krev. Nedařilo se jim krvácení zastavit. Vtom si máma všimla, 
že dítě má kolem krku omotanou pupeční šňůru. Bylo fialové 
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a vůbec se nehýbalo, máma myslela, že je mrtvé. Když mi líčila 
podrobnosti, zase zbledla a musela si sednout, byla bílá jako 
vápno a ruce měla překřížené na prsou. 

Audrey uvařila heřmánkový čaj a společně jsme mámu ulo-
žily do postele. Když táta přišel večer domů, máma mu to taky 
celé vyprávěla. „Nemůžu to dělat,“ prohlásila. „Judy jo, ale já ne.“ 
Táta ji objal rukou kolem ramen. „Náš Pán tě k tomu povolal,“ 
poznamenal. „A On po nás občas žádá něco těžkýho.“

Máma nechtěla být porodní asistentka. To byl tátův nápad, 
jeden z jeho plánů, jak být soběstační. Ze všeho nejvíc ho štvalo, 
že jsme závislí na úřadech. Tvrdil, že jednou se dostaneme zcela 
mimo systém. Až našetří, postaví potrubí, kterým bude přivá-
dět vodu přímo z hory, a pak po celé farmě rozmístí solární pa-
nely. V „posledních dnech“ tak budeme mít vodu a elektřinu 
a všichni ostatní budou pít z kaluží a žít ve tmě. Máma je by-
linkářka, takže se bude starat o naše zdraví, a kdyby se přiučila 
porodnictví, mohla by pomoct na svět vnoučatům, až k tomu  
nadejde čas.

Několik dnů po tom prvním porodu přijela porodní asistent- 
ka za mámou zas. Vzala s sebou Marii a ta za mnou zase přišla 
do pokojíčku. „Smůla, že to napoprvý bylo tak zlý,“ prohodila 
s úsměvem. „Příště to bude hračka.“

Zda se její předpověď potvrdí, se mělo ukázat několik týdnů 
nato. Byla půlnoc. Neměli jsme telefon, tak porodní asistentka 
zavolala Babičce zpod kopce, ta přišla nahoru, unavená a roz-
mrzelá, a vyštěkla na mámu, že si má „jít hrát na doktorku“. 
Zdržela se jen pár minut, ale vzbudila celý dům. „Proč nemůžete 
jezdit do porodnice jako všichni ostatní, je naprosto nad moje 
chápání,“ křikla a práskla dveřmi. 

Máma si došla pro příruční tašku s věcmi a kufřík, ve kterém 
měla tmavé lahvičky s tinkturami, a pomalu vyšla ze dveří. Měla 
jsem strach a špatně jsem spala, ale máma druhý den ráno při-
jela s rozcuchanými vlasy, tmavými kruhy pod očima a širokým 
úsměvem na pootevřených rtech. „Je to holčička,“ oznámila. Pak 
si šla lehnout a prospala celý den. 
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Takhle to šlo několik měsíců, máma odjížděla v kteroukoliv 
hodinu a vracela se, roztřesená a v hloubi duše šťastná, že to má 
za sebou. Když začalo opadávat listí, měla za sebou přes deset 
porodů. Na konci zimy několik desítek. Na jaře řekla tátovi, že 
to stačí, že by dokázala vést porod, kdyby to bylo nutné, kdyby 
nastal konec světa. Už s tím může přestat.

Jen to řekla, táta se zachmuřil. Připomněl jí, že to je vůle 
Boží, že to naší rodině přinese požehnání. „Musíš být porodní 
asistentka,“ prohlásil. „Musíš nějakýmu děcku pomoct na svět 
úplně sama.“

Máma zavrtěla hlavou. „Nemůžu. A navíc, kdo by si mě ob-
jednal, když si můžou objednat Judy?“

Podcenila to. Měla zvednout rukavici, kterou jí Bůh hodil. 
Brzy nato mi totiž Maria prozradila, že její táta dostal práci 
ve Wyomingu. „Máma tvrdí, že by to po ní měla převzít tvoje 
máma,“ prohlásila. Představila jsem si úžasný výjev – že jakožto 
dcera porodní asistentky zaujímám Mariino místo, jsem sebejistá 
a znalá věci. Jenže když jsem se otočila na mámu stojící vedle 
mě, ta představa se rozplynula jak pára nad hrncem. 

Činnost porodních asistentek nebyla v Idahu nelegální, ale 
ani povolená. Kdyby při porodu nastaly komplikace, mohla by 
porodní asistentka čelit obvinění, že provozuje lékařskou praxi  
bez oprávnění; kdyby nastaly velké komplikace, mohla by být  
obviněna z neúmyslného zabití, a dokonce jít do vězení. Jen má-
lokterá žena byla ochotná takové riziko podstoupit, a proto bylo  
porodních asistentek pomálu: v den, kdy Judy odjela do Wyomin- 
gu, byla máma jediná porodní asistentka v okruhu sta mil. 

Začaly k nám jezdit ženy s vydutými břichy a prosily mámu, 
ať jim pomůže při porodu. Máma se z té představy sesypala. 
Jedna paní seděla na kraji našeho zašlého žlutého gauče a se 
sklopenýma očima vysvětlovala, že její muž je bez práce a na ne-
mocnici nemají peníze. Máma seděla mlčky, pohled měla sou-
středěný a rty sevřené, v tu chvíli vypadala neoblomně. Ale pak  
se ten výraz rozplynul. „Nejsem porodní asistentka, jen po- 
mocnice,“ řekla tím svým poníženým tónem. 
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Ta paní k nám přijela ještě několikrát, pokaždé se usadila 
na kraj gauče a popisovala svoje předchozí nekomplikované 
porody. Když táta ze šrotiště zahlédl její auto, skoro pokaždé 
přišel domů, tiše, zadním vchodem, a dělal, jako že má žízeň, 
pak stál v kuchyni, pomalu, mlčky upíjel vodu a natahoval uši 
k obýváku. Když ta paní odjela, táta měl pokaždé co dělat, aby 
skryl nadšení, takže máma nakonec podlehla – buď ji k tomu 
přimělo zoufalství té paní, nebo tátova euforie.

Porod měl hladký průběh. Pak té paní otěhotněla kamarádka 
a máma pomohla na svět i jejímu dítěti. Ta paní taky měla ka-
marádku. Máma si přibrala pomocnici. Zanedlouho už pomá-
hala při tolika porodech, že jsme s ní já a Audrey jezdily celé dny 
po údolí a dívaly se, jak provádí předporodní vyšetření a pře-
depisuje bylinky. Najednou nám byla učitelkou, vlastně poprvé, 
protože doma se téměř žádná výuka nekonala. Vysvětlovala 
nám, jak všechny ty léčivé a tišivé prostředky fungují. Když má 
ta a ta paní vysoký tlak, měly bychom jí dát hloh, ten totiž sta-
bilizuje hladinu kolagenu a rozšiřuje cévy. Když má ta a ta paní 
předčasné kontrakce, musí si dát zázvorovou koupel, aby se 
zvýšil přísun kyslíku do dělohy.

Tahle práce mámu změnila. Byla dospělá, měla sedm dětí, ale 
až teď měla něco bez debat a námitek na povel. Po každém po-
rodu jsem na ní několik dnů občas pozorovala něco z Judyina 
vážného vystupování: energicky otočila hlavu nebo panovačně 
zvedla obočí. Přestala se malovat a pak se přestala omlouvat, 
že není namalovaná. 

Účtovala si zhruba pět set dolarů za porod a to byla další 
změna, kterou jí tahle práce přinesla – najednou měla peníze. 
Táta byl toho názoru, že by ženy neměly pracovat, ale že máma 
vydělává jako porodní asistentka, podle něj nejspíš bylo v po-
řádku, protože tím podrývala vládu. A taky jsme ty peníze 
potřebovali. Neznala jsem nikoho, kdo by dřel víc než táta, 
ale šrotiště ani stavba stodol a seníků moc nevynášely a dost 
pomohlo, že máma kupovala jídlo za bankovky z obálky, kte-
rou nosila v kabelce. Když jsme celý den poletovaly po údolí, 
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rozvážely bylinky a prováděly předporodní vyšetření, máma 
mě a Audrey za ty peníze občas pozvala na oběd. Od Babičky 
z města jsem dostala deník, růžový s karamelovým medvíd-
kem na přebalu, a zapsala jsem si do něj, že nás máma poprvé 
vzala do restaurace – tu jsem vylíčila jako „opravdu nóbl, s jí-
delními lístky a tak“. Podle zápisu v deníku stálo moje jídlo tři 
dolary a třicet centů. 

Máma ty peníze vynakládala i na to, aby se jako porodní asis- 
tentka neustále zlepšovala. Koupila si kyslíkovou lahev pro  
případ, že by narozené dítě nemohlo dýchat, a taky si udělala 
kurz chirurgického šití, aby uměla zašít ženu, která se při po-
rodu potrhala. Judy posílala rodičky na šití do nemocnice, ale 
máma se zařekla, že se to naučí. Představuju si, že si v duchu 
říkala, hlavně ať jsme soběstační. 

Za zbytek peněz nechala domů zavést telefon.2 Jednoho dne 
se u nás objevila bílá dodávka a několik chlapíků v černých 
montérkách začalo šplhat na sloupy elektrického vedení u sil-
nice. Táta se přihnal zadním vchodem a chtěl vědět, co se to sa-
kra děje. „Já myslela, že ty telefon chceš,“ prohlásila máma a dí-
vala se na něj tak překvapeně, že se jí nedalo nic vyčítat. „Říkals, 
že by mohl být problém, kdyby nějaká paní začala rodit, babička 
by nebyla doma a rodička by se nedovolala. Uvědomila jsem si, 
že máš pravdu, že telefon potřebujeme! Já hloupá! Asi jsem tě 
špatně pochopila!“ povídala rychle dál.

Táta stál několik vteřin s otevřenou pusou. Jasně že porodní 
asistentka potřebuje telefon, prohlásil. Pak šel zpátky na šrotiště 
a víc už o tom nepadlo ani slovo. Bez telefonu jsme byli, co jsem 
pamatovala, ale nazítří už jsme ho měli, lesklé sluchátko odpo-
čívalo v limetkově zelené vidlici a vedle tmavých zavařovaček 
s ploštičníkem a šišákem vypadalo dost nepatřičně. 

Když bylo Lukeovi patnáct, poprosil mámu, ať mu nechá vy-
stavit rodný list. Chtěl si udělat řidičák, protože náš nejstarší 
bratr Tony vydělával slušné peníze jako řidič náklaďáku, vo-
zil štěrk a mohl to dělat jen díky řidičáku. Další dva nejstarší 
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bratři v pořadí, Shawn a Tyler, měli rodné listy, ale my čtyři nej- 
mladší – Luke, Audrey, Richard a já – jsme je neměli. 

Máma začala shromažďovat potřebné dokumenty. Nevím, 
jestli to nejdřív probrala s tátou. Jestli ano, netuším, proč změ-
nil názor – proč se bez boje zničehonic vzdal deset let prosa-
zované strategie, že se úřadům nebude nic nahlašovat –, ale 
možná za to mohl telefon. Táta jako by se skoro smířil s tím, že 
jestli má bojovat s vládou, musí trochu riskovat. Máma jakožto 
porodní asistentka podrývá státní zdravotnictví, ale k tomu, 
aby mohla porodní asistentku dělat, potřebuje telefon. Tatáž 
logika se možná vztahovala i na Lukea: Luke bude potřebovat 
peníze, aby uživil rodinu, mohl nakupovat zásoby a připravovat 
se na „poslední dny“, a proto musí mít rodný list. Druhá mož-
nost je, že se máma táty neptala. Možná se tak rozhodla sama 
a on její rozhodnutí akceptoval. Možná máma svojí vnitřní si-
lou na čas převálcovala i jeho, toho charismatického bouřliváka. 

Máma si řekla, že když už shání dokumenty pro Lukea, 
mohla by pořídit rodné listy nám všem. Bylo to těžší, než če-
kala. Hledala listiny, které by dokazovaly, že jsme její děti, a ob-
rátila dům vzhůru nohama. Žádné nenašla. V mém případě nikdo 
nevěděl jistě, kdy přesně jsem se narodila. Máma si pamatovala 
jedno datum, táta jiné, Babička zpod kopce zajela do města, pří-
sežně prohlásila, že jsem její vnučka, a uvedla taky jiné datum. 

Máma zavolala na církevní centrálu v Salt Lake City. Úředník 
vypátral záznam z obřadu udělení jména z doby, kdy jsem byla 
nemluvně, a křestní list z mého křtu, k němuž došlo jako u všech 
mormonských dětí v osmi letech. Máma požádala o kopie. Pár 
dnů nato přišly poštou. „Propánajána!“ zoufala si, když ote-
vřela obálku. Na každém dokumentu stálo jiné datum narození 
a žádné neodpovídalo tomu, které babička uvedla na přísežném 
prohlášení.

Ten týden strávila máma každý den několik hodin na telefonu. 
Se sluchátkem zaklíněným mezi ramenem a uchem a šňůrou na-
taženou přes celou kuchyň vařila, uklízela, slévala vodilkové 
a benediktové tinktury a pořád dokola opakovala to samé. 
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„Jistě že jsem ji měla nechat zapsat na matrice, když se na-
rodila, ale neudělala jsem to. Tak co teď s tím?“

Na druhém konci bylo slyšet bručení hlasů.
„Už jsem vám to říkala – a tenhle týden i vaší podřízené a pod-

řízené vaší podřízené a padesáti dalším lidem – žádnou evidenční 
kartu žáka ani zdravotní kartu nemá. Prostě nemá! Neztratily 
se. Nemůžu si vyžádat kopie. Žádné takové karty neexistují!“

„Datum narození? Tak třeba sedmadvacátého.“
„Ne, nevím to jistě.“
„Ne, nemám žádné dokumenty.“
„Ano, počkám.“
Hlasy jí pokaždé, když přiznala, že neví datum mého naro-

zení, vyzvaly, ať chvíli počká, a přepojily ji na nadřízené, jako 
by kvůli tomu, že se neví, kdy jsem se narodila, byla nezákonná 
už sama představa, že bych mohla mít nějakou identitu. Jako 
by chtěly říct, že bez data narození nejsem člověk. Nechápala  
jsem proč. Než se mi máma rozhodla zařídit rodný list, vů-
bec mi nepřišlo divné, že neznám své datum narození. Věděla 
jsem, že jsem se narodila na konci září, a každý rok jsem si vy-
brala nějaký den s výjimkou neděle, protože trávit narozeniny 
na bohoslužbě není žádná zábava. Někdy jsem si přála, aby 
mi máma ten telefon dala a já jim to mohla vysvětlit. „Mám 
narozeniny zrovna tak jako vy,“ měla jsem chuť říct těm hla-
sům. „Jen pokaždé jindy. Nemrzí vás, že si datum narození 
nemůžete měnit?“

Máma nakonec přemluvila Babičku zpod kopce, ať udělá 
nové přísežné prohlášení, že jsem se narodila sedmadvacátého, 
přestože babička dál trvala na tom, že jsem se narodila devěta-
dvacátého, a Idaho mi vydalo dodatečně vystavený rodný list. 
Pamatuju si den, kdy mi přišel. Když jsem si převzala první 
právní důkaz své totožnosti, měla jsem z toho zvláštní pocit, 
jako bych najednou byla o něco připravená: do té doby mě vů-
bec nenapadlo, že je nějaký důkaz potřeba. 

Nakonec jsem rodný list dostala mnohem dřív než Luke. 
Když máma hlasům v telefonu sdělila, že jsem se narodila 
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poslední týden v září, mlčely. Ale když jim řekla, že si není 
úplně jistá, jestli se Luke narodil v květnu, nebo červnu, jed-
noznačně zahučely. 

Ten podzim – bylo mi devět – jsem s mámou jela k porodu. 
Několik měsíců jsem ji o to prosila, připomínala jsem jí, že Maria 
v mém věku viděla víc než deset porodů. „Nekojím tě,“ namítla. 
„Nemám jediný důvod tě vzít s sebou. A navíc by se ti to nelíbilo.“

Nakonec si ji objednala paní s  několika malými dětmi. 
Dohodly se, že je budu během porodu hlídat. 

Telefonát přišel uprostřed noci. Mechanické vyzvánění si ra-
zilo cestu chodbou, já jsem zadržovala dech a doufala, že to není 
omyl. Za minutu už máma stála u mé postele. „Musíme vyrazit,“ 
oznámila mi a společně jsme vyběhly k autu.

Celých deset mil se mnou nacvičovala, co mám říct, kdyby 
došlo k nejhoršímu a objevili se tam policajti. Za žádných okol-
ností jsem jim nesměla prozradit, že je máma porodní asistentka. 
Kdyby se ptali, co tam děláme, měla jsem mlčet. Máma tomu ří- 
kala „umění držet zobák“. „Jen budeš pořád dokola opakovat, že 
jsi spala, nic jsi neviděla, nic nevíš a nepamatuješ si, proč jsme 
tam jely,“ hustila do mě. „Nedávej jim proti mně další zbraň.“

Pak se odmlčela. Dívala jsem se na ni. Obličej měla ozářený 
světýlky z přístrojové desky, na černočerném pozadí venkov-
ských silniček vypadal až přízračně bílý. V některých částech –  
v nakrčeném čele i sevřených rtech – byl vrytý strach. Máma 
o samotě se mnou odložila masku, kterou si nasazovala před 
ostatními. Byla to zase ona, křehká, zadýchaná.

Uslyšela jsem tiché šeptání a uvědomila jsem si, že vychází 
z máminých úst. Přeříkávala si hypotetické scénáře. Co když se 
porod zvrtne? Co když jí rodička zatajila nějakou komplikaci, 
něco, co má v anamnéze? Nebo co když nastane běžná, úplně 
normální krizová situace, ale ona zpanikaří, bude jako přimra-
žená a nezastaví krvácení včas? Za pár minut jsme měly do-
jet na místo a ona měla mít ve svých malých roztřesených ru-
kách dva životy. Až v tu chvíli mi došlo, jak moc riskuje. „Lidi 



VZDĚLANÁ

30

umírají i v nemocnicích,“ šeptala a svírala volant jako přízrak. 
„Někoho k sobě povolá Bůh, s tím nikdo nic nenadělá. Jenže 
když se to stane porodní asistentce –“ Otočila se a dál mlu-
vila přímo ke mně. „Stačí jediná chyba a budeš za mnou jezdit 
do kriminálu.“

Dorazily jsme na místo a máma se úplně proměnila. Vydala 
řadu pokynů rodičce, jejímu muži a mně. Málem jsem zapo-
mněla udělat, co mi řekla, protože jsem z ní nedokázala spustit 
oči. Teď si uvědomuju, že tu noc jsem poprvé viděla, jakou má 
v sobě skrytou sílu.

Pokřikovala na nás pokyny a my jsme je beze slova plnili. 
Dítě se narodilo bez komplikací. Být přímou svědkyní tak vel-
kého zvratu v koloběhu života byl mystický a romantický zá-
žitek, ale máma měla pravdu, nelíbilo se mi to. Bylo to dlouhé 
a vyčerpávající a páchlo to zpoceným rozkrokem. 

Dalšího porodu jsem se už nezúčastnila. Máma přijela domů 
bledá a roztřesená. Rozechvělým hlasem mně a sestře vyprávěla, 
co se stalo: jak se nenarozenému dítěti nebezpečně zpomalil tep, 
byly to spíš jen takové záchvěvy, jak zavolala sanitku, pak roz-
hodla, že nemůžou čekat, a odvezla rodičku svým autem. Jela 
tak rychle, že k nemocnici dorazila s policejním doprovodem. 
Snažila se doktorům sdělit potřebné informace, aniž by to vy-
padalo, že toho ví moc, a aniž by vzbudila podezření, že je po-
rodní asistentka bez osvědčení.  

Doktoři provedli císařský řez. Matka s dítětem zůstaly v ne-
mocnici několik dnů a máma se přestala třást, až když je pus-
tili domů. Vlastně pak vypadala dost vesele a celé to vyprávěla 
jinak, vychutnávala si okamžik, kdy ji zastavil policajt a celý 
překvapený zjistil, že na zadním sedadle sténá rodička. „Vžila 
jsem se do role zmatené ženské,“ vykládala nám čím dál víc 
nahlas, zajíkala se. „Chlapům dělá dobře, když můžou hloupou 
ženskou vytáhnout z bryndy. Stačilo mu dát prostor a mohl si 
hrát na hrdinu!“

V největším nebezpečí se ocitla pár minut nato, když rodičku 
odvezli na sál. Doktor mámu zastavil a zeptal se jí, proč vlastně 
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byla u porodu. Máma se při té vzpomínce usmála. „Položila jsem 
mu ty nejpitomější otázky, jaké mě napadly.“ Nasadila vysoký, 
koketní tón, který se k ní vůbec nehodil. „No vážně? To byla 
hlavička? Oni se děti nerodí nohama napřed?“ Doktorovi bylo 
jasné, že máma nemůže být porodní asistentka.

Ve  Wyomingu nebyly tak dobré bylinkářky jako máma, 
a proto si Judy pár měsíců po tom mámině zážitku s nemocnicí 
přijela na Buck’s Peak doplnit zásoby. Povídaly si v kuchyni, Judy 
seděla na kraji vysoké židle a máma se k ní nakláněla přes ostrů-
vek, hlavu si líně podpírala rukou. Zamířila jsem se seznamem 
do špajzu. Maria šla za mnou, tentokrát vláčela jiné nemluvně. 
Sundávala jsem z polic usušené lístky a zakalené vodičky, neu-
stále jsem vykládala o máminých husarských kouscích a svoje 
vyprávění jsem zakončila tou konfrontací v nemocnici. Maria 
taky měla pár historek o tom, jak přelstily policajty, ale když 
začala jednu vyprávět, přerušila jsem ji.

„Judy je dobrá porodní asistentka,“ zhodnotila jsem a vypjala 
jsem hruď. „Ale pokud jde o doktory a policajty, nikdo ze sebe 
nedokáže dělat takovýho blbce jako moje máma.“
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S M E TA N O V É  B O T Y

Moje máma se jmenuje Faye a její táta byl pošťák. Vyrůstala 
ve městě, ve žlutém domě s bílým laťkovým plotem lemo-

vaným nachovými kosatci. Její máma byla švadlena, podle někte-
rých nejlepší v celém údolí, takže Faye v mládí nosila krásné, do-
konale padnoucí oblečení, sametová saka a polyesterové kalhoty 
i vlněné kalhotové kostýmy a gabardénové šaty. Chodila na boho-
služby a účastnila se školních a společenských akcí. Její život měl 
punc normálnosti, přísného řádu a nezpochybnitelné úctyhodnosti.

Punc úctyhodnosti vytrvale razila její máma. Babička LaRue 
dosáhla dospělosti v padesátých letech, v dekádě poznamenané 
idealistickou horečkou po 2. světové válce. Babiččin táta byl al-
koholik v době, kdy se alkoholikům neříkalo alkoholici, ale opilci, 
tedy dávno předtím, než závislosti a empatie dostaly vlastní ter-
minologii. LaRue byla ze „špatné“ rodiny zahnízděné ve zbožné 
mormonské obci, kde děti jako v mnoha jiných obcích platily 
za hříchy rodičů. Úctyhodní muži byli toho názoru, že je nehodna 
sňatku. Když se seznámila s dědečkem – srdečným mladíkem, 
který právě skončil u námořnictva – a vdala se za něj, začala vší 
silou budovat dokonalou rodinu, nebo alespoň navenek doko-
nalou. Domnívala se, že tím své dcery uchrání společenského 
opovržení, které jí samotné tolik ublížilo. 

Jedním z důsledků byl bílý laťkový plot a skříň vlastnoručně 
šitého oblečení. Dalším důsledkem bylo, že se její nejstarší dcera 
provdala za přísného mladého muže s vlasy černými jako uhel 
a zálibou v nekonvenčním chování. 

To znamená, že moje máma s neustále propagovanou úcty- 
hodností naložila po svém. Babička chtěla své dceři dát to, co 
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sama nikdy neměla: dar v podobě dobrého původu. Jenže Faye 
o něj nestála. Moje máma nebyla žádná revolucionářka – i v době 
své vrcholné vzpoury si podržela mormonskou víru kladoucí 
důraz na manželství a mateřství –, ale společenské bouře v se-
dmdesátých letech ji ovlivnily minimálně v jedné věci: nestála 
o bílý laťkový plot a gabardénové šaty.  

Máma mi vyprávěla desítky historek z dětství, o tom, jak si 
babička dělala starosti, aby její nejstarší dcera měla dobré spole-
čenské postavení, jestli jsou máminy šaty z látky piké akurátně 
střižené a sametové kalhoty akurátně modré. Skoro každá his-
torka končila tím, že se do toho vložil můj táta a vyměnil samet 
za džíny. Zvlášť jedno mámino vyprávění se mi vrylo do paměti. 
Je mi sedm nebo osm a strojím se v pokojíčku na bohoslužbu. 
Vlhkým hadříkem jsem si přejela obličej, ruce a chodidla, vydr- 
hla jsem si jen ty části kůže, které budou vidět. Máma se dívá, 
jak si přes hlavu natahuju bavlněné šaty, které jsem si vybrala, 
protože mají dlouhé rukávy, a já jsem si tím pádem nemusela 
mýt celé paže, a oči se jí lesknou závistí. 

„Kdybys byla babiččina dcera, vstávaly bysme už za úsvitu a já 
bych tě načesávala. Zbytek času bysme si lámaly hlavu, které 
boty budou vypadat líp, jestli bílé, nebo smetanové.“

Najednou se tak nějak ošklivě usmívá. Snaží se udržet hu-
morný tón, ale ta vzpomínka je zakalená záští. „A i kdybysme 
nakonec vybraly smetanové, stejně bysme přijely pozdě, pro-
tože babička by na poslední chvíli zazmatkovala, stavila by se 
u sestřenky Donny a půjčila by mi od ní smetanové boty na niž-
ším podpatku.“

Upřeně hledí z okna. Uzavřela se do sebe.
„Bílé, nebo smetanové?“ podivím se. „Copak to není jedno 

a to samé?“ Měla jsem jen jedny boty do kaple. Černé, tedy ale-
spoň bývaly černé, když ještě patřily mojí sestře. 

Otočím se v šatech k zrcadlu, začnu si z krku stírat zatuh-
lou špínu a říkám si, že máma měla štěstí, protože se jí podařilo 
uniknout ze světa, kde tolik záleží na rozdílu mezi bílou a sme-
tanovou a kde by takové starosti pokazily jinak dokonalé ráno, 
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ráno, které se dá strávit přehrabováním na tátově šrotišti ve spo-
lečnosti Lukeovy kozy. 

Můj táta – Gene – patřil k těm mladíkům, kteří vypadají 
vážně i rošťácky zároveň. Byl opravdu výrazný: měl ebenově 
černé vlasy, přísný hranatý obličej a nos jako šipku ukazující 
k divokým, hluboko posazeným očím. Na sevřených rtech mu 
často hrál úsměv, jako by svět existoval proto, aby se mu on 
mohl smát. 

O jeho dětství toho vím hodně málo, přestože jsem dětství 
strávila na stejné hoře jako on a dávala jsem prasatům šlichtu 
do stejného železného žlabu. Nikdy o svém dětství nemluvil, 
takže můžu vycházet jen z máminých zmínek: říkala mi, že Děda 
zpod kopce býval agresivní, měl vznětlivou povahu. Vždycky mi 
přišlo divné, že máma použila slovo „býval“. Všichni jsme dobře 
věděli, že dědu není radno naštvat. Snadno se rozčílil, tak to 
prostě bylo a u nás v údolí by vám to každý potvrdil. Děda byl 
houžev, drsný a divoký jako koně, které nechával volně pobí-
hat po hoře. 

Tátova máma pracovala ve Farmářské asociaci ve městě. Táta 
v dospělosti zastával dost krajní názory ohledně pracujících žen, 
příliš radikální i na naši mormonskou komunitu. „Ženská má 
bejt doma,“ vykřikoval pokaždé, když ve městě viděl vdanou 
pracující ženu. Teď si, už jako starší, občas říkám, jestli to jeho 
horování nesouviselo spíš s jeho vlastní mámou, než že by se 
jednalo o princip. Říkám si, že ho třeba mrzelo, že jeho máma 
nebyla doma a on musel trávit tolik času s náladovým otcem. 

Táta své dětství strávil prací na farmě. Pochybuju, že by bý-
val chtěl jít na vysokou. Ale z toho, co mi máma vyprávěla, usu-
zuju, že se kdysi vyznačoval energií, humorem a šarmem. Jezdil 
světle modrým Volkswagenem Broukem, nosil výstřední barevné 
obleky a módní hustý knír. 

S mámou se seznámil ve městě. Faye jednou v pátek večer 
obsluhovala v bowlingové herně a Gene tam přišel s partou 
kamarádů. Nikdy předtím ho neviděla, takže jí bylo jasné, že 
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není z města a přijel z hor. Díky životu na farmě se od ostatních 
mladíků odlišoval – choval se na svůj věk dost vážně, působil 
impozantněji a samostatněji.

S životem v horách se pojí určitá nezávislost, představa sou-
kromí a izolace, možná až suverenity. V tak ohromném prostoru 
můžete osamoceně plout celé hodiny, plavit se po borovicích, 
křovinách a kamenech. Z té nesmírnosti pramení klid; prostor 
uklidňuje svojí velikostí a všechno lidské ztrácí na důležitosti. 
A právě taková horská hypnóza, umlčování lidských dramat, 
Gena formovalo. 

Faye se dole v údolí snažila neposlouchat nepřetržité malo-
městské drby a fámy, které se k nim domů cpaly okny a pode 
dveřmi. Máma často říkala, že se chtěla všem zavděčit: prý po-
řád musela myslet na to, jaká má podle ostatních být, a proti 
své vůli se snažila napasovat do jejich představ, ať už jakých-
koliv. Bydlela v úctyhodném domě v centru města obklopeném 
dalšími čtyřmi domy – stály tak blízko u sebe, že kdokoliv mohl 
vykouknout z okna a šeptem mámu odsoudit; připadala si tam 
jako v pasti.

Často jsem si představovala, jak Gene vzal Faye nahoru 
na Buck’s Peak a ona poprvé v životě neviděla obličeje lidí 
z města a neslyšela jejich hlasy. Byli od ní daleko. Hora je zastí-
nila a vítr je umlčel.

Brzy nato se máma s tátou zasnoubili.

Máma s oblibou vyprávěla historku ještě z dob, kdy nebyla 
vdaná. Hodně si rozuměla se svým bratrem Lynnem, tak ho 
vzala na návštěvu k muži, za kterého se chtěla vdát. Bylo léto, 
smrákalo se a tátovi bratranci divočili jako vždycky po žních. 
Když Lynn vešel do místnosti plné surovců s nohama do O, kteří 
na sebe křičeli, zatínali pěsti a mávali jimi ve vzduchu, myslel 
si, že se ocitl uprostřed rvačky jako ve filmu s Johnem Waynem. 
Chtěl zavolat policii. 

„Řekla jsem mu, ať je chvíli poslouchá,“ dodala máma se slzami 
v očích, protože se už smála. Tuhle historku pokaždé vyprávěla 


