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DÍVKA
VE VĚŽI

Katherine Arden



Tátovi a Beth s láskou a velkými díky



Bouře mlhou nebe kryje,
honí sněhu chumáče:

tu jak lačný šakal vyje,
tu jak dítě zapláče;

tu zas slamným doškem třepe
o krov stářím shrbený,

tu zas na okno nám klepe
jako poutník zpožděný.

A. S. Puškin
(úryvek z básně Zimní večer přeložil V. A. Jung – pozn. překl.)
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PROLOG

Pozdní nocí cválal hnědák s dívkou v sedle bezejmenným lesem 
daleko od Moskvy, daleko od všeho. Všude ležel sníh a jeho bílé 
ticho narušovalo jen chřestění zmrzlých stromů.

Byla skoro půlnoc, ta hříšná kouzelná hodina tající v sobě 
tichou hrozbu ledu a bouře a propasti beztvaré oblohy. A přesto 
ta dívka a její kůň jeli zarputile dál.

Led obalil zvířeti jemné chloupky na čelisti, ve slabinách se 
mu kupil sníh. Ale jeho oči pod zasněženou ofinou byly laskavé, 
uši se radostně pohybovaly dopředu, dozadu.

Jejich stopy vedly hluboko do lesa, napůl pohlcené čerstvým 
sněhem.

Najednou kůň zastavil a zvedl hlavu. Mezi chřestícími stromy 
před nimi ležel jedlový háj. Jakoby opeřené větvičky jedlí se 
proplétaly mezi sebou, jejich kmeny ohnuté jako hřbety starých 
mužů.

Sníh teď padal hustěji a zachycoval se dívce na řasách a na 
šedé kožešině její kapuce. Nebylo slyšet nic než skučení větru.

„Nic nevidím,“ řekla koni.
Kůň přilepil uši k hlavě a setřásl sníh.
„Třeba není doma,“ dodala dívka pochybovačně. Tmu pod 

jedlemi jako by naplňoval šepot nezřetelných slov.
Ale jako by její slova byla zaklínadlem, dveře mezi stromy – 

dveře, které neviděla – se se zvukem praskání ledu pootevře-
ly. Na panenský sníh dopadl paprsek světla z krbu. Teď v tom 
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jedlovém háji docela očividně stál dům, dřevěné stěny korunova-
né dlouhými zatočenými převisy, a v tom sněhem pokrouceném 
světle z krbu se zdálo, jako by dům dýchal a krčil se v porostu.

V pootevřených dveřích se objevila postava muže. Kůň na-
točil uši dopředu, dívka ztuhla.

„Pojď dál, Vasjo,“ řekl ten muž. „Je zima.“



Čàst první
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1.
SMRT SNĚŽNÉ PANNY

Moskva těsně po přelomu zimy. K pohasínající obloze stoupala 
záře tisíců ohňů. Na západě ještě otálel zbyteček světla, ale na 
východě se nakupily mraky, v nafialovělém soumraku připomí-
nající modřiny a nadouvající se nespadaným sněhem.

Dvě řeky protékaly ruským lesem jako rozšklebené sečné 
rány a Moskva ležela na jejich soutoku, na vrcholu borovicemi 
porostlého kopce. Její podsadité bílé zdi obklopovala směsice 
chatrčí a kostelů, ledem potřísněné věžičky jejích paláců se tyčily 
k obloze jako prsty prosebníka. Jak denní světlo chřadlo, vysoká 
okna věží poblikávala září svící.

U jednoho z oken stála překrásně oblečená žena a pozoro-
vala, jak se záře ohnišť mísí s rychle tmavnoucím soumrakem. 
U kamen za ní seděly dvě další ženy a šily.

„Tohle je potřetí za tuhle hodinu, co šla Olga k oknu,“ za-
šeptala jedna z nich. Její prsteny v tlumeném světle jen žhnuly 
a úchvatná čelenka odváděla milosrdně pozornost od boláků 
na jejím nose.

Dvorní dámy se okolo ní shlukly a horlivě přikyvovaly. Slu-
žebné postávaly u chladných zdí, mastné vlasy zastrkané pod 
šátky.

„No jistě, Darinko!“ odpověděla druhá žena. „Očekává své-
ho bratra, toho bláznivého mnicha. Jak je to dlouho, co bra-
tr Alexandr odjel do Saraje? Můj manžel na něho čeká už od 
prvního sněhu. A teď tady chudák Olga prostojí důlek u okna. 
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No, přeju jí hodně štěstí. Bratr Alexandr teď nejspíš někde leží 
mrtvý v závějích,“ dodala Jevdokije Dimitrijevna, velkokněžna 
moskevská. Měla na sobě šaty vyšívané drahokamy a za rtíky 
jako poupátko se ukrývaly pahýly tří zčernalých zubů. Pronikavě 
zvýšila hlas: „Tohle tě zabije, Oljo, to postávání v tom vichru. 
Kdyby měl bratr Alexandr dorazit, už by tady byl.“

„Máš pravdu,“ odpověděla chladně Olga. „Jsem ráda, že jsi 
tady, abys mě naučila trpělivosti. Možná se od tebe moje dcera 
poučí, jak se chovat jako skutečná kněžna.“ Jevdokije stiskla rty. 
Sama děti neměla. Olga měla dvě a před Velikonocemi očekávala 
příchod třetího.

„Co to je?“ ozvala se najednou Darinka. „Zaslechla jsem ně-
jaký hluk. Slyšely jste to?“

Venku se zvedala bouře. „To byl vítr,“ řekla Jevdokije. „Jen 
vítr. Jsi nenapravitelný blázínek, Darinko.“ Ale zachvěla se. 
„Olgo, pošli pro další víno. V téhle místnosti je takový průvan.“

Ve skutečnosti bylo v pracovně teplo. Nebyla tam žádná okna, 
až na to jedno jediné uzounké, a vyhřívala ji kamna a spousta 
lidského tepla. „Jistě,“ řekla Olga. Kývla na služebnou a žena 
vyšla ven a zamířila dolů po schodech do ledové noci.

„Nenávidím večery jako ten dnešní,“ pokračovala Darinka. 
Přitáhla si šaty k tělu a poškrábala si strup na nose. Očima těkala 
mezi svící a stínem. „Za takových přichází ona.“

„Ona?“ zeptala se Jevdokije nedůtklivě. „Koho tím myslíš, ona?“
„Koho tím myslím?“ zopakovala Darinka. „Chceš říct, že to 

nevíš?“ Darinka byla ve svém živlu. „Ona, ten duch.“
Olžiny dvě děti, které se dohadovaly u krbu, přestaly pištět. 

Jevdokije nakrčila nos. Olga stojící u okna se zamračila.
„Žádný duch tu není,“ řekla Jevdokije. Natáhla se pro švestku 

naloženou v medu, ukousla si z ní a úhledně žvýkala, pak si 
olízala sladkost z prstů. Její tón naznačoval, že v paláci, jako je 
tenhle, není pro duchy místo.

„Já jsem ji viděla,“ protestovala Darinka. „Když jsem tu po-
sledně spala, viděla jsem ji.“
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Vysoce postavené ženy, které musely žít a umírat ve věžích, 
byly přímo posedlé návštěvami. Sem tam si v noci dělaly spo-
lečnost, když jejich manželé byli pryč. Olžin palác – čistý, řádný 
a honosný – býval nejoblíbenějším místem jejich pobytu. O to 
víc, že Olga byla v osmém měsíci a už nikam nechodila.

Když to Olga uslyšela, zamračila se ještě víc, ale Darinka, 
nadšená vší tou pozorností, honem pokračovala. „Bylo to před 
pár dny krátce po půlnoci.“ Naklonila se dopředu, div jí čelenka 
nespadla z hlavy. „Byla jsem vzhůru – už si nevzpomínám, co 
mě probudilo. Nějaký hluk…“

Olga se zasmála do dlaně. Darinka se zamračila. „Už si ne-
vzpomínám,“ zopakovala. „Probudila jsem se a všude bylo ticho. 
Okenicemi pronikalo do pokoje trochu měsíčního světla. Vtom 
jsem zaslechla nějaký hluk v rohu pokoje. Možná krysu, jak tam 
škrábe.“ Darinka ztišila hlas. „Ležím, ani se nehnu, zabalená 
do přikrývek. Ale nemohla jsem usnout. A pak jsem uslyšela, 
jak někdo vzlyká. Otevřela jsem oči a zatřásla Nasťkou, která 
spala vedle mě. ‚Nasťko,‘ řekla jsem jí, ‚Nasťko, rozsviť honem. 
Někdo tu pláče.‘ Ale Nasťka spala jako zabitá.“

Darinka se odmlčela. V místnosti by bylo slyšet spadnout 
špendlík.

„A pak,“ pokračovala Darinka, „jsem uviděla takovou záři. 
Nebyla to křesťanská záře, bylo to chladnější než měsíční světlo 
a ani trochu jako světlo z ohniště. Ta záře se přibližovala…“ 
Znovu se odmlčela.

„A pak jsem ji uviděla,“ dořekla potichu.
„Ji? Koho? Jak vypadala?“ ozval se tucet hlasů.
„Byla bílá jako kost,“ šeptala Darinka. „Propadlé rty a místo 

očí temné jámy, ve kterých by se utopil svět. Zírala na mě, jak byla, 
bez těch rtů, a já chtěla začít křičet, ale nevydala jsem ani hlásku.“

Jedna z posluchaček zakvílela, jiné se držely za ruce.
„Tak dost,“ vyštěkla Olga a odvrátila se od okna. Rázně tak 

uťala jejich třeštění a ženy rozpačitě zmlkly. „Děsíš mi děti,“ 
vytkla Darince.
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To nebyla tak docela pravda. Starší Marja seděla vzpřímeně 
a v očích jí žhnulo. Ale Olžin chlapeček, Daniil, se třásl a kře-
čovitě se držel sestry.

„A pak zmizela,“ dokončila Darinka. Neúspěšně se pokusila 
o bezstarostný tón. „Já jsem se pomodlila a šla spát.“

Pozvedla číši s vínem ke rtům. Obě děti na ní visely pohledem.
„Hezká pohádka,“ řekla Olga, i když tón jejího hlasu nazna-

čoval, co si o tom doopravdy myslí. „Ale už skončila. Pojďme 
si vyprávět nějakou jinou.“

Vrátila se ke kamnům a posadila se. Světlo ohně se jiskřivě 
odráželo od jejích vlasů, spletených do dvou copů. Venku hustě 
sněžilo. K oknu se už nepodívala, ale když služebné zavřely 
okenice, ztuhla v ramenou.

Na oheň šla další polena. Místnost se ohřála a naplnila útul-
ným světlem.

„Povíš nám pohádku, mami?“ zajímala se Olžina dceruška 
Marja. „Povíš nám pohádku o kouzlech?“

Místností to souhlasně zašumělo. Jevdokije na ni dychtivě 
zírala. Olga se usmála. I když byla kněžna Serpuchovská, vy-
rostla daleko od Moskvy, na samém okraji divočiny plné kouzel 
a nadpřirozena. Vyprávěla zvláštní příběhy ze severu. Urozené 
ženy, jejichž životní prostor představovaly kaple, pekárna a věž, 
si tuhle novinku užívaly.

Kněžna se rozhlédla po svém publiku. Jestli před chvílí, když 
stála sama u okna, cítila nějaký zármutek, teď po něm v jejím 
výrazu nezbylo ani stopy. Dvorní dámy odložily šití a dychtivě 
se uvelebily na svých polštářcích.

Skučení větru přehlušilo křik pastevců, kteří hnali poslední 
kusy dobytka do stájí, aby je ochránili před mrazem. Žebráci se 
ze zasněžených uliček stahovali do chrámových lodí a modlili 
se, aby přežili do rána. Stráže na zdi kremlu se choulily u košů 
s ohněm a přitahovaly si kapuce těsně na uši. Ale kněžninu věž 
naplňovalo teplo a napjaté ticho.

„Tak dobrá,“ spustila konečně Olga.
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„V jednom království žil dřevorubec a jeho žena, v malé ves-
ničce ve velkém lese. Ten muž se jmenoval Míša a jeho žena 
Alena a byli velice nešťastní. Protože i když se pilně modlili 
a líbali ikony a prosili, Bůh je neobdařil děťátkem. Časy byly 
zlé a oni neměli nikoho, kdo by jim za tuhé zimy pomáhal.“

Olga si přiložila ruku na břicho. Její třetí dítě, bezejmenný 
cizinec, o sobě v jejím lůně dávalo vědět.

„Jednoho rána, po silné sněhové bouři, šli muž se ženou do 
lesa nařezat nějaké dříví. Jak káceli větve a skládali je na hro-
madu, nechávali po sobě kupy sněhu a Alena z dlouhé chvíle 
uplácala ze sněhu bledou dívku.“

„Byla tak hezká jako já?“ skočila jí Marja do řeči. Jevdokije 
nakrčila nos. „Byla to sněžná panna, blázínku. Celá studená 
a tuhá a bílá. Ale“ – Jevdokije přejela dívenku očima – „určitě 
byla hezčí než ty.“

Marja se začervenala a sklopila oči.
„No,“ pokračovala honem Olga, „ta sněhová dívenka byla 

bílá, to je pravda, a studená. Ale byla taky vysoká a štíhlá. Měla 
sladké rtíky a dlouhý cop a Alena ji vytvořila se vší svou láskou 
k dítěti, které nemohla mít.

‚Vidíš, ženo?‘ řekl Míša, když si prohlížel tu sněhovou pa-
nenku. ‚Tak přece jenom máme dcerku. Tohle je naše Sněhurka.‘

Alena se smála, i když měla oči plné slz.
V tu chvíli se stromy prohnal poryv větru a najednou tam 

stál Mrazík, vládce zimy, a díval se na ty dva a na jejich dítě.
Někdo si myslí, že se Mrazíkovi té ženy zželelo. Jiní, že že-

niny slzy, skrápějící Sněhurku, když se její muž nedíval, byly 
kouzelné. Ať to bylo, jak chtělo, právě ve chvíli, kdy se Míša 
s Alenou chystali odejít, pleť sněžné panny zrůžověla a oči jí 
potemněly a najednou tam ve sněhu stála živá dívka, nahá jako 
čerstvě narozené nemluvně, a usmívala se na ně.

‚Chci být vaší dcerou,‘ řekla. ‚Jestli si mě necháte, budu se 
o vás starat jako o vlastní rodiče.‘
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Staříci na ni hleděli, nejprve nevěřícně, pak radostně. Alena 
se k ní s pláčem vrhla, vzala ji za ruku a vedla ji domů.

Dny ubíhaly v poklidu. Sněhurka zametala podlahu, vařila, 
zpívala jim. Někdy byly její písně tak zvláštní, že z toho byli 
staroušci v rozpacích. Ale byla laskavá a velice pilná. Když se 
usmála, vždycky se zdálo, jako by vyšlo slunce. Míša a Alena 
nemohli uvěřit, jaké je potkalo štěstí.

Měsíc pomalu ubýval a chřadl a najednou tu byl slunovrat. 
Vesnice ožila vůněmi zlatavých koláčů a cinkotem rolniček.

Občas někdo z vesničanů prošel okolo chaloupky Míši a Ale-
ny. Sněžná panna je pozorovala schovaná za hromadou dříví.

Jednoho dne prošli kolem jejího úkrytu chlapec s dívkou 
a drželi se za ruce. Usmívali se na sebe a Sněhurku mátl ten 
šťastný svit, který jim projasňoval tváře.

Čím víc o tom přemýšlela, tím méně tomu rozuměla. Ale 
nemohla na ten jas v jejich tvářích zapomenout. Jestli předtím 
byla spokojená, teď jí něco scházelo. Myslela na to, kudy chodila.

Už se blížilo jaro, když Sněhurka uslyšela z lesa překrásnou 
hudbu. Hrál tam pastýř na svou píšťalku.

Sněhurka se přikradla blíž. Pastýř byl mladý jinoch, a když 
se na něj usmála, jeho srdce zahořelo láskou. Ale dívka si stále 
nebyla jistá.

‚Jsi stvořená ze sněhu,‘ varoval ji Mrazík. ‚Nemůžeš milovat 
smrtelníka.‘

Zima ztrácela na síle a spolu s ní i Mrazík. ‚Zrodila ses ze 
sněhu a budeš žít věčně. Ale jestli se dotkneš ohně, zemřeš.‘

Sněhurka jeho varování nebrala vážně. ‚Proč bych měla být 
pořád jen chladná?‘ namítala. Ty jsi starý a chladný, ale já jsem 
živá. Naučím se rozumět svým citům.‘

‚Radši zůstaň chladná,‘ poradil jí Mrazík.
Jaro se kvapem blížilo. Lidé teď častěji vycházeli ven a sbírali 

jeho první zelené výhonky. Znovu a znovu se pastýř vracel do 
Sněhurčiny chaloupky a lákal ji ven.

Poslechla ho, ale její srdce bylo pořád stejně chladné.
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Sníh začal rychle tát a Sněhurka zeslábla a ještě víc zbled-
la. Chodila plakat do temných zákoutí lesa. ‚Prosím,‘ naříkala. 
‚Chci cítit to, co cítí lidé. Prosím, dopřej mi to.‘

‚Tak popros jaro,‘ poradil jí vládce zimy neochotně. Pro-
dlužující se dny mu ubíraly na síle, byl už víc vánek než hlas. 
Pohladil dívku soucitně po tváři.

Jaro je jako panna, stará a věčně mladá. Jeho silné paže se 
proplétaly s květinami. ‚Mohu ti dát, co hledáš,‘ řeklo jaro. ‚Ale 
věz, že zemřeš.‘

Sněhurka šla domů s pláčem. Celé týdny zůstávala v cha-
loupce, schovávala se ve stínu.

Ale mladý pastýř přišel a zaťukal na dveře. ‚Prosím, má lásko,‘ 
řekl. ‚Pojď za mnou ven. Miluji tě celým svým srdcem.‘

Sněhurka věděla, že by mohla žít věčně, kdyby chtěla, jako 
sněhová dívka v prosté chaloupce svých rodičů. Ale… byla tam 
ta hudba. A oči jejího milého.

A tak se usmála a oblékla se do modré a bílé. Vyběhla ven. 
Tam, kde se jí dotklo slunce, odkapávaly z jejích plavých vlasů 
kapky vody.

Šli spolu s pastýřem na okraj březového háje.
‚Zahraj mi na píšťalku,‘ vybídla ho.
Voda stékala rychleji, po pažích i po rukou, proudem po 

vlasech. I když tvář měla bledou, její krev byla teplá, i její srdce. 
Mladík hrál na píšťalku a Sněhurka ho milovala a plakala.

Píseň skončila. Pastýř ji chtěl vzít do náruče. Ale když k ní 
vztáhl paže, roztála. Stekla dolů do vlhké země a zmizela. Pod 
vlahou blankytnou oblohou se vznášel ledový obláček páry 
a chlapec zůstal sám.

Když sněžná panna zmizela, jaro zahalilo krajinu do svého 
závoje a všude rozkvetly malé luční květy. Ale pastýř zůstal 
v temnotě lesa a oplakával svou ztracenou lásku.

Míša a Alena taky plakali. ‚Bylo to jen kouzlo,‘ utěšoval Míša 
svou ženu. ‚Nemohlo vydržet, protože byla ze sněhu.‘“
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Olga se odmlčela a všechny ženy si něco navzájem šuškaly. Da-
niil usnul Olze v náručí. Marja se jí opírala o koleno.

„Někdo říká, že Sněhurčin duch zůstal dál v lese,“ pokračo-
vala Olga. „A že když napadne sníh, zase ožívá, aby mohla za 
dlouhých nocí milovat svého pastýře.

Ale někdo říká, že zemřela,“ podotkla smutně. „Protože ta-
ková je cena za lásku.“

Jako na konci každé správné pohádky by teď mělo nastat 
ticho. Jenomže tentokrát se tak nestalo. Protože v okamžiku, 
kdy Olga dořekla poslední slovo, posadila se její dcera Máša 
zpříma a vykřikla:

„Podívejte! Matko, podívej! To je ona, tamhle! Podívej! Ne – 
ne! Ne, běž pryč!“ Dítě se nemotorně postavilo, oči rozšířené 
hrůzou.

Olga se prudce otočila k místu, kam její dcera upírala vy-
třeštěný zrak: do rohu s hustým stínem. Zdálo se jí, že zahlédla 
bílý záblesk. Ne, to byl jen odlesk z ohniště. Celý pokoj byl na 
nohou. Daniil, teď už vzhůru, se držel matky za sukni.

„Utište to dítě!“
„Já vám to říkala!“ pištěla Darinka vítězoslavně. „Říkala jsem 

vám, že je tady duch!“
„Tak dost!“ vyštěkla Olga.
Její hlas umlčel ostatní. Do ticha jen dál Marja vzlykavě dý-

chala. „Myslím,“ pokračovala Olga chladně, „že už je pozdě 
a všichni jsme unavení. Raději pomozte své paní do postele.“ 
To patřilo Jevdokijiným dámám, protože velkokněžna byla na 
pokraji hysterie. „Tomu dítěti se jen něco zdálo,“ dodala Olga 
neochvějně.

„Ne,“ zasténala Jevdokije, očividně ve svém živlu. „Ne, je to 
ten duch! Pojďme se všichni bát!“

Olga střelila rychlým pohledem po své služebné Varvaře, 
ženě světle plavých vlasů a neurčitého věku. „Postarej se, aby se 
velkokněžna moskevská dostala bezpečně do postele,“ nařídila 
jí. I Varvara zírala hypnotizovaně do Marjina stinného rohu, 
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ale na kněžnin příkaz se rázně a klidně odvrátila. Musel to být 
odraz z ohniště, pomyslela si Olga, a na okamžik se jí po tváři 
rozlil smutek.

Darinka dál vedla svou. „Byla to ona!“ trvala na svém. „Copak 
by to nebohé dítě lhalo? Duch! Sám ďábel…“

„A postarej se, aby Darinka dostala napít a kněze,“ dodala 
Olga.

Kňourající Darinku vyvlekly z místnosti. Jevdokiji se dostalo 
o něco ohleduplnějšího zacházení a vřava opadla.

Olga se vrátila ke kamnům a ke svým pobledlým dětem.
„Je to pravda, Maruško?“ posmrkával Daniil. „Opravdu je 

tam duch?“
Marja mu neodpověděla. Ruce měla spojené jako v modlitbě 

a v očích se jí třpytily slzy.
„Na tom nezáleží,“ řekla Olga klidně. „Nemáte se čeho bát, 

děti. Bůh nás ochrání. Pojďte, je čas jít do postele.“
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2.
DVA SVATÍ MUŽI

Tu noc probudila Marja chůvu dvakrát svým křikem. Podruhé 
chůva nerozumně dítěti dala políček, načež dívenka vyskoči-
la z postele, jako ptáče letěla chodbami pod křídla své matky 
a vtrhla do Olžina pokoje dřív, než jí v tom chůva dokázala 
zabránit. Překročila spící služebné a celá roztřesená se přitulila 
k matce.

Olga nespala. Slyšela dceřiny kroky a cítila, jak se chvěje, 
když se k ní přitiskla. Pozorná Varvara zachytila ve tmě Olžin 
pohled a beze slova došla ke dveřím, aby propustila chůvu. 
Chůvin sípavý dech se rozhořčeně vzdaloval chodbou. Olga 
vzdychla a hladila Marju po vlasech, dokud se dítě neuklidnilo. 
„Pověz mi to, Mášo,“ řekla, když se jí začala klížit víčka.

„Zdálo se mi o nějaké ženě,“ vyprávěla Marja přiškrceným 
hláskem. „Měla šedého koně. Byla hrozně smutná. Přijela do 
Moskvy a už nikdy neodjela. Snažila se mi něco říct, ale já 
jsem neposlouchala. Bála jsem se!“ Znovu se dala do pláče. 
„Pak jsem se probudila a ona tam byla pořád. Akorát teď je to  
duch –“

„To byl jenom sen,“ zamumlala Olga. „Jen sen.“

Těsně před úsvitem je probudily hlasy ze dvora.
V té nevlídné hodině mezi spánkem a bděním se Olga pokou-

šela vrátit svůj sen: borovice ve větru a ona bosá v prachu cesty, 
rozesmátá spolu se svými bratry. Ale ten hluk nabýval na síle 
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a Marja se s trhnutím probudila. Jako mávnutím kouzelného 
proutku byla ta vesnická dívenka, kterou kdysi Olga byla, zase 
jednou pryč a zapomenuta.

Olga odhodila přikrývky. Marja se prudce posadila. Olga 
byla ráda, že se dceři znovu vrátila do tváře barva a denní světlo 
zatlačilo všechny ty hrůzy minulé noci do pozadí. Mezi hlasy, 
které se sem nesly zezdola, byl i jeden, který poznala. „Saša!“ 
zašeptala Olga a nemohla tomu uvěřit. „Vstávat!“ vykřikla na 
své dámy. „Na nádvoří máme hosta. Připravte horké víno a za-
topte v lázni.“

Do místnosti vběhla Varvara a ve vlasech měla sníh. Vstala 
ještě za tmy a vydala se pro dříví a pro vodu. „Váš bratr se vrátil,“ 
oznámila stroze. Tvář měla bledou a napjatou. Olga si pomyslela, 
že už asi neusnula po tom, co je Marja probudila s těmi svými 
nočními můrami.

Oproti tomu Olga se cítila o deset let mladší. „Věděla jsem, 
že jeho žádná bouře nezabije,“ řekla a škrábala se nemotorně 
na nohy. „Je pod ochranou Boha.“

Na to Varvara nic neřekla, jen se sklonila a upravovala dříví 
v krbu.

„Nech to teď,“ napomenula ji Olga. „Běž do kuchyně a dohlédni, 
aby rozpálili pece. Ať je nachystané jídlo. Bude mít hlad.“

Olžiny služebné ve spěchu oblékaly kněžnu i její děti, ale 
než byla Olga úplně připravená a její víno vypité, než Daniil 
a Marja snědli svou medem nasáklou ovesnou kaši, ozvaly se 
na schodech kroky.

Marja vyskočila od stolu. Olga se zamračila. To dítě v sobě 
mělo potrhlou radost, která jaksi neladila s jeho bledostí. Možná 
ty noční hrůzy ještě nejsou úplně zapomenuty. „Strýček Saša se 
vrátil!“ volala Marja. „Strýčku Sašo!“

„Přiveďte ho,“ nařídila Olga. „Mášo –“
Pak ve veřejích dveří stanula temná postava, tvář zastíněnou 

kapucí.
„Strýčku Sašo!“ zvolala znovu Marja.
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„Ne, Mášo, takhle se svatý muž neoslovuje!“ plísnila ji chůva, 
ale Marja už překotila tři stoličky a jeden pohár s vínem, jak se 
hrnula strýčkovi naproti.

„Bůh s tebou, Mášo,“ pravil jí v ústrety laskavý hlas. „Počkej, 
dítě, jsem celý od sněhu.“ Rozepjal si plášť i kápi a sypal přitom 
sníh všude kolem. Pak udělal Marje nad hlavou znamení kříže 
a popadl ji do náruče.

„Bůh i s tebou, bratře,“ ozvala se Olga od kamen. Hlas měla 
klidný, ale světlo v její tváři jí ubralo let. Pak dodala, protože si 
nemohla pomoci: „Moc jsem se o tebe bála.“

„Bůh s tebou, sestřičko,“ opětoval pozdrav mnich. „Nesmíš 
se o mě bát. Jdu tam, kam mě Otec vyšle.“ Promluvil vážně, ale 
pak se usmál. „Moc rád tě vidím, Oljo.“

Přes mnišský hábit měl přehozený kožešinový plášť, a když 
shodil kapuci, odhalil černé vlasy s mnišskou tonzurou a černou 
bradku obalenou rampouchy. Jeho vlastní otec by ho nepoznal. 
Ten hrdý chlapec dospěl, zmohutněl v ramenou a pohyboval 
se klidně a tiše jako vlk. Jedině jeho jasné oči – matčiny oči – 
se nezměnily od toho dne před deseti lety, kdy odjel ze Země  
lesů.

Olžiny služebné po něm potají pokukovaly. Jedině mnich, 
kněz, manžel, sloužící nebo chlapec smějí vstoupit do mos-
kevských ženských komnat. Ti první ovšem bývali zpravidla 
staří, nikdy ne vysocí šedoocí a s vůní dálek ulpívající jim na  
kůži.

Jedna ze služebných, nemotora se slabostí pro milostná dob-
rodružství, pronesla neopatrně nahlas ke své sousedce: „To je 
bratr Alexandr Peresvet, Nositel světla, víš, ten, co –“

Varvara děvčeti uštědřila záhlavec a to se kouslo do jazyka. 
Olga pohlédla na své obecenstvo a řekla: „Pojďme do kaple, 
Sašo. Poděkujeme za tvůj návrat.“

„Za chviličku, Oljo,“ odpověděl Saša. Odmlčel se. „Přivedl 
jsem s sebou poutníka z divočiny a není na tom moc dobře. 
Leží ve tvé pracovně.“
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Olga se zamračila. „Poutníka? Sem? No dobrá, pojďme se 
na něho podívat. Ne, Mášo. Nejprve dojez tu kaši, děvenko, 
a teprve pak můžeš jít zase pobíhat kolem jako brouk v láhvi.“

Ten muž ležel na kožešinovém koberci u kamen a sníh z něho 
roztával na všechny strany.

„Bratře, kdo to je?“ Olga si nemohla kleknout, jak byla široká, 
ale zamyšleně poklepávala ukazovákem o přední zuby a prohlí-
žela si tu hromádku lidského zoufalství před sebou.

„Kněz,“ řekl Saša a setřásl si vodu z bradky. „Jeho jméno 
neznám. Potkal jsem ho na cestě, byl nemocný a blouznil, dva 
dny cesty od Moskvy. Rozdělal jsem oheň, trochu jsem ho nechal 
rozmrznout a vzal jsem ho s sebou. Včera jsem musel vykopat 
díru ve sněhu, když přišla ta bouře, a byl bych tam strávil ještě 
celý dnešek. Ale jeho stav se zhoršil, bál jsem se, že mi umře 
v náručí. Myslel jsem, že to stojí za to riziko, cestovat v tom 
nečase, abych ho dostal do bezpečí.“

Saša se hbitě sklonil nad nemocným mužem a odtáhl mu 
hadry z obličeje. Knězovy oči, hluboké a úchvatně modré, zí-
raly prázdným pohledem vzhůru na stropní trámy. Kosti měl 
potažené kůží a tváře mu planuly v horečce.

„Můžeš mu pomoct, Oljo?“ ptal se kněz. „V klášteře nedo-
stane víc než studenou celu a kus chleba.“

„Tady se o něho postaráme líp,“ přikývla Olga a už se obracela, 
aby udělila rychlý sled rozkazů, „i když jeho život je v rukou 
božích a já nemůžu slíbit, že ho zachráníme. Je velice nemocný. 
Muži ho odnesou do lázně.“ Pohlédla zkoumavě na svého bratra. 
„Ty by sis tam měl zajít taky.“

„To vypadám tak zmrzlý?“ smál se mnich. Teď, když mu sníh 
a led v obličeji roztály, objevily se znepokojivé propadliny ve 
tvářích a na spáncích. Setřásl si z vlasů poslední zbytky sněhu. 
„Ještě ne, Oljo,“ dodal a vyburcoval sám sebe. „Pomodlíme se 
a pak sním něco teplého. Potom musím jít za velkoknížetem. 
Bude se zlobit, že jsem nejel rovnou k němu.“
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Cesta mezi palácem a kaplí byla dlážděná a zastřešená, aby tam 
Olga a její ženy mohly pohodlně dojít. Kaple sama byla vyřezá-
vaná jako šperkovnice. Každá ikona měla vlastní pozlacený kryt. 
Světlo svící dopadalo na samé zlato a perly. Sašův jasný hlas roze-
chvěl jejich plameny, když se modlil. Olga poklekla před Matku 
boží, a když se nikdo nedíval, uronila pár slz bolestné radosti.

Poté se odebrali do její ložnice a posadili se do křesel u krbu. 
Děti odvedli pryč a Varvara poslala pro služebné. Ty donesly kou-
řící polévku. Saša ji do sebe doslova naházel a požádal o další.

„Co je nového?“ zajímala se Olga, zatímco jedl. „Proč jsi byl 
tak dlouho pryč? A nesnaž se mě odbýt nějakými řečmi o božích 
úmyslech, bratře. Vždycky se vrátíš tak, jak jsi slíbil.“

Navzdory tomu, že seděli v prázdné místnosti, ztišila Olga 
hlas. V přeplněných ženských komnatách bylo skoro nemožné 
si soukromě promluvit.

„Byl jsem až v Saraji,“ řekl Saša lehce. „Taková cesta se nedá 
stihnout za den.“

Olga ho zpražila pohledem.
Vzdychl.
Ona vyčkávala.
„Do jižních stepí dorazila zima dřív,“ řekl neochotně. „U Ka-

zaně jsem přišel o koně a musel jsem celý týden pokračovat pěšky. 
Když jsem byl asi pět nebo víc dní cesty od Moskvy, narazil jsem 
na vypálenou vesnici.“

Olga se pokřižovala. „Nešťastná náhoda?“
Pomalu zavrtěl hlavou. „Nájezdníci. Tataři. Vzali holčičky, 

aby je prodali na trhu s otroky, a ostatní pobili. Trvalo mi kolik 
dní, než jsem požehnal a pochoval všechny mrtvé.“

Olga se znovu pomalu pokřižovala.
„Když už jsem nemohl udělat víc, pokračoval jsem v cestě,“ 

navázal Saša. „Ale narazil jsem na další vesnici ve stejném sta-
vu. A pak na další.“ Jak mluvil, linie jeho tváří a čelisti jako by 
vystoupila do popředí.

„Nechť odpočívají v pokoji,“ zašeptala Olga.
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„Jsou organizovaní, ti nájezdníci,“ pokračoval Saša. „Mají 
nějakou pevnost, jinak by nemohli přepadat vesnice v lednu. 
Taky mají lepší koně než obvykle, protože dokážou rychle za-
útočit a hned zase zmizet.“ Saša uchopil misku oběma rukama 
a vypil zbytek vývaru. „Pátral jsem po nich. Ale nenašel jsem 
žádnou stopu, nic než ta spáleniště a vyprávění rolníků, pokaždé 
horší než to předchozí.“

Olga nic neříkala. Za časů jejich dědečka byla Horda sjedno-
cena pod nadvládou jediného chána. Bylo by naprosto neslýcha-
né, aby tatarští nájezdníci přepadali Moskevské velkoknížectví, 
které vždycky patřilo mezi nejoddanější vazalské státy. Jenomže 
Moskva už dávno nebyla tak krotká, tak poddajná, tak oddaná, 
a co víc: Horda už dávno nebyla tak jednotná. Chánové přichá-
zeli a odcházeli, nárokujíce si trůn. Generálové bojovali mezi 
sebou. Takové časy vždycky plodily muže bez pánů a všichni 
v dosahu Hordy trpěli.

„No tak, sestřičko,“ řekl honem Saša, který si její výraz vy-
světlil špatně. „Ty se nemáš čeho bát. Moskva je pro takové 
nájezdníky příliš tvrdý oříšek a otcovo sídlo v Zemi lesů je pří-
liš daleko. Ale ty nájezdníky je potřeba dopadnout. Vrátím se 
zpátky, jak nejdříve to bude možné.“

Olga se zklidnila, ovládla se a řekla: „Zpátky? Kdy?“
„Hned jak seženu dost mužů.“ Všiml si, jak se zatvářila, 

a vzdychl. „Odpusť. Jindy bych rád zůstal. Ale za poslední týdny 
jsem viděl příliš mnoho zoufalství.“

Zvláštní muž, protřelý a laskavý, s duší vybroušenou do tvr-
dosti oceli.

Olga mu pohlédla do očí. „Já vím, že musíš odjet, bratře,“ 
řekla klidně. Pozornější posluchač by byl v jejím hlase zaslechl 
náznak hořkosti. „Musíš tam, kam tě Bůh vysílá.“
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3.
VNUKOVÉ IVANA BOHATÉHO

Hodovní sál velkoknížete byl nízký a temný. U dlouhých stolů 
seděli nebo se povalovali jako psi bojaři a Dimitrij Ivanovič, 
velkokníže moskevský, udílel audience na vzdáleném konci míst-
nosti, úchvatný ve svém sobolím plášti a šafránově žluté vlně.

Dimitrij měl prudkou, ale dobrou povahu, mohutnou hruď 
a byl ztělesněním životní energie, ale taky netrpělivosti, sobectví, 
chlípnosti a laskavosti. Jeho otci přezdívali Ivan Sličný a mladý 
kníže podědil jeho bledou krásu, plavé vlasy, jemnou pleť a šedé oči.

Když Saša vstoupil do místnosti, velkokníže vyskočil na nohy. 
„Bratranče!“ zahřímal a tvář pod drahokamy vykládanou čapkou 
se mu rozjasnila. Vydal se ke dveřím, a než se zarazil a uvědo-
mil si své postavení, vzbudil v sloužících nelibost. Otřel si ústa 
a pokřižoval se. Číše vína v jeho druhé ruce to gesto tak trochu 
kazila. Dimitrij ji rychle odložil na stůl, políbil Sašu na obě tváře 
a řekl: „Obávali jsme se nejhoršího.“

„Kéž ti Bůh požehná, Dimitriji Ivanoviči,“ řekl Saša se širo-
kým úsměvem. Jako chlapci žili tihle dva bok po boku v Sašově 
klášteře, v Trojické lávře, než Dimitrij dosáhl plnoletosti.

Zakouřenou hodovní síň naplnilo mumlání mužských hlasů. 
Dimitrij seděl nad zbytky divočáka. Lehké děvy rychle vypakova-
li, ale Saša cítil jejich ulpívající vůni, spolu s vínem a mastnými 
kusy pečeně.

Taky cítil pohledy bojarů, kteří se dohadovali, čeho asi bude 
jeho návrat předzvěstí.



Katherine Arden

30

Saša si vždycky říkal, co asi nutí lidi, aby se natěsnali do špi-
navých stísněných prostor a uzavřeli přístup čerstvému vzduchu.

Dimitrij nejspíš vycítil bratrancovo znechucení. „Lázně!“ vy-
křikl zničehonic pořádně nahlas. „Zatopte v lázních! Bratranec 
je unavený a chce si promluvit v soukromí.“ Důvěrně uchopil 
Sašu za paži. „Už mám taky dost všeho toho rámusu tady,“ řekl, 
ačkoli o tom Saša dost pochyboval. Dimitrij zbožňoval všechny 
ty hlučné moskevské intriky. Lávra pro něj byla vždycky pří-
liš malá a klidná. „Ty tam!“ povolal velkokníže svého správce. 
„Dohlédni, ať těmhle mužům nic nechybí.“

Před dávnou dobou, když se Mongolové poprvé prohnali Rusí, 
byla Moskva syrové, novorozené obchodní stanoviště – jakýsi 
dodatečný nápad dobyvatelské Hordy po všech těch krásách 
Vladimiru a Suzdalu a Kyjeva.

Když sem Tataři dorazili, nemělo město zdaleka dost sil na 
obranu, ale Moskva měla vždy moudrá knížata. Spáleniště doby-
tého města ještě nepřestalo doutnat, a Moskvané už se pokoušeli 
navázat spojenectví se svými přemožiteli.

Využili své loajality k Hordě k prosazování svých vlastních 
ambicí. Když chánové požadovali daně, moskevská knížata je 
platila. Raději zmáčkla své bojary, aby měla z čeho. Na oplát-
ku věnovali potěšení chánové Moskvě nová území a ještě víc: 
Velkoknížectví vladimirské a titul velkoknížete. A tak vládci 
Moskevského knížectví prosperovali a jejich malá říše rostla.

Ale zatímco Moskevské knížectví sílilo, Zlatá horda slábla. 
Hořké sváry dětí Velikého chána otřásaly trůnem a mezi mos-
kevskými bojary se začalo šuškat: Tataři ani nejsou křesťané 
a neudrží si vlastního člověka na trůně ani půl roku, než přijde 
někdo další s právoplatným nárokem. Proč bychom jim měli 
platit? Proč bychom měli být jejich vazaly?

Dimitrij, odvážný, ale praktický, nepokoje v Saraji pozorně 
sledoval a záhy dospěl k názoru, že chánovy záznamy musejí být 
nejméně pět let zastaralé, a v tichosti přestal platit daně. Místo 
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toho peníze schraňoval a vyslal svého bratrance Alexandra do 
pohanské země, aby tam zjistil, jaká je situace. Saša na oplátku 
vyslal svého věrného přítele, bratra Rodiona, do otcovy Země 
lesů, aby je tam varoval, že válka je na spadnutí.

Teď se Saša vrátil ze Saraje, uprostřed tuhé zimy, s novinkami, 
které by si raději nepřál mít.

Opřel si hlavu o dřevěnou stěnu lázně a zavřel oči. Pára už 
smyla něco z týdny staré špíny a únavy z cesty.

„Vypadáš příšerně, bratře,“ vykládal Dimitrij radostně. Pojídal 
přitom koláčky. Lil z něho pot z příliš mnoha tučného masa 
a pohárů vína.

Saša pootevřel jedno oko. „Tloustneš,“ opáčil. „O tomhle 
půstu bys měl jít do kláštera a dva týdny se postit.“ Když byl 
Dimitrij ještě chlapec v lávře, často za postních dní utíkal do 
lesů a potají si tam ulovil králíka. Saša si pomyslel, jak se tak 
na něho díval, že se toho zvyku možná nezbavil.

Dimitrij se rozesmál. Jeho nakažlivé kouzlo odvádělo pozor-
nost neopatrných od jeho vypočítavých pohledů. Otec velkokní-
žete zemřel dřív, než Dimitrij dosáhl deseti let. V zemi, kde mladá 
knížata zřídka dosáhla dospělosti. Dimitrij se záhy naučil soudit 
lidi s velikou opatrností a nikomu nevěřit. Ale bratr Alexandr 
byl nejprve jeho učitel a později přítel, když ještě spolu žili v lá-
vře před dosažením plnoletosti. Takže se Dimitrij jen pousmál 
a řekl: „Ve dne v noci nás zasypávají přívaly sněhu. Co jiného 
máme dělat než jíst? Ani si nemůžu vzít holku. Otec Andrej mi 
to zakázal. Alespoň do doby, než mi Jevdokije dá dědice.“

Kníže se opřel o lavici, zamračil se a dodal: „Jako kdyby to 
hrozilo, od té jalové čubky.“ Chvilku se škaredil, ale dlouho to 
nevydržel. „Tak jsi konečně tady. Chyběl jsi nám. Pověz, kdo 
teď sedí na sarajském trůně? Jaký postoj zaujali generálové? 
Pověz mi všechno.“

Saša se najedl a vykoupal a teď by se šel nejraději vyspat 
někam, kde by měl pod sebou něco jiného než tvrdou zem. Ale 
otevřel oči a řekl: „Tohle jaro nesmí být válka, bratranče.“



Katherine Arden

32

Dimitrij upřel na Sašu nespokojený pohled. „Ne?“ To pro-
mluvil kníže, sebejistý a netrpělivý. Výraz v jeho tváři byl dů-
vodem, proč ještě i po deseti letech a třech obléháních seděl 
pevně na svém trůně.

„Byl jsem v Saraji,“ pokračoval Saša opatrně. „I za ní. Projíž-
děl jsem mezi tábory nomádů. Mluvil s mnoha muži. Nejednou 
jsem riskoval život.“ Odmlčel se, když mu před očima znovu 
vyvstal obraz rozžhaveného prachu, vybledlé stepní oblohy 
a vůně zvláštního koření. Vedle toho zářivého pohanského města 
vypadala Moskva jako hrad z písku, postavený za jediný den 
hodně nešikovnými dětmi.

„Chánové teď přicházejí a odcházejí jako listí, to je pravda,“ 
pokračoval Saša. „Jeden vládne nanejvýš půl roku, než ho ně-
který z jeho strýců nebo bratranců nebo bratrů nahradí. Velký 
chán měl příliš mnoho dětí. Ale na tom podle mě nesejde. Ge-
nerálové mají svoje armády a jejich moc neupadá, i když trůn 
sám se chvěje.“

Dimitrij to chvíli zvažoval. „Ale představ si to! Vítězství by 
nebylo zadarmo, ale jako vítěz bych se stal pánem celé Rusi. Už 
bychom nemuseli platit daně nevěřícím. Nestojí to za to riziko, 
za menší oběti?“

„Ano,“ souhlasil Saša. „Časem. Ale tohle není jediná novina. 
Tohle jaro budeš muset řešit problémy blíže domova.“

A bratr Alexandr velkoknížeti moskevskému nekompromisně 
převyprávěl příběh o spálených vesnicích, nájezdnících a ohni 
na obzoru.

Zatímco bratr Alexandr zpravoval svého vladařského bratrance, 
Olžini sloužící omyli nemocného muže, kterého s sebou Saša 
přivedl do Moskvy. Oblékli kněze do čistých šatů a dopravili 
ho do komůrky určené pro zpovědníka. Olga se převlékla do 
róby lemované králičí kožešinou a šla se na něho dolů podívat.

V jednom rohu místnosti stála kamna a v nich plápolal čerstvě 
založený oheň. Jeho zář ještě nedokázala docela proniknout 
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přítmím komůrky, ale když se dovnitř nahrnuly Olžiny spo-
lečnice s jílovými lampami, stíny se jako pokřivení skřetové 
stáhly do ústraní.

Muž nebyl v posteli. Ležel natažený na podlaze a modlil se 
před ikonami. V dlouhých vlasech rozhozených okolo něj se 
zachycovalo světlo lamp.

Ženy za Olgou si něco mumlaly a natahovaly krky. Ten lomoz 
by vyrušil svatého, ale tenhle muž se ani nepohnul. Je snad mrt-
vý? Olga honem přistoupila blíž, ale než se ho stihla dotknout, 
posadil se, pokřižoval a vrávoravě se postavil na nohy.

Olga na něho tiše zírala. Darinka, která se sama pozvala, 
aby se připojila k dlouhé řadě vyjevených spolupachatelek, za-
lapala po dechu a zachichotala se. Dlouhé vlasy spadaly muži 
na ramena, zlaté jako koruna světce, a pod těžkým obočím se 
ukrývaly oči barvy bouřkových mraků. Spodní ret měl krvavě 
rudý, jediný náznak jemnosti v jeho ostře řezané sošné tváři.

Ženy se úplně zapomněly. Olga se vzpamatovala jako první 
a vykročila mu vstříc. „Otče, požehnání,“ řekla.

Knězovy modré oči se horečnatě leskly a zlaté vlasy měl celé 
zcuchané potem. „Kéž Bůh požehná i tobě,“ opáčil. Jeho hlas vy-
cházel až z hloubi hrudi a rozechvěl plameny svic. Nepodíval se 
jí přitom do očí, zíral kamsi za ni, do stínů tetelících se u stropu.

„Vážím si vaší zbožnosti, otče,“ pravila Olga. „Nezapomeňte 
na mě ve svých modlitbách. Ale teď se musíte vrátit do postele. 
Ten chlad vás zabije.“

„Žiji nebo umírám z vůle boží,“ odpověděl kněz. „Lepší –“ 
Zavrávoral. Varvara ho zachytila těsně předtím, než klesl k zemi. 
Byla silnější, než vypadala. Jen se trochu znechuceně ušklíbla.

„Rozfoukejte oheň,“ nařídila Olga sloužícím. „Ohřejte po-
lévku. Přineste horké víno a přikrývky.“

Varvara se zaťatými zuby dopravila kněze do postele, pak 
přistavila Olze židli. Olga se vděčně posadila, zatímco se ostatní 
ženy zvědavě shromáždily za jejími zády. Kněz ležel bez hnutí. 
Kdo to je a odkud přišel?
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„Tady je medovina,“ řekla Olga, když se mu zachvěla víčka. 
„Pojďte, posaďte se. Napijte se.“

S námahou se posadil a hltavě pil. Celou dobu ji přitom přes 
okraj číše pozoroval. „Děkuji vám, Olgo Petrovno,“ řekl, když dopil.

„Kdo vám řekl mé jméno, báťuško?“ zeptala se. „Jak to, že 
jste se nemocný potuloval v lese?“

Zaťal sval ve tváři. „Přišel jsem z domova vašeho otce, ze 
Země lesů. Ušel jsem dlouhou cestu, v mrazu, v temnotě…“ Hlas 
mu selhal, ale pak se mu znovu vrátil. „Podobou patříš do své 
rodiny.“

Země lesů… Olga se naklonila dopředu. „Máte nějaké zprávy? 
Co mí bratři a sestra? A můj otec? Mluvte, prosím. Od léta jsem 
o nich neslyšela.“

„Tvůj otec je mrtvý.“
V místnosti se rozhostilo hluboké ticho. Bylo slyšet, jak se 

polena v krbu hroutí.
Olga úplně ztratila řeč. Její otec mrtvý? Nikdy nepoznal 

její děti.
Co na tom záleží? Už je šťastný, je s matkou. Ale – leží už 

navždy ve své milované zimní zemi a ona už ho nikdy neuvidí. 
„Budiž mu země lehká,“ zašeptala stižená žalem.

„Je mi to líto,“ řekl kněz.
Olga zavrtěla hlavou, ale hrdlo měla stažené.
„Tady,“ dodal kněz nečekaně a vložil jí do rukou svou vlastní 

číši. „Napij se.“
Olga do sebe obrátila zbytek vína, pak podala prázdný pohár 

Varvaře. Otřela si oči rukávem a přinutila se zeptat: „Jak zemřel?“
„Není to hezké povídání.“
„Chci to slyšet,“ trvala Olga na svém.
„Jak si přeješ,“ řekl kněz. „Zemřel kvůli tvé sestře,“ dodal 

žlučovitě.
Posluchačky svorně zalapaly po dechu. Olga na chvíli za-

vřela oči. „Ven,“ řekla, aniž by pozvedla hlas. „Vraťte se nahoru, 
Darinko, prosím.“
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Ženy brblaly, ale poslechly. Jen Varvara zůstala, aby bylo 
slušnosti učiněno zadost. Stáhla se do stínu a založila si ruce.

„Kvůli Vasje?“ zeptala se Olga a hlas jí přitom zadrhával. 
„Kvůli mé sestře Vasilise? Co mohla mít společného s–“

„Vasilisa Petrovna neznala ani Boha, ani poslušnost,“ řekl 
kněz. „V její duši přebýval Ďábel. Snažil jsem se – dlouho jsem 
se snažil – ji přivést na správnou cestu. Ale selhal jsem.“

„Nechápu –“
Kněz si poposedl. V krční jamce se mu hromadil pot. „Viděla 

věci, které tam nebyly,“ zašeptal. „Chodila po lese a neznala 
strach. Všude ve vesnici se o tom šuškalo. Ti laskavější říkali, 
že je šílená. Ale ostatní mluvili o čarodějnictví. Dospěla v ženu 
a jako každá čarodějnice přitahovala pohledy mužů, i když to 
nebyla žádná krasavice.“ Hlas se mu zlomil, pak se mu zase 
vrátil. „Tvůj otec, Pjotr Vladimirovič, ji chtěl poslat do kláštera. 
Bál se – tou dobou už se bál o její duši.“

Olga se pokusila představit si svou zelenookou sestřičku 
jako dospělou ženu, jak ji popsal kněz, a podařilo se jí to až 
moc snadno. Do kláštera? Vasja? „Ta malá holčička, kterou jsem 
znávala, by nikdy nesnesla, aby ji někam zavřeli,“ řekla.

„Bránila se,“ souhlasil kněz. „Ne, říkala znovu a znovu. Jed-
nou v noci, uprostřed zimy, utekla do lesa. Ještě pořád odpírala 
poslušnost. Pjotr Vladimirovič ji šel hledat, stejně tak Anna 
Ivanovna, její ubohá nevlastní matka.“

Kněz se odmlčel.
„A pak?“ zašeptala Olga.
„Našla je bestie,“ řekl. „Mysleli jsme – říkali, že to byl med-

věd.“
„V zimě?“
„Vasilisa musela vejít do jeho jeskyně. Dívky jsou bláhové.“ 

Kněz zvýšil hlas. „Já o tom nic nevím. Nebyl jsem u toho. Pjotr 
zachránil své dceři život, ale sám přitom padl tomu zvířeti za 
oběť, stejně jako jeho nebohá žena. O den později Vasilisa, ještě 
šílenější než předtím, utekla a od té doby už o ní nikdy nikdo 
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neslyšel. Můžeme jen předpokládat, že i ona je mrtvá, Olgo 
Petrovno. Ona i tvůj otec.“

Olga si zakryla oči. „Kdysi jsem Vasje slíbila, že může přijet 
sem za mnou. Mohla jsem tomu zabránit. Mohla jsem –“

„Netrap se,“ řekl kněz. „Tvůj otec je s Bohem a tvá sestra si 
takový osud zasloužila.“

Olga polekaně zvedla hlavu, ale setkala se jen s prázdným 
pohledem modrých očí. Asi se jí to jen zdálo, že zaslechla v jeho 
hlase nenávist.

Ovládla se. „Podstoupil jste nebezpečí, abyste přinesl tuhle 
novinu,“ řekla. „Co – co byste si přál na oplátku? Odpusťte, 
otče. Ani neznám vaše jméno.“

„Mé jméno je Konstantin Nikonovič,“ řekl kněz. „A nic nežá-
dám. Odeberu se do kláštera a budu se modlit za tento zkažený 
svět.“



37

4.
PÁN VĚŽE Z KOSTÍ

Metropolita Alexej založil Archandělský klášter a jeho igumen, 
otec Andrej, byl stejně jako Saša žákem svatého Sergeje. Andrej 
vypadal trochu jako houba, byl kulatý, měkký a malý. Měl tvář 
žoviálního zhýralého anděla, na kněze se až moc dobře orien-
toval v politice a jeho stoly by stačily pro tři kláštery. „Žrout 
nedokáže obrátit svou mysl k Bohu,“ říkával přezíravě, „ale to 
ani hladovějící.“

Jakmile ho velkokníže propustil, Saša zamířil rovnou do 
kláštera. Zatímco se Konstantin modlil v teple Olžina paláce, 
Andrej a Saša spolu mluvili v klášterním refektáři nad slanou 
rybou a zelím (jelikož byl čas večeře o postním dni). Andrej 
vyslechl jeho slova, rozvážně dokousal a pak řekl: „Těch spále-
ných vesnic je mi líto. Ale boží cesty jsou nevyzpytatelné a tahle 
zpráva přišla jako na zavolanou.“

Takovou reakci Saša neočekával. Nechápavě povytáhl obo-
čí. Prsty popraskané od mrazu měl propletené a položené na 
dřevěném stole. Andrej netrpělivě pokračoval: „Musíš dostat 
velkoknížete z města. Vezmi ho s sebou na lov těch nájezdníků. 
Ať se vyspí s nějakou hezkou holkou, od které nebude nutně 
potřebovat syna,“ řekl bez uzardění. Než složil přísahu Bohu, 
sám byl bojarem a zplodil sedm dětí. „Dimitrij je neklidný. Jeho 
žena mu v posteli neskýtá náležité potěšení a nemá žádné děti, 
do kterých by mohl vkládat naději. Jestli to takhle půjde dál, 
vyhlásí válku Tatarům – nebo někomu jinému –, jen aby se 
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trochu zabavil. Čas ještě nedozrál, jak říkáš. Vezmi ho radši 
s sebou chytat nájezdníky.“

„To udělám,“ řekl Saša, dopil a zvedl se. „Děkuji ti za varování.“

Celu bratra Alexandra udržovali připravenou na jeho příjezd. 
Na úzké pryčně ležela kvalitní medvědí kožešina. V rohu naproti 
dveřím stála ikona Krista a svaté Panny. Saša se dlouho modlil, 
zatímco moskevské zvony zvonily a nad zasněžené věže stoupal 
pohanský měsíc.

Matko boží, nezapomeň na mého otce, mé bratry a mé sestry. Ne-
zapomeň na mého pána v klášteře uprostřed divočiny a na mé bratry 
v Kristu. Prosím, nezlob se, že zatím nepůjdeme bojovat proti Tatarům, 
protože jsou pořád ještě příliš silní a je jich moc. Odpusť mi mé hříchy. 
Odpusť mi.

Světlo svíčky tančilo přes Madonin úzký obličej a její božské 
batole jako by ho z temnoty pozorovalo nelidskýma očima.

Následujícího rána šel Saša na utrenju, ranní bohoslužbu, 
spolu s bratry. Poklonil se před ikonostasem a poté, co se po-
modlil, vyšel ven do jiskřivého, napůl zavátého města.

Dimitrij Ivanovič měl své nedostatky, ale lenost mezi ně roz-
hodně nepatřila. Saša našel velkoknížete již na nádvoří, tvářičky 
jako jablíčka, celého rozesmátého, jak v doprovodu svých mlad-
ších bojarů rozšafně máchá mečem. Jeho miláček, kovář z No-
vgorodu, mu udělal novou čepel s rukojetí obtočenou hadem. 
Dva bratranci, kníže a mnich, si meč prohlíželi s nedůvěřivým 
obdivem.

„Probudí v mých nepřátelích strach,“ řekl Dimitrij.
„Dokud se někoho nepokusíš praštit do nosu rukojetí a ona 

se nerozsype,“ opáčil Saša. „Podívej tady na to úzké místo – tam, 
kde se ta hadí hlava připojuje k tělu.“

Dimitrij se jal rukojeť znovu prozkoumávat. „Tak ji vyzkou-
šíme,“ rozhodl.

„Bůh tě opatruj,“ řekl Saša. „Ale jestli chceš tu rukojeť o ně-
koho rozbít, já se nehlásím.“
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Dimitrij se právě chystal odpovědět jednomu ze svých otrav-
nějších bojarů, ale Saša byl rychlejší. „Dost hraní,“ řekl netrpěli-
vě. „Pojeďme, bouře skončila. Tam venku hoří vesnice. Pojedeš 
se mnou?“

Na Dimitrijovu odpověď si musel chvíli počkat. Před vraty 
velkoknížecího paláce nastal rozruch. Oba muži se zastavili a na-
slouchali. „Tucet koní,“ řekl Saša a pozvedl tázavě obočí. „Kdo –“

V příštím okamžiku už k nim pospíchal Dimitrijův správce. 
„Přijel nějaký velký pán,“ lapal po dechu. „Prý s vámi musí 
mluvit. Přivezl vám dar.“

Dimitrij se zamračil. „Velký pán? Kdo to je? Vím o všech 
svých bojarech, kde právě jsou, ale žádného neočekávám. Tak 
ho pusť dál, než nám umrzne před branami.“

Správce odběhl. Chvíli nato se ozvalo skřípění pantů a pak 
se v bráně objevil cizinec na krásném hnědákovi a v doprovodu 
vazalů. Hnědák tančil na dlouhých nohou a pokusil se postavit 
na zadní, ale zkušená ruka jeho pána ho srazila zpátky na zem. 
Muž seskočil a pohledem přejel zaplněný dvůr.

„Inu,“ ozval se velkokníže, ruku na opasku. Bojaři se pře-
stali pošťuchovat a shromáždili se za jeho zády, aniž by spustili 
cizince z očí.

Cizinec si změřil pohledem skupinku mužů a pak přešel dvůr 
a stanul před nimi. Poklonil se velkoknížeti.

Saša si cizince pozorně prohlížel. Očividně to byl bojar, 
urostlý a pěkně oblečený, s černýma očima, které lemovaly 
dlouhé řasy. Zpod pokrývky hlavy mu vyčnívaly vlasy barvy 
podzimních jablek. Saša ho viděl poprvé v životě.

Bojar promluvil k Dimitrijovi: „Jsi velkokníže moskevský 
a vladimirský?“

„Jak vidíš,“ odvětil Dimitrij chladně. Tón toho rudovlasého 
muže mu zněl příliš domýšlivě. „Kdo jsi ty?“

Muž upřel temný pohled na jeho bratrance. „Jmenuji se 
Kasjan Lutovič, gosudare,“ řekl klidně. „Mám državu dva týd-
ny cesty na východ.“


