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Tatovi a Beth s laskou a velkymi diky



Boute mlhou nebe kryje,
honi snéhu chumdce:
tu jak lacny sakal vyje,
tu jak dité zaplice;
tu zas slamnym doskem tiepe
o krov starim shrbeny,
tu zas na okno nam klepe

Jjako poutnik zpoZdény.

A. S. Puskin
(aryvek z basné Zimni vecer pfelozil V. A. Jung — pozn. piekl.)



PROLOG

Pozdni noci cvalal hnédak s divkou v sedle bezejmennym lesem
daleko od Moskvy, daleko od vieho. Vsude lezel snih a jeho bilé
ticho narusovalo jen chresténi zmrzlych stromd.

Byla skoro pitlnoc, ta hiisna kouzelna hodina tajici v sobé
tichou hrozbu ledu a boute a propasti beztvaré oblohy. A presto
ta divka a jeji kun jeli zarputile dal.

Led obalil zvireti jemné chloupky na ¢elisti, ve slabinach se
mu kupil snih. Ale jeho oc¢i pod zasnézenou ofinou byly laskavé,
usi se radostné pohybovaly dopiedu, dozadu.

Jejich stopy vedly hluboko do lesa, napul pohlcené éerstvym
snchem.

Najednou ki zastavil a zvedl hlavu. Mezi chiesticimi stromy
pred nimi lezel jedlovy haj. Jakoby opefené vétvicky jedli se
proplétaly mezi sebou, jejich kmeny ohnuté jako hbety starych
muzu.

Snih ted padal hustéji a zachycoval se divce na rfasach a na
$edé kozesiné jeji kapuce. Nebylo slySet nic nez skuceni vétru.

,»Nic nevidim,“ fekla koni.

Kun prilepil usi k hlavé a setrasl snih.

»Ifeba neni doma,“ dodala divka pochybovaéné. Tmu pod
jedlemi jako by naplnoval Sepot nezfetelnych slov.

Ale jako by jeji slova byla zaklinadlem, dvere mezi stromy —
dvere, které nevidéla — se se zvukem praskani ledu pootevre-
ly. Na panensky snih dopadl paprsek svétla z krbu. Ted v tom
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jedlovém haji docela ocividné stal dim, dievéné stény korunova-
né dlouhymi zato¢enymi previsy, a v tom snéhem pokrouceném
svétle z krbu se zdalo, jako by diim dychal a kr¢il se v porostu.
V pootevienych dvefich se objevila postava muze. Kin na-
tocil usi dopredu, divka ztuhla.
»Pojd dal, Vasjo,* fekl ten muz. ,,Je zima.“
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1.
SMRT SNEZNE PANNY

Moskva tésné po prelomu zimy. K pohasinajici obloze stoupala
zate tisicti ohni. Na zapadé jesté otalel zbytecek svétla, ale na
vychodé se nakupily mraky, v nafialovélém soumraku pripomi-
najici modriny a nadouvajici se nespadanym snéhem.

Dvé reky protékaly ruskym lesem jako rozsklebené se¢né
rany a Moskva lezela na jejich soutoku, na vrcholu borovicemi
porostlého kopce. Jeji podsadité bilé zdi obklopovala smésice
chatrci a kosteld, ledem potiisnéné vézicky jejich palacti se tycily
k obloze jako prsty prosebnika. Jak denni svétlo chradlo, vysoka
okna vézi poblikavala zaii svici.

U jednoho z oken stala prekrasné oblecena zena a pozoro-
vala, jak se zafe ohnist misi s rychle tmavnoucim soumrakem.
U kamen za ni sedély dvé dalsi zeny a $ily.

»Tohle je potfeti za tuhle hodinu, co §la Olga k oknu,* za-
$eptala jedna z nich. Jeji prsteny v tlumeném svétle jen zhnuly
a uchvatna c¢elenka odvadéla milosrdné pozornost od bolaka
na jejim nose.

Dvorni damy se okolo ni shlukly a horlivé prikyvovaly. Slu-
zebné postavaly u chladnych zdi, mastné vlasy zastrkané pod
satky.

»No jisté, Darinko!“ odpovédéla druha zena. ,,Ocekava své-
ho bratra, toho blaznivého mnicha. Jak je to dlouho, co bra-
tr Alexandr odjel do Saraje? Miij manzel na ného ¢eka uz od
prvniho snéhu. A ted tady chudak Olga prostoji diilek u okna.
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No, pfeju ji hodné stésti. Bratr Alexandr ted nejspis nékde lezi
mrtvy v zavéjich,“ dodala Jevdokije Dimitrijevna, velkoknézna
moskevska. Méla na sobé Saty vysivané drahokamy a za rtiky
jako poupatko se ukryvaly pahyly tii zCernalych zubt. Pronikavé
zvysila hlas: , Tohle té zabije, Oljo, to postavani v tom vichru.
Kdyby mél bratr Alexandr dorazit, uz by tady byl.“

»Mas pravdu,“ odpovédéla chladné Olga. ,,Jsem rada, ze jsi
tady, abys mé naucila trpélivosti. Mozna se od tebe moje dcera
poudi, jak se chovat jako skute¢na knézna.“ Jevdokije stiskla rty.
Sama déti neméla. Olga méla dvé a pred Velikonocemi ocekavala
prichod tretiho.

»Co to je?* ozvala se najednou Darinka. ,,Zaslechla jsem né-
jaky hluk. Slysely jste to?“

Venku se zvedala boure. ,,To byl vitr,” fekla Jevdokije. ,, Jen
vitr. Jsi nenapravitelny blazinek, Darinko.“ Ale zachvéla se.
»Olgo, posli pro dalsi vino. V téhle mistnosti je takovy privan.

Ve skuteénosti bylo v pracovné teplo. Nebyla tam zddna okna,
az na to jedno jediné uzounké, a vyhftivala ji kamna a spousta
lidského tepla. ,Jisté, fekla Olga. Kyvla na sluzebnou a Zena
vysla ven a zamirila dold po schodech do ledové noci.

»Nenavidim vecery jako ten dne$ni,“ pokrac¢ovala Darinka.
Pritahla siSaty k télu a poskrabala si strup na nose. Oc¢ima tékala
mezi svici a stinem. ,,Za takovych prichazi ona.*

»Ona?“ zeptala se Jevdokije nedtitklivé. ,,Koho tim myslis, onas“

»Koho tim myslim?“ zopakovala Darinka. ,,Chces Fict, zZe to
nevi§?“ Darinka byla ve svém zivlu. ,,Ona, ten duch.”

Olziny dvé déti, které se dohadovaly u krbu, prestaly pistét.
Jevdokije nakréila nos. Olga stojici u okna se zamracila.

»Zadny duch tu nent,* fekla Jevdokije. Natahla se pro $vestku
nalozenou v medu, ukousla si z ni a thledné zvykala, pak si
olizala sladkost z prstii. Jeji ton naznacoval, Ze v palaci, jako je
tenhle, neni pro duchy misto.

»Ja jsem ji vidéla,“ protestovala Darinka. ,Kdyz jsem tu po-
sledné spala, vidéla jsem ji.“
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Vysoce postavené zeny, které musely zit a umirat ve vézich,
byly pfimo posedlé navstévami. Sem tam si v noci délaly spo-
le¢nost, kdyz jejich manzelé byli pry¢. Olzin palac - ¢isty, radny
a honosny — byval nejoblibenéjsim mistem jejich pobytu. O to
vic, ze Olga byla v osmém mésici a uz nikam nechodila.

Kdyz to Olga uslysela, zamracila se jesté vic, ale Darinka,
nadsena v§i tou pozornosti, honem pokracovala. ,,Bylo to pred
par dny kratce po ptlnoci.“ Naklonila se dopredu, div ji ¢elenka
nespadla z hlavy. ,,Byla jsem vzhtiru — uz si nevzpominam, co
m¢ probudilo. N¢jaky hluk...“

Olga se zasmala do dlané. Darinka se zamracila. ,,Uz si ne-
vzpominam,“ zopakovala. ,Probudila jsem se a v§ude bylo ticho.
Okenicemi pronikalo do pokoje trochu mési¢niho svétla. Vtom
jsem zaslechla néjaky hluk v rohu pokoje. Mozna krysu, jak tam
Skrabe.“ Darinka zti$ila hlas. ,,LeZim, ani se nehnu, zabalen4
do ptikryvek. Ale nemohla jsem usnout. A pak jsem uslysela,
jak nékdo vzlyka. Otevrela jsem odi a zatrasla Nastkou, ktera
spala vedle mé. ,Nastko,* fekla jsem ji, ,Nastko, rozsvit honem.
Neékdo tu place. Ale Nastka spala jako zabita.“

Darinka se odmléela. V mistnosti by bylo slySet spadnout
$pendlik.

»A pak,“ pokracovala Darinka, ,jsem uvidéla takovou zafi.
Nebyla to kiestanska zare, bylo to chladnéjsi nez mésicni svétlo
a ani trochu jako svétlo z ohnisté. Ta zafe se ptfiblizovala...“
Znovu se odmlcela.

»A pak jsem ji uvidéla,” dotekla potichu.

,Ji? Koho? Jak vypadala?“ ozval se tucet hlast.

»Byla bil4 jako kost,“ $eptala Darinka. ,,Propadlé rty a misto
oci temné jamy, ve kterych by se utopil svét. Zirala na mé, jak byla,
bez téch rtdi, a ja chtéla zadit kricet, ale nevydala jsem ani hlasku.“

Jedna z posluchacek zakvilela, jiné se drzely za ruce.

»Tak dost, vystekla Olga a odvratila se od okna. Razné tak
utala jejich tresténi a Zeny rozpacité zmlkly. ,Dési§ mi déti,”
vytkla Darince.
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To nebyla tak docela pravda. Starsi Marja sedé¢la vzpiimené
a v ocich ji zhnulo. Ale Olzin chlapecek, Daniil, se tfasl a kte-
covit¢ se drzel sestry.

~A pak zmizela,” dokoncila Darinka. Netispé$né se pokusila
o bezstarostny tén. ,,J4 jsem se pomodlila a $la spat.©

Pozvedla ¢isi s vinem ke rttim. Obé déti na ni visely pohledem.

»Hezka pohadka,“ fekla Olga, i kdyz t6n jejiho hlasu nazna-
¢oval, co si o tom doopravdy mysli. ,Ale uz skoncila. Pojdme
si vypravét néjakou jinou.“

Vratila se ke kamntim a posadila se. Svétlo ohné se jiskrivée
odrézelo od jejich vlast, spletenych do dvou copti. Venku husté
snézilo. K oknu se uz nepodivala, ale kdyz sluzebné zavrely
okenice, ztuhla v ramenou.

Na ohen §la dalsi polena. Mistnost se ohrala a naplnila titul-
nym svétlem.

»Povi§ nam pohadku, mami?“ zajimala se Olzina dceruska
Marja. ,,Povi§ ndm pohadku o kouzlech?*

Mistnosti to souhlasné zasumeélo. Jevdokije na ni dychtivé
zirala. Olga se usmala. I kdyz byla knézna Serpuchovska, vy-
rostla daleko od Moskvy, na samém okraji divociny plné kouzel
a nadpfirozena. Vypravéla zvlastni pribéhy ze severu. Urozené
Zeny, jejichz zivotni prostor pfedstavovaly kaple, pekarna a véz,
si tuhle novinku uzivaly.

Knézna se rozhlédla po svém publiku. Jestli pred chvili, kdyz
stala sama u okna, citila néjaky zarmutek, ted po ném v jejim
vyrazu nezbylo ani stopy. Dvorni damy odlozily §iti a dychtivé
se uvelebily na svych polstarcich.

Skuceni vétru prehlusilo kiik pastevci, kteti hnali posledni
kusy dobytka do stéji, aby je ochranili pted mrazem. Zebréci se
ze zasnézenych ulicek stahovali do chramovych lodi a modlili
se, aby prezili do rana. Straze na zdi kremlu se choulily u kost
s ohném a pritahovaly si kapuce tésné na usi. Ale knézninu véz
naplnovalo teplo a napjaté ticho.

»Tak dobrd,“ spustila kone¢né Olga.
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v jednom kralovstvi zil dfevorubec a jeho Zena, v malé ves-
nic¢ce ve velkém lese. Ten muz se jmenoval Misa a jeho zena
Alena a byli velice nestastni. Protoze i kdyz se pilné modlili
a libali ikony a prosili, Bih je neobdatil détatkem. Casy byly
z1¢ a oni neméli nikoho, kdo by jim za tuhé zimy pomahal.“

Olga si prilozila ruku na bricho. Jeji tfeti dité, bezejmenny
cizinec, o sobé v jejim ltiné davalo védét.

»Jednoho rana, po silné sn¢hové boufi, §li muz se zenou do
lesa narezat néjaké drivi. Jak kaceli vétve a skladali je na hro-
madu, nechavali po sobé kupy snéhu a Alena z dlouhé chvile
upléacala ze sn¢hu bledou divku.“

»Byla tak hezka jako ja?“ skocila ji Marja do redi. Jevdokije
nakr¢ila nos. ,Byla to snézna panna, blazinku. Cela studena
a tuhd a bila. Ale” - Jevdokije prejela divenku odima — ,urdité
byla hezdi nez ty.“

Marja se zacervenala a sklopila oci.

»No,“ pokracovala honem Olga, ,ta snéhova divenka byla
bila, to je pravda, a studena. Ale byla taky vysoka a stihla. M¢la
sladké rtiky a dlouhy cop a Alena ji vytvorila se v§i svou laskou
k ditéti, které nemohla mit.

Vidis, zeno?* ekl Misa, kdyz si prohlizel tu snéhovou pa-
nenku. Tak prece jenom mame dcerku. Tohle je nage Sné¢hurka.*

Alena se smala, i kdyz méla oci plné slz.

V tu chvili se stromy prohnal poryv vétru a najednou tam
stal Mrazik, vladce zimy, a dival se na ty dva a na jejich dit¢.

Nékdo si mysli, ze se Mrazikovi té Zeny zzelelo. Jini, Ze ze-
niny slzy, skrapéjici Sné¢hurku, kdyz se jeji muz nedival, byly
kouzelné. At to bylo, jak chtélo, pravé ve chvili, kdy se Misa
s Alenou chystali odejit, plet snézné panny zrizovéla a oci ji
potemnély a najednou tam ve snc¢hu stala ziva divka, naha jako
Cerstvé narozené nemluvné, a usmivala se na né.

,Chci byt vasi dcerou,‘ fekla. ,Jestli si mé nechate, budu se
o vas starat jako o vlastni rodice.*

17



Katherine Arden

vv/

Starici na ni hledéli, nejprve nevéricné, pak radostné. Alena
se k ni s placem vrhla, vzala ji za ruku a vedla ji domd.

Dny ubihaly v poklidu. Snéhurka zametala podlahu, varila,
zpivala jim. Nékdy byly jeji pisné tak zvlastni, ze z toho byli
starousci v rozpacich. Ale byla laskava a velice pilna. Kdyz se
usmala, vzdycky se zdalo, jako by vyslo slunce. Misa a Alena
nemohli uvérit, jaké je potkalo §tésti.

Mésic pomalu ubyval a chradl a najednou tu byl slunovrat.
Vesnice ozila viinémi zlatavych kolact a cinkotem rolnicek.

Obcas nékdo z vesnicanti prosel okolo chaloupky Misi a Ale-
ny. Snézna panna je pozorovala schovana za hromadou drivi.

Jednoho dne prosli kolem jejiho tkrytu chlapec s divkou
a drzeli se za ruce. Usmivali se na sebe a Sné¢hurku matl ten
Stastny svit, ktery jim projasnoval tvare.

Cim vic o tom piemyslela, tim méné tomu rozuméla. Ale
nemohla na ten jas v jejich tvarich zapomenout. Jestli pfedtim
byla spokojena, ted ji néco schazelo. Myslela na to, kudy chodila.

Uz se blizilo jaro, kdyz Snéhurka uslySela z lesa prekrasnou
hudbu. Hral tam pastyf na svou pistalku.

Snéhurka se prikradla bliz. Pastyr byl mlady jinoch, a kdyz
se na né¢j usmala, jeho srdce zahotelo laskou. Ale divka si stale
nebyla jista.

Jsi stvorena ze snéhu,‘ varoval ji Mrazik. ,Nemutze$ milovat
smrtelnika.’

Zima ztracela na sile a spolu s ni i Mrazik. ,Zrodila ses ze
sné¢hu a budes zit vééné. Ale jestli se dotknes$ ohné, zemfes.*

Snéhurka jeho varovani nebrala vazné. ,Pro¢ bych méla byt
pofad jen chladn4? namitala. Ty jsi stary a chladny, ale ja jsem
ziva. Nauéim se rozumét svym citim."

,Radsi ztistan chladna,’ poradil ji Mrazik.

Jaro se kvapem blizilo. Lidé ted cast¢ji vychazeli ven a sbirali
jeho prvni zelené vyhonky. Znovu a znovu se pastyt vracel do
Snéhurciny chaloupky a lakal ji ven.

Poslechla ho, ale jeji srdce bylo porad stejné chladné.
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Snih zacal rychle tat a Snéhurka zeslabla a jesté vic zbled-
la. Chodila plakat do temnych zdkouti lesa. ,Prosim,* narikala.
,Chci citit to, co citi lidé. Prosim, dopfej mi to.

;Tak popros jaro,* poradil ji vladce zimy neochotné. Pro-
dluzujici se dny mu ubiraly na sile, byl uz vic vanek nez hlas.
Pohladil divku soucitné po tvari.

Jaro je jako panna, stara a vé¢né mlada. Jeho silné paze se
proplétaly s kvétinami. ,Mohu ti dat, co hledas, feklo jaro. ,Ale
véz, ze zemres.

Snéhurka s§la domt s placem. Celé tydny ztistavala v cha-
loupce, schovavala se ve stinu.

Ale mlady pastyt pfiSel a zatukal na dvete. ,Prosim, ma lasko,’
fekl. ,Pojd za mnou ven. Miluji té celym svym srdcem.

Snéhurka védéla, ze by mohla zit vééné, kdyby chtéla, jako
snc¢hova divka v prosté chaloupce svych rodici. Ale... byla tam
ta hudba. A o¢i jejtho milého.

A tak se usmala a oblékla se do modré a bilé. Vybéhla ven.
Tam, kde se ji dotklo slunce, odkapavaly z jejich plavych vlast
kapky vody.

Sli spolu s pastyfem na okraj biezového héje.

,Zahraj mi na pistalku,‘ vybidla ho.

Voda stékala rychleji, po pazich i po rukou, proudem po
vlasech. I kdyz tvar méla bledou, jeji krev byla tepla, i jeji srdce.
Mladik hral na pistalku a Snéhurka ho milovala a plakala.

Pisen skoncila. Pastyr ji chtél vzit do naruce. Ale kdyz k ni
vztahl paze, roztala. Stekla dol do vlhké zemé a zmizela. Pod
vlahou blankytnou oblohou se vznasel ledovy oblacek pary
a chlapec ztistal sam.

Kdyz snézna panna zmizela, jaro zahalilo krajinu do svého
zavoje a vSude rozkvetly malé lucni kvéty. Ale pastyr zistal
v temnot¢ lesa a oplakaval svou ztracenou lasku.

Misa a Alena taky plakali. ,Bylo to jen kouzlo, utésoval Misa
svou Zenu. ,Nemohlo vydrzet, protoze byla ze sné¢hu.*“
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Olga se odmlcela a vSechny Zeny si néco navzajem Suskaly. Da-
niil usnul Olze v narudi. Marja se ji opirala o koleno.

»Neékdo tika, ze Sné¢hurcin duch ziistal dal v lese,” pokraco-
vala Olga. ,A zZe kdyz napadne snih, zase oziva, aby mohla za
dlouhych noci milovat svého pastyte.

Ale nékdo 1ika, ze zemfela,” podotkla smutné. ,,Protoze ta-
kovd je cena za lasku.“

Jako na konci kazdé spravné pohadky by ted mélo nastat
ticho. Jenomze tentokrat se tak nestalo. Protoze v okamziku,
kdy Olga dorekla posledni slovo, posadila se jeji dcera Masa
zpfima a vykrikla:

»Podivejte! Matko, podivej! To je ona, tamhle! Podivej! Ne -
ne! Ne, béz pry¢!“ Dité se nemotorné postavilo, oci rozsifené
hrtzou.

Olga se prudce otocila k mistu, kam jeji dcera upirala vy-
trestény zrak: do rohu s hustym stinem. Zdalo se ji, Ze zahlédla
bily z4blesk. Ne, to byl jen odlesk z ohnisté. Cely pokoj byl na
nohou. Daniil, ted uz vzhtiru, se drzel matky za sukni.

,Utiste to dité!“

»Javam to fikala!“ pistéla Darinka vitézoslavné. ,Rikala jsem
vam, ze je tady duch!®

»Tak dost!“ vystékla Olga.

Jeji hlas umléel ostatni. Do ticha jen dal Marja vzlykavé dy-
chala. ,Myslim,“ pokrad¢ovala Olga chladné, ,ze uz je pozdé
a v8ichni jsme unaveni. Radéji pomozte své pani do postele.“
To patfilo Jevdokijinym ddmam, protoze velkoknézna byla na
pokraji hysterie. ,Tomu ditéti se jen néco zdalo,“ dodala Olga
neochvéjné.

»Ne,“ zasténala Jevdokije, o¢ividné ve svém zivlu. ,,Ne, je to
ten duch! Pojdme se vSichni bat!“

Olga strelila rychlym pohledem po své sluzebné Varvare,
zené svétle plavych vlast a neurcitého véku. ,,Postarej se, aby se
velkoknézna moskevskd dostala bezpec¢né do postele, naridila
ji. I Varvara zirala hypnotizované do Marjina stinného rohu,
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ale na knéznin piikaz se razné a klidné odvratila. Musel to byt
odraz z ohnisté, pomyslela si Olga, a na okamzik se ji po tvari
rozlil smutek.

Darinka dal vedla svou. ,,Byla to ona!“ trvala na svém. ,,Copak
by to nebohé dit¢ lhalo? Duch! Sam dabel...“

»A postarej se, aby Darinka dostala napit a knéze,“ dodala
Olga.

Knourajici Darinku vyvlekly z mistnosti. Jevdokiji se dostalo
o néco ohleduplnéjsiho zachazeni a viava opadla.

Olga se vratila ke kamntim a ke svym pobledlym détem.

»Je to pravda, Marusko?“ posmrkaval Daniil. ,,Opravdu je
tam duch?“

Marja mu neodpovédéla. Ruce méla spojené jako v modlitbé
a v ocich se ji tipytily slzy.

»Na tom nezalezi, fekla Olga klidné. ,Nemate se ¢eho bat,
déti. Btih nas ochrani. Pojdte, je ¢as jit do postele.*
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2.
DVA SVATI MUZI

Tu noc probudila Marja chiivu dvakrat svym kfikem. Podruhé
chtiva nerozumné ditéti dala policek, nacez divenka vyskoci-
la z postele, jako ptace letéla chodbami pod kridla své matky
a vtrhla do Olzina pokoje driv, nez ji v tom chiva dokazala
zabranit. Prekrocila spici sluzebné a cela roztiesena se pritulila
k matce.

Olga nespala. SlySela dcefiny kroky a citila, jak se chvéje,
kdyz se k ni pritiskla. Pozorna Varvara zachytila ve tmé Olzin
pohled a beze slova dosla ke dvefim, aby propustila chivu.
Chivin sipavy dech se rozhorcené vzdaloval chodbou. Olga
vzdychla a hladila Marju po vlasech, dokud se dité neuklidnilo.
»Povéz mi to, Maso,“ fekla, kdyz se ji zacala klizit vicka.

»Zdalo se mi o néjaké zené,” vypravéla Marja priskrcenym
hlaskem. ,,Méla sedého koné. Byla hrozné smutna. Prijela do
Moskvy a uz nikdy neodjela. Snazila se mi néco fict, ale ja
jsem neposlouchala. Bala jsem se!*“ Znovu se dala do place.
»Pak jsem se probudila a ona tam byla potrad. Akorat ted je to
duch -

»To byl jenom sen,“ zamumlala Olga. ,,Jen sen.“

Tésné pred tsvitem je probudily hlasy ze dvora.

V té nevlidné hodiné mezi spankem a bdénim se Olga pokou-
Sela vratit svlij sen: borovice ve vétru a ona bosa v prachu cesty,
rozesmata spolu se svymi bratry. Ale ten hluk nabyval na sile
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a Marja se s trhnutim probudila. Jako mavnutim kouzelného
proutku byla ta vesnicka divenka, kterou kdysi Olga byla, zase
jednou pry¢ a zapomenuta.

Olga odhodila prikryvky. Marja se prudce posadila. Olga
byla rada, ze se dcefi znovu vratila do tvare barva a denni svétlo
zatlacilo vSechny ty hrtizy minulé noci do pozadi. Mezi hlasy,
které se sem nesly zezdola, byl i jeden, ktery poznala. ,Sasa!“
zaseptala Olga a nemohla tomu uvéfit. ,Vstavat!“ vykrikla na
své damy. ,,Na nadvoii mame hosta. Pripravte horké vino a za-
topte v lazni.“

Do mistnosti vbéhla Varvara a ve vlasech méla snih. Vstala
jesté za tmy a vydala se pro dfivi a pro vodu. ,Vas bratr se vratil,*
oznamila stroze. Tvar méla bledou a napjatou. Olga si pomyslela,
Ze uz asi neusnula po tom, co je Marja probudila s témi svymi
noc¢nimi murami.

Oproti tomu Olga se citila o deset let mladsi. ,Védéla jsem,
ze jeho zadna boufe nezabije,” fekla a $krabala se nemotorné
na nohy. ,,Je pod ochranou Boha.“

Na to Varvara nic nefekla, jen se sklonila a upravovala dfivi
v krbu.

»Nech to ted,“ napomenula ji Olga. ,,Béz do kuchyné a dohlédni,
aby rozpalili pece. At je nachystané jidlo. Bude mit hlad.”

Olziny sluzebné ve spéchu oblékaly knéznu i jeji déti, ale
nez byla Olga Gplné pfipravena a jeji vino vypité, nez Daniil
a Marja snédli svou medem nasaklou ovesnou kasi, ozvaly se
na schodech kroky.

Marja vyskocila od stolu. Olga se zamracila. To dité v sob¢
mélo potrhlou radost, ktera jaksi neladila s jeho bledosti. MoZna
ty nocni hriizy jesté nejsou iplné zapomenuty. ,,Strycek Sasa se

!“ !u

vratil!” volala Marja. ,,Strycku Saso
»Privedte ho,* naridila Olga. ,Maso —“
Pak ve verejich dveri stanula temna postava, tvar zastinénou
kapuci.
»Strycku Saso!“ zvolala znovu Marja.
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»Ne, Maso, takhle se svaty muz neoslovuje! “ plisnila ji chtiva,
ale Marja uz prekotila tfi stolicky a jeden pohar s vinem, jak se
hrnula stryckovi naproti.

»Buh s tebou, Maso,“ pravil ji v Gstrety laskavy hlas. ,,Pockej,
dité, jsem cely od snéhu.“ Rozepjal si plast i kapi a sypal pritom
snih vSude kolem. Pak udélal Marje nad hlavou znameni krize
a popadl ji do naruce.

»,Buhis tebou, bratte,” ozvala se Olga od kamen. Hlas méla
klidny, ale svétlo v jeji tvafi ji ubralo let. Pak dodala, protoze si
nemohla pomoci: ,Moc jsem se o tebe béala.“

»Bih s tebou, sestficko,“ opétoval pozdrav mnich. ,,Nesmis
se o mé bat. Jdu tam, kam mé Otec vysle.“ Promluvil vazné, ale
pak se usmal. ,Moc rad té vidim, Oljo.“

Pres mni$sky habit mél prehozeny kozesinovy plast, a kdyz
shodil kapuci, odhalil ¢erné vlasy s mnisskou tonzurou a ¢ernou
bradku obalenou rampouchy. Jeho vlastni otec by ho nepoznal.
Ten hrdy chlapec dospél, zmohutnél v ramenou a pohyboval
se klidné a tiSe jako vlk. Jediné jeho jasné oci — matciny oci —
se nezménily od toho dne pred deseti lety, kdy odjel ze Zemé
lesi.

Olziny sluzebné po ném potaji pokukovaly. Jediné mnich,
knéz, manzel, slouzici nebo chlapec sméji vstoupit do mos-
kevskych zenskych komnat. Ti prvni ovSem byvali zpravidla
stafi, nikdy ne vysoci Sedooci a s vlini dalek ulpivajici jim na
kazi.

Jedna ze sluzebnych, nemotora se slabosti pro milostna dob-
rodruzstvi, pronesla neopatrné nahlas ke své sousedce: ,To je
bratr Alexandr Peresvet, Nositel svétla, vi$, ten, co =

Varvara dévceti ustédrila zahlavec a to se kouslo do jazyka.
Olga pohlédla na své obecenstvo a fekla: ,,Pojdme do kaple,
Saso. Podékujeme za tviij navrat.“

»Za chvilicku, Oljo,“ odpovédél Sasa. Odmléel se. ,,Prived]
jsem s sebou poutnika z divociny a neni na tom moc dobfe.

Lezi ve tvé pracovné.”
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Olga se zamracila. ,,Poutnika? Sem? No dobra, pojdme se
na n¢ho podivat. Ne, Maso. Nejprve dojez tu kasi, dévenko,
a teprve pak mizes jit zase pobihat kolem jako brouk v 14hvi.“

Ten muz lezel na koze$inovém koberci u kamen a snih z né¢ho
roztaval na vsechny strany.

»Bratre, kdo to je?* Olga si nemohla kleknout, jak byla $iroka,
ale zamyslené¢ poklepavala ukazovakem o predni zuby a prohli-
zela si tu hromadku lidského zoufalstvi pred sebou.

~Knéz,“ fekl Sasa a setf4sl si vodu z bradky. ,,Jeho jméno
neznam. Potkal jsem ho na cesté, byl nemocny a blouznil, dva
dny cesty od Moskvy. Rozdélal jsem ohen, trochu jsem ho nechal
rozmrznout a vzal jsem ho s sebou. Véera jsem musel vykopat
diru ve sn¢hu, kdyz prisla ta bourte, a byl bych tam stravil jesté
cely dnesek. Ale jeho stav se zhorsil, bal jsem se, ze mi umie
v naruci. Myslel jsem, Ze to stoji za to riziko, cestovat v tom
necase, abych ho dostal do bezpe¢i.*

Sasa se hbité sklonil nad nemocnym muzem a odtahl mu
hadry z obliceje. Knézovy o¢i, hluboké a tichvatné modré, zi-
raly prazdnym pohledem vzhtiru na stropni tramy. Kosti mél
potazené ktizi a tvafe mu planuly v horecce.

»Muze$§ mu pomoct, Oljo?“ ptal se knéz. ,V klastefe nedo-
stane vic nez studenou celu a kus chleba.

»Tady se o né¢ho postarame lip,“ pfikyvla Olga a uz se obracela,
aby udélila rychly sled rozkazi, ,i kdyz jeho zivot je v rukou
bozich a ja nemazu slibit, ze ho zachranime. Je velice nemocny.
Muziho odnesou do lazné.“ Pohlédla zkoumavé na svého bratra.
»Iy by sis tam mél zajit taky.“

»To vypadam tak zmrzly?“ smal se mnich. Ted, kdyz mu snih
a led v obliceji roztaly, objevily se znepokojivé propadliny ve
tvarich a na spancich. Setrasl si z vlasti posledni zbytky snéhu.
»Jesté ne, Oljo,“ dodal a vyburcoval sam sebe. ,,Pomodlime se
a pak snim néco teplého. Potom musim jit za velkoknizetem.
Bude se zlobit, ze jsem nejel rovnou k nému.“
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Cesta mezi palacem a kapli byla dlazdéna a zastreSena, aby tam
Olga a jeji zeny mohly pohodlné dojit. Kaple sama byla vyreza-
vana jako Sperkovnice. Kazda ikona méla vlastni pozlaceny kryt.
Svétlo svici dopadalo na samé zlato a perly. Sasiv jasny hlas roze-
chvél jejich plameny, kdyz se modlil. Olga poklekla pred Matku
bozi, a kdyz se nikdo nedival, uronila par slz bolestné radosti.

Poté se odebrali do jeji loznice a posadili se do kfesel u krbu.
Déti odvedli pry¢ a Varvara poslala pro sluzebné. Ty donesly kou-
rici polévku. Sasa ji do sebe doslova nahazel a pozadal o dalsi.

»Co je nového?“ zajimala se Olga, zatimco jedl. ,Pro¢ jsi byl
tak dlouho pry¢? A nesnaz se mé odbyt néjakymi fe¢mio bozich
umyslech, bratfe. Vzdycky se vratis tak, jak jsi slibil.

Navzdory tomu, Ze sedéli v prazdné mistnosti, ztisila Olga
hlas. V pfeplnénych zenskych komnatach bylo skoro nemozné
si soukromé promluvit.

»Byl jsem az v Saraji,” fekl Sa$a lehce. , Takova cesta se nedd
stihnout za den.”

Olga ho zprazila pohledem.

Vzdychl.

Ona vyckavala.

,»Do jiznich stepi dorazila zima dfiv,” fekl neochotné. ,,U Ka-
zané jsem prisel o koné a musel jsem cely tyden pokracovat pésky.
Kdyz jsem byl asi pét nebo vic dni cesty od Moskvy, narazil jsem
na vypalenou vesnici.“

Olga se pokfizovala. ,Nestastna nahoda?“

Pomalu zavrtél hlavou. ,,Najezdnici. Tatafi. Vzali holcicky,
aby je prodali na trhu s otroky, a ostatni pobili. Trvalo mi kolik
dni, nez jsem pozehnal a pochoval v§echny mrtvé.“

Olga se znovu pomalu pokfizovala.

»,Kdyz uz jsem nemohl udélat vic, pokracoval jsem v cesté,”
navazal Sasa. ,Ale narazil jsem na dalsi vesnici ve stejném sta-
vu. A pak na dalsi.“ Jak mluvil, linie jeho tvari a ¢elisti jako by
vystoupila do popredi.

»Necht odpocivaji v pokoji,“ zaseptala Olga.
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»Jsou organizovani, ti najezdnici,“ pokracoval Sasa. ,,Maji
néjakou pevnost, jinak by nemohli prepadat vesnice v lednu.
Taky maji lepsi koné nez obvykle, protoze dokazou rychle za-
utocit a hned zase zmizet.“ Sasa uchopil misku obéma rukama
a vypil zbytek vyvaru. ,Patral jsem po nich. Ale nenasel jsem
zadnou stopu, nic nez ta spalenisté a vypravéni rolnikd, pokazdé
horsi nez to predchozi.”

Olga nic netikala. Za ¢asti jejich dédecka byla Horda sjedno-
cena pod nadvladou jediného chana. Bylo by naprosto neslycha-
né, aby tatarsti najezdnici prepadali Moskevské velkoknizectvi,
které vzdycky pattilo mezi nejoddanéjsi vazalské staty. Jenomze
Moskva uz davno nebyla tak krotka, tak poddajna, tak oddana,
a co vic: Horda uz davno nebyla tak jednotna. Chanové pticha-
zeli a odchazeli, narokujice si trin. Generalové bojovali mezi
sebou. Takové casy vzdycky plodily muze bez pani a vSichni
v dosahu Hordy trpéli.

»No tak, sestricko,” fekl honem Sasa, ktery si jeji vyraz vy-
svétlil §patné. , Ty se nemas ceho bat. Moskva je pro takové
najezdniky pfilis tvrdy ofisek a otcovo sidlo v Zemi lesi je pii-
li§ daleko. Ale ty najezdniky je potfeba dopadnout. Vratim se
zpatky, jak nejdfive to bude mozné.“

Olga se zklidnila, ovladla se a fekla: ,,Zpatky? Kdy?“

»Hned jak sezenu dost muzi.“ Vsiml si, jak se zatvarila,
avzdychl. ,Odpust. Jindy bych rad ztstal. Ale za posledni tydny
jsem vidél ptili§ mnoho zoufalstvi.“

Zvlastni muz, protiely a laskavy, s dusi vybrousenou do tvr-
dosti oceli.

Olga mu pohlédla do odi. ,Ja vim, ze musi$ odjet, bratte,*
fekla klidné. Pozornéjsi posluchac¢ by byl v jejim hlase zaslechl

7«

naznak horkosti. ,Musis tam, kam t¢ Biih vysila.
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3.
VNUKOVE IVANA BOHATEHO

Hodovni sal velkoknizete byl nizky a temny. U dlouhych stol
sedéli nebo se povalovali jako psi bojafi a Dimitrij Ivanovic,
velkoknize moskevsky, udilel audience na vzdaleném konci mist-
nosti, ichvatny ve svém sobolim plasti a safranové zluté viné.

Dimitrij mél prudkou, ale dobrou povahu, mohutnou hrud
a byl ztélesnénim zivotni energie, ale taky netrpélivosti, sobectvi,
chlipnosti a laskavosti. Jeho otci prezdivali Ivan Sliény a mlady
knize podédil jeho bledou krasu, plavé vlasy, jemnou plet a $edé oci.

Kdyz Sasa vstoupil do mistnosti, velkoknize vyskocil na nohy.
»Bratrance!“ zahrimal a tvat pod drahokamy vykladanou ¢apkou
se mu rozjasnila. Vydal se ke dvefim, a nez se zarazil a uvédo-
mil si své postaveni, vzbudil v slouzicich nelibost. Otfel si sta
a poktizoval se. Cise vina v jeho druhé ruce to gesto tak trochu
kazila. Dimitrij ji rychle odlozil na sttil, polibil Sasu na obé tvare
a fekl: ,,Obavali jsme se nejhorsiho.“

»Kéz ti Bih pozehna, Dimitriji Ivanovici,* fekl Sasa se $iro-
kym tsmévem. Jako chlapci zili tihle dva bok po boku v Sasové
klastere, v Trojické lavie, nez Dimitrij dosahl plnoletosti.

Zakoutenou hodovni sin naplnilo mumlani muzskych hlast.
Dimitrij sedél nad zbytky divocaka. Lehké dévy rychle vypakova-
li, ale Sasa citil jejich ulpivajici vini, spolu s vinem a mastnymi
kusy pecené.

Taky citil pohledy bojart, kteii se dohadovali, ceho asi bude
jeho navrat predzvésti.
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Sasa si vzdycky fikal, co asi nuti lidi, aby se natésnali do $pi-
navych stisnénych prostor a uzavreli pfistup cerstvému vzduchu.

Dimitrij nejspi$ vycitil bratrancovo znechuceni. ,,Lazné!“ vy-
ktikl zni¢ehonic poradné nahlas. ,Zatopte vlaznich! Bratranec
je unaveny a chce si promluvit v soukromi.“ Davérné uchopil
Sa$u za pazi. ,Uz mam taky dost v§eho toho rimusu tady,* fekl,
ackoli o tom Sasa dost pochyboval. Dimitrij zboznoval vSechny
ty hlu¢né moskevské intriky. Lavra pro néj byla vzdycky pfi-
li§ mala a klidn4. ,Iy tam!“ povolal velkoknize svého spravce.

7«

»Dohlédni, at témhle muzim nic nechybi.

Pred davnou dobou, kdyz se Mongolové poprvé prohnali Rusi,
byla Moskva syrové, novorozené obchodni stanovisté — jakysi
dodate¢ny napad dobyvatelské Hordy po vsech téch krasach
Vladimiru a Suzdalu a Kyjeva.

Kdyz sem Tatafi dorazili, nemélo mésto zdaleka dost sil na
obranu, ale Moskva méla vzdy moudré knizata. Spalenisté doby-
tého mésta jesté nepiestalo doutnat,a Moskvané uz se pokouseli
navazat spojenectvi se svymi premoziteli.

Vyuzili své loajality k Hordé k prosazovani svych vlastnich
ambici. Kdyz chanové pozadovali dané¢, moskevska knizata je
platila. Radéji zmackla své bojary, aby méla z ¢eho. Na oplat-
ku vénovali potéseni chanové Moskvé nova tizemi a jesté vic:
Velkoknizectvi vladimirské a titul velkoknizete. A tak vladci
Moskevského knizectvi prosperovali a jejich mala fise rostla.

Ale zatimco Moskevské knizectvi sililo, Zlatd horda slabla.
Horké svary déti Velikého chana otrasaly triinem a mezi mos-
kevskymi bojary se zacalo $uskat: Tatafi ani nejsou kiestané
a neudrzi si vlastniho ¢lovéka na trané ani pal roku, nez prijde
nc¢kdo dalsi s pravoplatnym narokem. Pro¢ bychom jim méli
platit? Pro¢ bychom méli byt jejich vazaly?

Dimitrij, odvazny, ale prakticky, nepokoje v Saraji pozorn¢
sledoval a zahy dospél k ndzoru, Ze chanovy zaznamy museji byt
nejméné pét let zastaralé, a v tichosti prestal platit dané. Misto
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toho penize schranoval a vyslal svého bratrance Alexandra do
pohanské zemé, aby tam zjistil, jaka je situace. Sasa na oplatku
vyslal svého vérného pritele, bratra Rodiona, do otcovy Zemé
lesti, aby je tam varoval, Ze valka je na spadnuti.

Ted se Sasa vratil ze Saraje, uprostfed tuhé zimy, s novinkami,
které by si rad¢ji nepral mit.

Optfel si hlavu o dfevénou sténu lazné a zavrel oci. Para uz
smyla néco z tydny staré §piny a Gnavy z cesty.

Vypadas priSerné, bratte,” vykladal Dimitrij radostné. Pojidal
ptitom kolacky. Lil z né¢ho pot z pfili§ mnoha tu¢ného masa
a pohart vina.

Sasa pootevtel jedno oko. ,Tloustnes,“ opacil. ,,O tomhle
pustu bys mél jit do klastera a dva tydny se postit.“ Kdyz byl
Dimitrij jesté chlapec v lavfe, ¢asto za postnich dni utikal do
lesti a potaji si tam ulovil kralika. Sasa si pomyslel, jak se tak
na n¢ho dival, Ze se toho zvyku mozna nezbavil.

Dimitrij se rozesmal. Jeho nakazlivé kouzlo odvadélo pozor-
nost neopatrnych od jeho vypocitavych pohledti. Otec velkokni-
zete zemiel dfiv, nez Dimitrij dosahl desetilet. V zemi, kde mlada
knizata ztidka dosdhla dospélosti. Dimitrij se zahy naucil soudit
lidi s velikou opatrnosti a nikomu nevérit. Ale bratr Alexandr
byl nejprve jeho ucitel a pozdéji pritel, kdyz jesté spolu zili v la-
vie pred dosazenim plnoletosti. Takze se Dimitrij jen pousmal
a fekl: ,Ve dne v noci nas zasypavaji privaly sné¢hu. Co jiného
mame délat nez jist? Ani si nemtzu vzit holku. Otec Andrej mi
to zakazal. Alespon do doby, nez mi Jevdokije d4 dédice.

Knize se opftel o lavici, zamracil se a dodal: ,,Jako kdyby to
hrozilo, od té jalové ¢ubky.“ Chvilku se $karedil, ale dlouho to
nevydrzel. ,Tak jsi kone¢né tady. Chybél jsi ndm. Povéz, kdo
ted sedi na sarajském triiné? Jaky postoj zaujali generalové?
Povéz mi véechno.“

Sasa se najedl a vykoupal a ted by se Sel nejradéji vyspat
nékam, kde by mél pod sebou néco jiného nez tvrdou zem. Ale
oteviel oéi a fekl: ,Tohle jaro nesmi byt valka, bratrance.*
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Dimitrij uptel na Sasu nespokojeny pohled. ,Ne?* To pro-
mluvil knize, sebejisty a netrpélivy. Vyraz v jeho tvari byl da-
vodem, pro¢ jesté i po deseti letech a trech obléhanich sedél
pevné na svém triné.

»Byljsem v Saraji,” pokracoval Sasa opatrné. ,,I za ni. Projiz-
dél jsem mezi tabory nomadt. Mluvil s mnoha muzi. Nejednou
jsem riskoval zivot.“ Odml¢el se, kdyz mu pred o¢ima znovu
vyvstal obraz rozzhaveného prachu, vybledlé stepni oblohy
avuneé zvlastniho koreni. Vedle toho zativého pohanského mésta
vypadala Moskva jako hrad z pisku, postaveny za jediny den
hodné nesikovnymi détmi.

»Chéanové ted prichazeji a odchézeji jako listi, to je pravda,
pokracoval Sasa. ,,Jeden vladne nanejvys pil roku, nez ho né-
ktery z jeho strycti nebo bratranct nebo bratrti nahradi. Velky
chan m¢l pfili§ mnoho déti. Ale na tom podle mé nesejde. Ge-
neralové maji svoje armady a jejich moc neupada, i kdyz trin
sam se chvéje.”

Dimitrij to chvili zvazoval. ,Ale predstav si to! Vitézstvi by
nebylo zadarmo, ale jako vitéz bych se stal panem celé Rusi. Uz
bychom nemuseli platit dané nevéricim. Nestoji to za to riziko,
za mensi obéti?“

,Ano,“ souhlasil Saga. ,,Casem. Ale tohle neni jedina novina.
Tohle jaro bude$ muset resit problémy blize domova.“

Abratr Alexandr velkoknizeti moskevskému nekompromisné
prevypravél piibéh o spalenych vesnicich, najezdnicich a ohni

na obzoru.

Zatimco bratr Alexandr zpravoval svého vladarského bratrance,
Olzini slouzici omyli nemocného muze, kterého s sebou Sasa
ptivedl do Moskvy. Oblékli knéze do cistych Satti a dopravili
ho do komirky urcené pro zpovédnika. Olga se prevlékla do
roby lemované krali¢i kozesinou a $la se na ného dolt podivat.

V jednom rohu mistnosti stala kamna a v nich plapolal cerstvé
zalozeny ohen. Jeho zaf jest¢ nedokazala docela proniknout
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pfitmim komurky, ale kdyz se dovniti nahrnuly Olziny spo-
le¢nice s jilovymi lampami, stiny se jako pokfiveni skietové
stahly do tstrani.

Muz nebyl v posteli. Lezel natazeny na podlaze a modlil se
pred ikonami. V dlouhych vlasech rozhozenych okolo néj se
zachycovalo svétlo lamp.

Zeny za Olgou si néco mumlaly a natahovaly krky. Ten lomoz
by vyrusil svatého, ale tenhle muz se ani nepohnul. Je snad mrt-
vy? Olga honem pfistoupila bliz, ale nez se ho stihla dotknout,
posadil se, pokfizoval a vravoravé se postavil na nohy.

Olga na ného tiSe zirala. Darinka, ktera se sama pozvala,
aby se pripojila k dlouhé fadé vyjevenych spolupachatelek, za-
lapala po dechu a zachichotala se. Dlouhé vlasy spadaly muzi
na ramena, zlaté jako koruna svétce, a pod tézkym oboc¢im se
ukryvaly oci barvy boutkovych mrakd. Spodni ret mél krvavé
rudy, jediny naznak jemnosti v jeho ostre fezané sosné tvari.

Zeny se tplné zapomnély. Olga se vzpamatovala jako prvni
a vykroédila mu vsttic. ,,Otce, pozehnani,” fekla.

Knézovy modré oci se horecnaté leskly a zlaté vlasy mél celé
zcuchané potem. ,,Kéz Bih pozehna i tobé,” opacil. Jeho hlas vy-
chazel az z hloubi hrudi a rozechvél plameny svic. Nepodival se
jipfitom do o¢i, ziral kamsi za ni, do stinti tetelicich se u stropu.

Vazim sivasi zboznosti, otce,” pravila Olga. ,Nezapomerite
na mé ve svych modlitbach. Ale ted se musite vratit do postele.
Ten chlad vas zabije.“

,,Ziji nebo umiram z vile bozi,“ odpovédél knéz. ,,Lepsi —“
Zavravoral. Varvara ho zachytila tésné predtim, nez klesl k zemi.
Byla silnéjsi, nez vypadala. Jen se trochu znechucené usklibla.

»Rozfoukejte ohen,* naridila Olga slouzicim. ,Ohfejte po-
lévku. Pfineste horké vino a prikryvky.“

Varvara se zatatymi zuby dopravila knéze do postele, pak
pristavila Olze zidli. Olga se vdéc¢né posadila, zatimco se ostatni
zeny zvédavé shromazdily za jejimi zady. Knéz lezel bez hnuti.
Kdo to je a odkud prisel?
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»Tady je medovina,“ fekla Olga, kdyz se mu zachvéla vicka.
»Pojdte, posadte se. Napijte se.”

S namahou se posadil a hltavé pil. Celou dobu ji pfitom pfes
okraj ¢ise pozoroval. ,Dékuji vam, Olgo Petrovno, fekl, kdyz dopil.

»Kdo vam rekl mé jméno, batusko?“ zeptala se. ,,Jak to, ze
jste se nemocny potuloval v lese?*

Zatal sval ve tvarti. ,Pfisel jsem z domova vaseho otce, ze
Zemé lest. Usel jsem dlouhou cestu, v mrazu, v temnoté...“ Hlas
mu selhal, ale pak se mu znovu vratil. ,,Podobou patris do své
rodiny.“

{emé lesti... Olga se naklonila dopiedu. ,Mate néjaké zpravy?
Co mi bratfi a sestra? A mtj otec? Mluvte, prosim. Od léta jsem
o nich neslysela.“

»Ivlj otec je mrtvy.“

V mistnosti se rozhostilo hluboké ticho. Bylo slyset, jak se
polena v krbu hrouti.

Olga tplné ztratila fec. Jeji otec mrtvy? Nikdy nepoznal
jeji déti.

Co na tom zalezi? Uz je Stastny, je s matkou. Ale — lezi uz
navzdy ve své milované zimni zemi a ona uz ho nikdy neuvidi.
»Budiz mu zemé lehk4,“ zaSeptala stizena zalem.

»Je mi to lito,” fekl knéz.

Olga zavrtéla hlavou, ale hrdlo méla stazené.

»Tady,“ dodal knéz necekané a vlozil ji do rukou svou vlastni
¢isi. ,,Napij se.”

Olga do sebe obratila zbytek vina, pak podala prazdny pohar
Varvare. Otfela si oéi rukdvem a pfinutila se zeptat: ,, Jak zemfel?“

»Neni to hezké povidani.“

»Chci to slyset,” trvala Olga na svém.

»Jak si prejes,” fekl knéz. ,Zemfel kvili tvé sestre,“ dodal
zlucovité.

Posluchacky svorné zalapaly po dechu. Olga na chvili za-
viela odi. ,Ven,* fekla, aniz by pozvedla hlas. ,Vratte se nahoru,
Darinko, prosim.*
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Zeny brblaly, ale poslechly. Jen Varvara ziistala, aby bylo
slusnosti u¢inéno zadost. Stahla se do stinu a zalozila si ruce.

»Kvili Vasje?“ zeptala se Olga a hlas ji pfitom zadrhaval.
»Kvili mé sestte Vasilise? Co mohla mit spole¢ného s—*

,Vasilisa Petrovna neznala ani Boha, ani poslusnost,“ fekl
knéz. ,V jeji dusi prebyval Dabel. Snazil jsem se — dlouho jsem
se snazil — ji pfivést na spravnou cestu. Ale selhal jsem.“

»Nechapu -

Knéz si poposedl. V kréni jamce se mu hromadil pot. ,Vidéla
véci, které tam nebyly,“ zaseptal. ,,Chodila po lese a neznala
strach. Vsude ve vesnici se o tom Suskalo. Ti laskavéjsi rikali,
ze je Silend. Ale ostatni mluvili o carodéjnictvi. Dospéla v zenu
a jako kazda carodéjnice pritahovala pohledy muzt, i kdyz to
nebyla zadna krasavice.“ Hlas se mu zlomil, pak se mu zase
vratil. ,; Tv(j otec, Pjotr Vladimirovic, ji chtél poslat do klastera.
Bal se — tou dobou uz se bél o jeji dusi.”

Olga se pokusila predstavit si svou zelenookou sestficku
jako dospélou zenu, jak ji popsal knéz, a podafilo se ji to az
moc snadno. Do kldstera? Vasja? ,Ta mala holcicka, kterou jsem
znavala, by nikdy nesnesla, aby ji n¢kam zavreli,“ fekla.

»Branila se,“ souhlasil knéz. ,,NVe, fikala znovu a znovu. Jed-
nou v noci, uprostied zimy, utekla do lesa. Jesté porad odpirala
poslusnost. Pjotr Vladimirovic ji Sel hledat, stejné tak Anna
Ivanovna, jeji uboha nevlastni matka.“

Knéz se odmlcel.

»A pak?“ zageptala Olga.

»Nasla je bestie, fekl. ,Mysleli jsme — fikali, zZe to byl med-
véd.©

V zimé?“

wVasilisa musela vejit do jeho jeskyné. Divky jsou blahové.“
Knéz zvysil hlas. ,,7d o tom nic nevim. Nebyl jsem u toho. Pjotr
zachrénil své dcefi zivot, ale sam pritom padl tomu zvifeti za
obét, stejné jako jeho neboha zena. O den pozdéji Vasilisa, jesté
$ilenéjsi nez predtim, utekla a od té doby uz o ni nikdy nikdo

35



Katherine Arden

neslySel. MizZeme jen predpokladat, Ze i ona je mrtva, Olgo
Petrovno. Ona i tvdj otec.®

Olga si zakryla o¢i. ,,Kdysi jsem Vasje slibila, Zze mtze pfijet
sem za mnou. Mohla jsem tomu zabranit. Mohla jsem —“

»Netrap se,” fekl knéz. ,;Tvlij otec je s Bohem a tva sestra si
takovy osud zaslouzila.“

Olga polekané zvedla hlavu, ale setkala se jen s prazdnym
pohledem modrych o¢i. Asi se ji to jen zdalo, ze zaslechla v jeho
hlase nenavist.

Ovladla se. ,,Podstoupil jste nebezpeci, abyste prinesl tuhle
novinu,“ fekla. ,,Co — co byste si pfal na oplatku? Odpustte,
otée. Ani neznam vase jméno.“

»Mé jméno je Konstantin Nikonovié,“ fekl knéz. ,,A nic neza-
dam. Odeberu se do klastera a budu se modlit za tento zkazeny
svét.*
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4.
PAN VEZE Z KOSTI

Metropolita Alexej zalozil Archandélsky klaster a jeho igumen,
otec Andrej, byl stejné jako Sasa zakem svatého Sergeje. Andrej
vypadal trochu jako houba, byl kulaty, mékky a maly. M¢l tvar
zovialniho zhyralého andéla, na knéze se az moc dobfe orien-
toval v politice a jeho stoly by stacily pro tii klastery. ,Zrout
nedokaze obrétit svou mysl k Bohu,* fikaval preziravé, ,ale to
ani hladovéjici.”

Jakmile ho velkoknize propustil, Sasa zamifil rovnou do
klastera. Zatimco se Konstantin modlil v teple Olzina palace,
Andrej a Sasa spolu mluvili v klasternim refektari nad slanou
rybou a zelim (jelikoz byl ¢as vecefe o postnim dni). Andre;j
vyslechl jeho slova, rozvazné dokousal a pak rekl: ,Téch spale-
nych vesnic je mi lito. Ale bozi cesty jsou nevyzpytatelné a tahle
zprava prisla jako na zavolanou.“

Takovou reakci Sasa neocekaval. Nechapavé povytahl obo-
¢i. Prsty popraskané od mrazu mél propletené a polozené na
dfevéném stole. Andrej netrpélivé pokracoval: ,Musis dostat
velkokniZete z mésta. Vezmi ho s sebou na lov téch najezdnika.
At se vyspi s néjakou hezkou holkou, od které nebude nutné
potfebovat syna,” fekl bez uzardéni. Nez slozil prisahu Bohu,
sam byl bojarem a zplodil sedm déti. ,, Dimitrij je neklidny. Jeho
zena mu v posteli neskyta nalezité potéseni a nemé zadné déti,
do kterych by mohl vkladat nadéji. Jestli to takhle ptijde dal,
vyhlasi valku Tatarim - nebo nékomu jinému -, jen aby se
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trochu zabavil. Cas je$té nedozral, jak fikas. Vezmi ho radsi
s sebou chytat n3jezdniky.“

7«

»Toudélam,” rekl Sasa, dopil a zvedl se. ,,Dékuiji ti za varovani.

Celu bratra Alexandra udrzovali pfipravenou na jeho pfijezd.
Na tizké pryc¢né lezela kvalitni medvédi kozeSina. V rohu naproti
dverim stala ikona Krista a svaté Panny. Sasa se dlouho modlil,
zatimco moskevské zvony zvonily a nad zasnézené véze stoupal
pohansky mésic.

Matko boZi, nezapomen na mého otce, mé bratry a mé sestry. Ne-
zapomen na mého pana v kldstere uprostred divociny a na mé bratry
v Kristu. Prosim, nezlob se, %e zatfm nepiijdeme bojovat proti Tatariim,
protoZe jsou porad jesté prilis silni a je jich moc. Odpust mi mé hiichy.
Odpust mi.

Svétlo svicky tancilo pres Madonin tizky oblicej a jeji bozské
batole jako by ho z temnoty pozorovalo nelidskyma ocima.

Nasledujiciho rana $el Sasa na utrenju, ranni bohosluzbu,
spolu s bratry. Poklonil se pred ikonostasem a poté, co se po-
modlil, vysel ven do jiskiivého, napil zavatého mésta.

Dimitrij Ivanovi¢ mél své nedostatky, ale lenost mezi né roz-
hodné nepatfila. Sasa nasel velkoknizete jiz na nadvori, tvaricky
jako jablicka, celého rozesmatého, jak v doprovodu svych mlad-
$ich bojart rozsafné macha mecem. Jeho milacek, kovar z No-
vgorodu, mu udélal novou cepel s rukojeti obtocenou hadem.
Dva bratranci, kniZe a mnich, si mec¢ prohlizeli s nedvéfivym
obdivem.

»Probudi v mych nepratelich strach,” fekl Dimitrij.

»Dokud se nékoho nepokusis prastit do nosu rukojeti a ona
se nerozsype,” opacil Sasa. ,,Podivej tady na to Gizké misto — tam,
kde se ta hadi hlava pripojuje k télu.“

Dimitrij se jal rukojet znovu prozkoumavat. ,Tak ji vyzkou-
$ime,“ rozhodl.

»Buh té opatruj,” fekl Sasa. ,,Ale jestli chce$ tu rukojet o né-
koho rozbit, ja se nehlasim.“
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Dimitrij se pravé chystal odpovédét jednomu ze svych otrav-
néjsich bojart, ale Sasa byl rychlejsi. ,,Dost hrani,” fekl netrpéli-
vé. ,Pojedme, bourte skoncila. Tam venku hoii vesnice. Pojedes
se mnou?“

Na Dimitrijovu odpovéd si musel chvili pockat. Pred vraty
velkoknizeciho palace nastal rozruch. Oba muzi se zastavili a na-

3

slouchali. ,Tucet koni,“ fekl Sasa a pozved] tdzavé oboéi. ,Kdo -

V pristim okamziku uz k nim pospichal Dimitrijiv spravce.
»Prijel néjaky velky pan,“ lapal po dechu. ,Pry s vimi musi
mluvit. Pfivezl vam dar.“

Dimitrij se zamracil. ,Velky pan? Kdo to je? Vim o vsech
svych bojarech, kde pravé jsou, ale zadného neocekavam. Tak
ho pust dél, nez nam umrzne pted branami.“

Spravce odbéhl. Chvili nato se ozvalo skifipéni pantti a pak
se v brané objevil cizinec na krasném hnédéakovi a v doprovodu
vazalti. Hnédak tancil na dlouhych nohou a pokusil se postavit
na zadni, ale zkusena ruka jeho pana ho srazila zpatky na zem.
Muz seskocil a pohledem prejel zaplnény dvir.

»Inu,“ ozval se velkoknize, ruku na opasku. Bojafi se pre-
stali postuchovat a shromazdili se za jeho zady, aniz by spustili
cizince z odi.

Cizinec si zméfil pohledem skupinku muzt a pak presel dvir
a stanul pred nimi. Poklonil se velkoknizeti.

Sasa si cizince pozorné prohlizel. O¢ividné to byl bojar,
urostly a pékné obleceny, s cernyma ocima, které lemovaly
dlouhé rasy. Zpod pokryvky hlavy mu vycnivaly vlasy barvy
podzimnich jablek. Sasa ho vidél poprvé v zivoté.

Bojar promluvil k Dimitrijovi: ,,Jsi velkoknize moskevsky
a vladimirsky?“

»Jak vidi§,“ odvétil Dimitrij chladné. Tén toho rudovlasého
muze mu znél prili§ domyslivé. ,,Kdo jsi ty?”

Muz uprel temny pohled na jeho bratrance. ,Jmenuji se
Kasjan Lutovi¢, gosudare,“ rekl klidné. ,Mam drzavu dva tyd-
ny cesty na vychod.“
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