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ÚVod
JAK JSEM SE K woodyMu doStAl

Zazvonil jsem u jeho dveří.
Jeden jeho přítel mi řekl, že zásadně nečte poštu. Ať už to je

pravda nebo ne, chtěl jsem se ujistit, že ví, že píšu jeho biografii
a položit mu pár otázek. tak jsem mu napsal dopis a donesl mu
ho domů.

Z okna v patře vykoukl příjemně vypadající chlapík a prohlížel
si mě. „Mám tu dopis pro pana Allena,“ řekl jsem. „Počkejte mo-
ment,“ řekl, a za okamžik byl dole. otevřel mi, usmál se, vzal si
můj dopis a řekl: „Super.“

A bylo to. I když vlastně ne tak docela. dostal jsem se k woo -
dymu, ale zároveň jsem se k němu nedostal. 

V tom dopise jsem se představil a napsal Allenovi, že už jsem
udělal rozhovor s jeho dlouholetým manažerem Jackem Rollin-
sem, s filmovými kritiky Johnem Simonem, Annette Insdorfo-
vou a Richardem Schickelem, s Cynthií Sayerovou, která kdysi
hrála na bendžo v jeho kapele, a Sidem weedmanem, který se
s ním znal na začátku jeho kariéry, když psal a vystupoval v le-
tovisku tamiment v pohoří Poconos. taky jsem zmínil, že jeho
mistrovská díla jsou podle mě Zelig a Zločiny a poklesky. 

den nato mi od woodyho přišel e-mail. (Údajně e-mail nepo-
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užívá, takže jsem předpokládal, že ho nadiktoval svojí asistentce
Gini.)

od té doby si sem tam napíšeme. Vybírá si, na které otázky
chce odpovědět, ale vždycky je naprosto zdvořilý.

do té doby jsem už napsal pět biografií, a jestli jsem se při
této práci něco naučil, je to tohle: Mediální obraz člověka vět-
šinou vůbec neodpovídá tomu, jaký je ve skutečnosti. Nikdo
o tomhle neví víc než woody Allen – postavu, kterou ztvárňuje
ve svých filmech, totiž lidé neustále zaměňují za jeho skutečnou
osobnost. Nikdy nezapomenu, jak jsem pracoval na biografii
tonyho Benetta, který se na první pohled zdá jako nejmilejší
člověk, jakého si dovedete představit, ale hudební producent
a manažer lenie triola mě varoval: „Je to postrach.“ Nehledě
na to, jestli mám v tomto směru pravdu, anebo ne, jsem o tomhle
svém postřehu hodně přemýšlel. woody Allen si to dělá ještě
horší tím, že je ve svých filmech extrémně sdílný a vypůjčuje
si z vlastního života, a zároveň trvá na tom, že ačkoliv některé
detaily možná souhlasí, většinu jich zveličil nebo přikrášlil. Je
také jediným komikem v historii Hollywoodu, který do filmů
všech žánrů s úspěchem zařazuje tutéž komickou postavičku.
Něco takového se nikomu jinému nepodařilo. Je to právě tato
schopnost nalézt prvek společný všem druhům filmů, co jeho
díla činí jedinečnými.

Groucho byl vždycky Groucho a ve filmech se choval jako
Groucho. Jack Benny byl Jack Benny a předváděl Bennyho
čísla. Každý film Boba Hopea je postaven na jeho komických
vystoupeních. Scenárista a režisér Garry terracino tvrdí, že
„dnešní komici, jako je will Farrel nebo Adam Sandler, jdou
opačným směrem. V komediích předvádějí svoje stará známá
čísla, v dramatech se od nich ale distancují, aby ukázali, že umí
‚hrát i doopravdy‘.“

woody je woody v každém ze svých filmů. Zůstává stále touž
postavou, přestože každý jeho příběh funguje jinak. Na rozdíl od
Grouchoa, Benetta a Hopea Allen nejenom hraje, ale také píše a re-
žíruje. Ví přesně, jak svoji postavu do filmu začlenit. Film Zelig
můžeme brát jako trefný komentář k jeho kariéře a způsobu hraní.
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Allen si vybojoval přesně to, o co mu šlo, a má nad svými
filmy stoprocentní kontrolu. „Mám kontrolu nad vším, čímž
myslím opravdu úplně nad vším,“ řekl Johnu lahrovi. „Můžu
natočit, jakýkoliv film si zamanu. Na jakékoliv téma, vážné nebo
komické. Můžu si obsadit, koho chci. Pokud se s tím vejdu do
rozpočtu, můžu se rozhodnout, že kteroukoliv scénu vezmeme
znova. Rozhoduju o tom, jakou ten film bude mít reklamu, o trai -
lerech i o hudbě.“ lahr se ho zeptal, co by se stalo, kdyby už ve
svých filmech nemohl rozhodovat úplně o všem. „to by byl
konec,“ řekl. Není pochyb o tom, že to myslel vážně.

Jako umělec Allen nikdy nebyl v pokušení zaprodat se nebo
překonat sám sebe, ani se nesnažil získat přízeň mocných. Zá-
leží mu jen na tom, aby se mohl svobodně vyjádřit. Jeho filmy
jsou vždycky aktuální, aniž by se snažil být „trendy“. Allen je
opravdový umělec. téměř vždy postupuje metodou klasického
vyprávění, místo toho, aby se svůj příběh snažil přehnaně inte-
lektualizovat nebo ho vyjádřit abstraktně.

Je nejúžasnějším fenoménem v historii amerického showbu-
sinessu. John Ford, william wyler, Charlie Chaplin, ti všichni
toho vytvořili opravdu mnoho. Nikdo z nich ale nepokryl tak ši-
rokou škálu žánrů jako Allen, od filmů, u kterých se popadáte za
břicho, až po ty, které vás k vašemu vlastnímu překvapení hlu-
boce dojmou.

„Někdy se zdá, že Allen prozkoumal duši západního člověka
skrz naskrz. duši, která touží po vykoupení, protože je zklamaná
dnešním světem, která touží po životě na nějakém jiném místě,
kde by mohla dojít naplnění, po útěše a odpočinku po letech
každodenního otročení. duši, která se touží vrátit zpátky v čase,
najít lásku, najít trochu štěstí,“ píše Kent Johnes v časopise Film
Comment.

„Jedině Chaplin by se v tomto směru Allenovi mohl rovnat,“
míní Gary terracino, „a Chaplinův humor také, stejně jako
woodyho, přetrvává. I Chaplin byl hvězdou skoro třicet let.
Ale pak se mu role tuláka omrzela, a bylo po slávě. woody
nikdy nepřestane být woody.“

Allen je stejně jako Chaplin „odtažitý, melancholický a pun-
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tičkářský samouk,“ píše lahr. „oba jsou to geniální komici,
podle nichž je život často pes.“

V rozhovoru s lahrem Allen promluvil o tom, čím se postava
na plátně liší od jeho skutečné osobnosti. „Začínal jsem v době,
kdy byli všichni posedlí Freudem,“ řekl. „Herci se najednou
soustředili na duši postav. Na to, co je uvnitř. to bylo to, co tehdy
všechny zajímalo. Chtěli vědět, co se děje uvnitř jejich hlav.“

„Když se podíváte, jaké kvantum děl vytvořil, připomene vám
to Shakespeara,“ říká o Allenově díle Alan Zweibel, který píše
pro pořady Saturday Night Live, It’s Garry Shading’s Show
a Curb Your Enthusiasm. „Vezměte si všechny ty filmy, knížky,
hry a alba a šíři jeho celé kariéry. Věnuje se psaní, režírování,
vystupování a spoustě dalších věcí.“

Allen je jedinečným fenoménem nejen ve světě filmu, ale
v celé populární kultuře. Je jediný svého druhu a ztvárňuje po-
stavu, s jakou jsme se do té doby nesetkali. Pauline Kaelová na-
psala: „woody Allen lidem pomohl cítit se líp ve vlastním těle
a nebát se přiznat, že jste se nikdy s nikým neprali a doufáte, že
ani nikdy nebudete, a že na sexu jsou věci, které vás děsí. Pomohl
jim mluvit otevřeně o všem, z čeho mají strach. Stal se novým
národním hrdinou. Vysokoškoláci k němu vzhlíželi a chtěli být
jako on.“

Jeho filmy jsou natolik bohaté a mnohovrstevnaté, že se na ně
můžete dívat pořád dokola. Vždycky si v nich najdete něco no-
vého, co vás okouzlí. Nesmíme zapomenout ani na jeho čestnost
v práci s herci i v obchodních záležitostech. Je mu jedno, jestli
už má nějaká herečka po čtyřicítce. Nezáleží mu ani na tom,
jestli nějaký herec už dlouho nic nenatočil, třeba jako Andrew
dice Clay předtím, než ho woody obsadil do filmu Jasmíniny
slzy. Nemusíte být zrovna v kurzu, abyste si mohli zahrát v jeho
filmu. Nezáleží mu na tom, kdo je váš manažer. Jde mu jenom
o to, jestli umíte hrát. to ale neznamená, že by byl ‚měkkej‘ –
takový rozhodně není. Prostě říká: jsme umělci, tak se tak k sobě
chovejme.

Z Allenovy práce vychází mnoho dalších počinů – filmy Borat
a Bruno by nikdy nevznikly nebýt Zeliga a Vzpomínek na
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hvězdný prach. Albert Brooks, larry david a Garry Shading by
nebýt Allena vůbec nemohli pracovat. woody se stal hitem,
z něhož vycházela celá generace. „Staří komici byli zábavní,“
vzpomíná Alan Zweibel, „ale pak přišel woody – a to byla
bomba. Začátek nové epochy. Úplně nová realita, jíž můžete být
součástí a o níž můžete mluvit. Stvořil svůj vlastní svět, a vy jste
mu to věřili díky tomu, jaký byl, nechali se unášet jeho předsta-
vivostí a nezabývali se logikou.“

Zweibel pokračuje: „Prostě jste ho nechali vzít vás do svého
světa. A v jeho světě u něho doma klidně může začít pršet. Jen
se na něho podívejte – jasně že by se to mohlo stát. A navíc je to
k popukání. Allen je komik pro lidi, co přemýšlí, takže když
udělá narážku na holocaust nebo na jakoukoliv jinou velkou fi-
lozofickou otázku, víte, že tím chce něco říct, že se tu něco ro-
zebírá. Vždycky se na věci dívá inteligentně, i když si z nich dělá
legraci. Když jsem psal pro Saturday Night Live a když jsme
s Garrym Shandingem vymýšleli jeho show, woodyho jsme
žrali. takže jsme si vždycky říkali: Jak by tohle udělal woody?“

Práce žádného jiného umělce nevykazuje tolik rozporů jako
Allenova. Některé jeho filmy jsou božské a jiné zoufale špatné.
Je totiž ochoten riskovat neúspěch a měnit zásadní aspekty svých
děl včetně jejich formální podoby.

„Když se podíváte na jeho filmografii,“ říká Zweibel, „vidíte,
že bylo potřeba, aby natočil tohle nebo tamto, aby pak mohl přijít
s něčím opravdu skvělým. Jako spisovatel, jako režisér i jako
člověk neustále roste. Součástí kreativního procesu je, že se vám
prostě někdy nedaří. Když použiju baseballovou terminologii,
někdy zkrátka musíte odpálit špatně, abyste pak mohli dát ho-
merun. Musíte ujít kus cesty, než se vám podaří něco velkého,
něco skvělého. Bob Reiner před pár lety řekl: ‚Koukni, všichni
prostě děláme svou práci. Všichni píšeme, točíme filmy a tak.
A pak je tu woody. ten má svou vlastní kategorii. A dělá to
správně.‘

Vezměte si Carla Reinera, woodyho, Bucka Henryho nebo
larryho Gelbarta,“ říká Zweibel. „ti nepíší jen pro jedno mé-
dium. Píší úplně všechno. Jsou to spisovatelé. Začnou na něčem
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pracovat a až pak se rozhodnou, jakým médiem by se ten nápad
dal vyjádřit nejlíp, jestli to bude kniha, hra, nebo to vyjde v ně-
jakém časopise, nebo to bude v nějaké televizní show. woody je
jeden z těchhle chlápků. Jsi spisovatel, tak prostě piš! Nech tu
věc samotnou, aby ti ukázala, jako co bude fungovat nejlíp. Ne-
snaž se ji nacpat do nějaké škatulky nebo ji dělat něčím, čím
není. tohle je nejlepší způsob jak vyprávět příběh. Z tohohle
bude třístránková povídka pro New Yorker, ale z tamtoho by roz-
hodně měla být hra. woody nám dokonce ukázal, jak to funguje.
Jeho povídka Postava Kugelmasse je o chlapovi, který je potřetí
nešťastně ženatý. Je to profesor, jeho život stojí za hovno, tak si
čte Madam Bovaryovou a úplně se tou knihou nechá vtáhnout,
protože je pro něho příjemnější než realita. woody má tu zvláštní
schopnost poznat, kdy je pro nás lepší nechat se unést fantazií,
jako to udělal Kugelmass. Někdy konkrétní nápad ve filmu
přímo vizualizuje, jako ve svojí psychologické povídce Oidipus
dnes, kde se nad hlavním hrdinou vznáší jeho matka. Nemluví
to snad za vše?“

Allen se ve svých filmech zabývá aktuálními tématy, ale jeho
námět zůstává stejný – přetrvávající smutek, otázky, na které ne-
známe odpověď, ale také okamžiky štěstí. „Po čase vždycky vy-
plují na povrch tytéž věci,“ říká sám Allen. „Přemýšlím o nich
a hledám stále nové způsoby, jak je vyjádřit. Co je to za věci?
Pro mě hlavně lákavost úniku do fantazie a krutost reality.
Vždycky mě zajímaly neřešitelné problémy, konečnost života
a strach, že nic nemá smysl, pocit zoufalství a neschopnost ko-
munikovat. Jak nesnadné je se zamilovat a udržet si vztah. tyhle
věci mě zajímají víc než… já nevím, třeba než volební právo.“

Allen byl součástí tzv. „židovské nové vlny“, jak ji pojmenoval
filmový kritik J. Hoberman. Probíhala v letech 1967 až 1973 a na
jejím počátku byla Barbra Streisandová s muzikálem Funny
Girl. dalším filmem, který Hoberman řadí do tohoto období,
je Takoví jsme byli. „Židovský humor tehdy kraloval populární
kultuře. Američtí Židé se stali hvězdami víc než deseti zásadních
filmů. Všechny byly postavené na drzém černém humoru a spo-
lečenské satiře. Hlavními postavami byli většinou neurotičtí
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a zpravidla nijak zvlášť hrdinští židovští mladíci. od vlastní kul-
tury se distancovali, ale americkou vyšší střední třídou pohrdali.
Sami o sobě neměli nijak valné mínění, byli uzavření a nebylo
na nich poznat, jestli se paradoxně tváří namyšleně, anebo se jen
snaží jít vlastní cestou. Jediným způsobem, jak být sám sebou,
pro ně bylo všem se odcizit.“ K dalším filmům této éry patří Pro-
ducenti, Absolvent, Seber prachy a zmiz, Sbohem, město C, Anděl
Levine, Portnoyův komplex, Where’s Poppa?, Miluji tě, Alice B.
Toklasová, Dobyvatel srdcí a Bye, Bye, Braveman. Hoberman
tvrdí, že Dobyvatelem srdcí tato „zlatá éra“ skončila. „Postavy
Židů ustoupily do pozadí, ale filmy soustředěné na americké mi-
nority se točily dál.“ Následovaly příběhy o Afroameričanech
a Italo-američanech. Hoberman pokračuje: „S koncem židovské
nové vlny zmizel i její neurotický antihrdina. Anebo, lépe řečeno,
tuto postavu ztělesnil woody Allen – přinejmenším dokud se
znovu neobjevila, v o trochu jemnější podobě, v sitcomech z de-
vadesátých let.“ 

Allen vždycky dával otevřeně najevo, že je Žid, a dělal to
i v době, kdy si Židé teprve vydobývali svůj status hvězd komic-
kých představení. do té doby židovští komici často parodovali
vlastní národ (jako Groucho Marx), anebo byli nuceni předstírat,
že nejsou Židé (jako lauren Bacallová a John Garfield). Allen
se stal židovskou hvězdou, která se za své židovství neomlouvá,
a byl tak jedním z prvních zástupců nově vznikající multikulturní
Ameriky. 

už v roce 1969 Allen otevřeně přiznával, že absolutně neřeší
politiku, ačkoliv mu jeho příznivci často vkládali do úst vlastní
názory. V rozhovoru pořízeném mnoho let před tím, než Allen
natočil Zeliga, řekl, že pohrdá rock’n’rollem, woodstockem
a stádní mentalitou utopických politických hnutí, která se nutně
musí zvrhnout ve fašismus. Chtěl se na svět dívat jako umělec,
samostatně a nezávisle. „Když jsme hráli Zahraj to znova, Same,
věděl jsem moc dobře, proč se nezúčastním demonstrací za
ukončení války ve Vietnamu. Některý děcka za mnou chodily
a říkaly ‚tak to je fakt super, člověče.‘. Zdá se tak snadný dodat
umění šmrnc tím, že budete mluvit o něčem aktuálním. Mladí
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lidé se snadno nechají zmanipulovat. Za posledních pár let se
takhle z některých lidí stali milionáři a teď neví co se všema
těma drogama, deskama a hadrama. Hudba je v něčem prostě
moc jednoduchá. Mám ji rád, ale nesmíte ji používat jako vý-
mluvu pro to, že nečtete, že nepřemýšlíte… A pak si sami říkají,
kam ten svět spěje, a chcou to napasovat na Mcluhanovu teorii
o globální vesnici. Byl jsem v kině na Woodstocku a nějakej kluk
vedle mě pořád opakoval ,to je fakt krásný, krásný.‘, jako by se
o tom snažil sám sebe přesvědčit. John Sebastian zazpívá song
o mládí a všichni si můžou vyřvat hlasivky. Není v tom vůbec
žádnej vkus, vůbec žádný umění. Fakt je ten, že v určitej čas se
vždycky najde jenom pár lidí, kteří jsou doopravdy výjimeční.
Většina se vždycky jenom snaží pochytit něco od toho chlápka,
co stojí vedle nich.“

„woodymu se podařilo být průlomovým komikem i filmařem,
aniž by se ale snažil bořit staré pořádky,“ říká Gary terracino.
„dělá si, co chce, a vše, co vytvoří, je úplně nové a moderní –
nikdy ale nebyl hipísák nebo revolucionář, ani nebyl součástí le-
vičáckého Hollywoodu. Jeho díla jsou objevná, ale není na nich
nic riskantního. Je to skvělý umělec, ale přitom úplně normální
člověk. Je progresivní, ale nevystavuje vás nebezpečí.“

Kritiky Pauline Kaelové, která léta psala pro New Yorker, se
čtou skvěle. Její zápal pro film cítíte z každého jejího článku.
Film je prostě její život. Její texty jsou tak nabité emocemi, že
když svoji první sbírku kritik vydala pod dvojsmyslným názvem
I Lost It at the Movies, což mimo jiné znamená „přišla jsem o to
v kině“, vlastně se ani nikdo nedivil. „Filmem se musíte nechat
zfetovat,“ napsala v roce 1990. „Naše emoce se setkávají s emo-
cemi na plátně a dál se s nimi prolínají pokaždé, když jdeme do
kina.“ Byla jednou z mála kritiků, kteří filmy dokázali velice
dobře analyzovat, ale zároveň psát poutavě. A to i v případech,
kdy se mýlila. Byla tak stržená vlastními emocemi, že dokázala
strhnout i čtenáře. (Režiséru Peteru Bogdanovichovi Allen kdysi
řekl, že „Kaelová má všechno, co skvělý kritik potřebuje, jenom
ne schopnost úsudku.“) Psala tak dobře, že se její články čtou

Woody_26_korektura_medkova_.  9. 6. 2016  11:00  Stránka 12



13

spíš jako román než jako kritika. Bylo snadné jí odpustit, když
neměla pravdu, protože její texty pocházely z jiného světa – z je-
jího vlastního. Seber prachy a zmiz je podle ní „miloučká po-
kulhávající komedie, která vám nedá vůbec nic, a ani po vás
nebude nic chtít“. tato věta by sice nemohla být dál od pravdy,
ale nepřijde vám krásná? o něco uvážlivější už Kaelová byla,
když napsala:

„Díky filmům Woodyho Allena, který byl chodící definicí
komplexu méněcennosti, si celý národ uvědomil, jak se cítí ti,
kteří vědí, že nikdy nebudou dokonalými Američany s perma-
nentkou do golfového klubu a perfektně udržovaným trávní-
kem. Byl tím inteligentním, ale nejistým chlapíkem, kterému
se nedaří zapadnout. Chlapíkem, co se děsí představy, že by
se někdy muset bít s některým z těch bájných svalnatých do-
konalých Američanů, protože ví, že fyzicky se jim nikdy ne-
vyrovná. A i ti svalnatí dokonalí Američané vědí, že žádní
dokonalí Američané ve skutečnosti neexistují. S Allenem
a jeho fobiemi v podstatě úplně ze všeho se mohl ztotožnit
každý. Ve čtyřicátých a padesátých letech, kdy hrál zbabělé
hrdiny Bob Hope, jeho zbabělost neměla žádný politický ani
sexuální podtext, ale na konci šedesátých a v sedmdesátých
letech Woody Allen ztělesnil anti-machovskou náladu celé té
doby. Všichni měli dlouhý vlasy a nic neřešili – nikdo se už
nesnažil vyhovět standardu, kterému se mohla vůbec přiblížit
jenom hrstka z nich. Woody Allen lidem pomohl cítit se líp ve
vlastním těle a nebát se přiznat, že jste se nikdy s nikým ne-
prali a doufáte, že ani nikdy nebudete, a že na sexu jsou věci,
které vás děsí. Pomohl jim mluvit otevřeně o všem, z čeho
mají strach. Stal se novým národním hrdinou. Vysokoškoláci
k němu vzhlíželi a chtěli být jako on.“

Podle Briana Kellowa, který napsal její biografii, měla Kae -
lová za to, že Allen byl navzdory tomu, že si ve filmu Spáč pár-
krát rýpnul do amerických zastánců zbraní NRA a Nixonovy
vlády, „vším jen ne podvratným živlem. Právě naopak – byl příliš
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‚mimo‘ na to, aby se mohl stát hrdinou nějakého mládežnického
hnutí, a taky měl v sobě kus nostalgie a lásky k tradiční pop-kul-
tuře.“ Allen se s Kaelovou vídal, když natáčel v Kalifornii, a taky
si občas psali. Poslal jí scénář filmu Všechno, co jste kdy chtěli
vědět o sexu a ptal se, jak se jí líbí a co by na něm změnila.
„Nebál se s ní nesouhlasit,“ napsal Kellow, „a snažil se jí pomoct
rozvíjet se. Navíc věděl, že ho vždycky vyslechne, když si bude
potřebovat postěžovat, jak ho ponižují hollywoodští režiséři, pro
které tehdy psal. V roce 1973 se jí svěřil, že je kreativně na dně
a že je to hrozně ubíjející.“

Kaelová byla Židovka a měla ráda Allena, Barbru Streisan -
dovou a dustina Hoffmana, když začínali jako židovští herci,
protože byli vtipní a výrazní. do Allena se potom pustila, když
zaznamenal první úspěchy, splynul se zbytkem umělecké scény
a začal pást za šiksami. Ze stejných důvodů se jí nelíbil dustin
Hoffman v Absolventovi. Za to, že židovské postavy vykresluje
jako karikatury, Allena ztrhala až v roce 1980. Jako příklad uvá-
děla scénu z filmu Annie Hallová, kdy se hlavní hrdina u jídla
s rodinou svojí přítelkyně ve vzpomínkách vrací do svojí vlastní
židovské rodiny. Kaelová byla v tomto směru jako obvykle ve-
lice vnímavá. Allen se ale posunul dál a ve filmu Zločiny a po-
klesky použil podobnou scénu, která však tentokrát byla míněna
vážně a realisticky. 

Allen je zapřisáhlý ateista, což je zřejmě důvodem, proč z jeho
raných filmů čiší rebelie proti judaismu. V Zločinech a pokles-
cích byl ale schopen vykreslit židovskou rodinu s respektem
a skoro dojemnou lítostí, že s nimi nemůže sdílet jejich víru a na-
ději, že Bůh existuje a že je milosrdný.

Kaelová v jednom svém článku cituje Michelangela, který
kdysi řekl, že „ten, kdo jde v cizích stopách, se sám nikdy nikam
neposune“. dále píše, že podle ní existují dva druhy skvělých
režisérů: Jean Renoir, pro nějž je charakteristická „mistrovská
jednoduchost a nenápadná vizuální stránka. Renoir pomáhá
ostatním najít si vlastní cestu. Nemusíte jít v jeho stopách, pro-
tože vám otvírá nekonečné množství vašich vlastních možností.“
Renoir se řídí svými pravidly a dává tím ostatním příklad, jímž
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se mohou inspirovat. druhým druhem režiséra je Jean-luc Go-
dard: „Když se pokusíte jít v Godardových stopách, zničí vás to.
ostatní filmaři vnímají, jak výrazné, rychlé a složité jeho filmy
jsou, a přijde jim to skvělé – samozřejmě oprávněně. Ale nemo-
hou kráčet v jeho stopách. Musejí si najít jinou cestu, protože za
Godardem zůstává jenom spálená země.“ Allen, který v mnoha
ohledech změnil populární kulturu a významně ovlivnil Holly-
wood, je v tomto směru blíže Renoirovi.

Allenův komický hrdina se hodí do mnoha rolí: Ať je to Virgil
v Seber prachy a zmiz, Issac v Manhattanu, Micky v Hana a její
sestry, Cliff v Zločinech a poklescích, Boris v Lásce a smrti,
Fielding Melish v Banánech, danny v Danny Rose z Broadwaye,
Sandy Bates ve Vzpomínkách na hvězdný prach, Joe ve Všichni
říkají: Miluji tě, Sheldon v Oidipus dnes nebo Alvy v Annie Hal-
lové, woodyho postava zásadně panikaří. tento nehrdinský hr-
dina nerad chodil do školy, nesnáší hmyz, venkov, slunce,
cvrčky, kokain, snobské intelektuály, módní trendy, které by
údajně měly spasit svět, los Angeles, marihuanu, mechanická
zařízení, rock’n’roll, hippies, pravicové extremisty, nacisty
a rýmu. Pokud někdo pochybuje o tom, že v Allenových filmech
vidíme přinejmenším část jeho skutečného já, zamysleme se nad
jeho znepokojivou odpovědí na otázku švédského filmaře a pu-
blicisty Stiga Björkmana, jenž se ho v jednom rozhovoru ptal na
postavu Borise z filmu Láska a smrt, kterému se hnusí příroda.
Borisův postoj vychází z woodyho vlastních pocitů: „Když se
mluví o kráse přírody, člověk si představí malebnou venkovskou
scénu. Jakmile se na ni ale podíváte zblízka, zjistíte, že to, co vi-
díte, je strašné. A kdybyste se mohli podívat opravdu zblízka,
uviděli byste násilí, chaos, vraždy a kanibalismus.“ Město vám
taky může připadat krásné, ale když se na něj podíváte zblízka,
uvidíte „každodenní zápas člověka s jeho bližním. udělá se vám
z toho zle a dostanete strach.“

Jeho hrdina bývá posedlý holocaustem, koncentrační tábor ale
do jisté míry vnímá jako metaforu obyčejného lidského života.
Stejně z nás ze všech nakonec zbyde jenom popel, ne? Víme
také, že život podle něj nemá smysl a každá láska po čase vy-
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prchá. Víme, že by se nikdy nebyl ochoten sprchovat vedle lidí
stejného pohlaví. Předpokládáme, že jeho filmy budou o vztazích
„srdce, které neuvažuje logicky“ – jejich ústřední postava bude
po někom vášnivě toužit a bude odmítnuta. ten, kdo ho odmítl,
bude naopak toužit po někom jiném. Člověk, po kterém toužíte,
vždycky chce někoho jiného, takže se nakonec všichni díváme
přes rameno.

Víme, že Allen má rád Ingmara Bergmana, Marcela olphuse,
Franka Sinatru, Jeana Renoira, Antona Pavloviče Čechova,
louise Armstronga, basketbal, Fjodora Michajloviče dosto-
jevského, Sidneyho Becheta, filmy Rašomón, Děti ulice, Nikdo
mne nemá rád a Zloději kol, že ho přitahuje, třebaže jen napůl,
magie, vědmy, věštkyně, duchařské seance, deštivé, pošmourné
dny, že má odjakživa silný vztah k neworleanské hudbě, brat-
rům Gershwinovým, Irvingu Berlinovi, Coleu Porterovi a že
se mu líbí vystresované, neurotické, šílené ženy, sestry, ženy,
které mají „všechny možné úchylky“ a ženy mladé a krásné.
Zajímají ho prostě všechny ženy. Allen často dává najevo, že
svým komickým talentem pohrdá, – „role klauna je mým pro-
kletím… tragické múzy si cením víc než komické“ – že za sku-
tečně vážnou formu umění považuje drama – „přál bych si
narodit se jako autor velkých tragédií, ale nebylo mi to dáno“
– a že se považuje za nenaplněného umělce, protože nikdy
nevytvořil dílo, které by se svojí velikostí a novátorstvím
rovnalo dílům Bergmana, Felliniho, de Sicy a Roselliniho,
anebo tennesseeho williamse, Eugena o’Neila nebo Arthura
Millera, když napsal Smrt obchodního cestujícího. Sarah Bo-
xerová, která dokumentovala Allenovo vystoupení na pódiu
na 92. y Street v New yorku, v roce 2002 napsala pro New
York Times, že Allen řekl:

„Nejsem chronicky nespokojený. Těší mě, že mám aspoň
nějaký talent. Ale rád bych někdy přišel s něčím opravdu skvě-
lým. Nejsem vůbec přehnaně skromný. Když jsem začínal, měl
jsem se sebou opravdu velké plány, nikdy jsem je ale nena -
plnil. Udělal jsem pár věcí, které jsou opravdu pěkné, ale s tím
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čeho jsem si představoval, že dosáhnu, se to nedá srovnat.
A trápí mě to tím víc, že to není tím, že bych k tomu neměl pří-
ležitost. Jediné, co stojí mezi mnou a velikostí, jsem já sám.“

tennessee williams a Arthur Miller se ale po počátečních
úspěšných hrách vyšeptali. totéž se stalo i o’Neilovi, ten pak
ale učinil triumfální comeback se svými posledními kusy Cesta
dlouhým dnem do noci, Ledař přichází a Měsíc pro smolaře.
Allen je naproti tomu pořád v kurzu. třebaže se nedá říct, že by
ji zbožňoval, Allen uznává komedii Prestona Sturgese Sullivanovy
cesty. V tomto filmu režisér dochází k závěru, že komedie je vzne-
šenou formou umění, protože ve světě plném bolesti a utrpení
lidem odlehčuje od jejich trápení a přináší alespoň krátké okamžiky
štěstí a úlevy. Allenovi se ten film líbí, s jeho poselstvím ale ne-
souhlasí: Komedie je podle něj komerční kompromis s realitou,
druhořadá forma umění – člověk si jí osladí život, ale nic nezíská.
(Kentu Jonesovi Allen řekl, že na konci Sullivanových cest režisér
z příběhu „prostě vybruslil, protože ten film ve skutečnosti žádný
závěr ani rozuzlení nemá. Cpe člověku optimismus, k němuž ale
není důvod.“) V rozhovoru s Michiko Kakutani z New York Times
v roce 1987 řekl: „Když jsem byl malý, vždycky jsem rád čítával
komiksy. Pak jsem ale čtení začal brát vážně a pustil se do vážněj-
ších autorů. Vtipy mě tehdy přestaly tolik zajímat, i když jsem zjis-
til, že bych je mohl psát. dnes už jdou komedie úplně mimo mě.
Kdybych měl vyjmenovat svých patnáct nejoblíbenějších filmů,
nejspíš by mezi nimi žádná nebyla. Ale je pravda, že existují i ko-
medie, které mi přijdou skvělé.“ V práci si klade vysoké cíle, ale
má strach, že se mu jich nepodaří dosáhnout. Jednou řekl, že by si
přál vytvořit dílo na úrovni o’Neilovy Cesty dlouhým dnem do
noci, ale bojí se, že mu z toho vyjde mýdlová opera Edge of Night.
„Věčně se snažím zachytit kouzlo okamžiku,“ začíná Allen, „ale
nakonec…“ Znechucený větu ani nedokončí. V knize Woody Allen
– Hovory o filmu Erica laxe řekl: „Sám na sebe se dívám velmi
realisticky. Někteří lidé si myslí, že přeháním nebo že to je falešná
skromnost, když říkám, že jsem nikdy nenatočil skvělý film… Ale
je to tak. Nevnímám sám sebe jako umělce. dívám se na sebe jako
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na pracujícího filmaře… Nejsem cynik, do umělce mám zkrátka
daleko. Měl jsem štěstí, že můžu dělat, co mě baví, ale to je
všechno.“ V rozhovoru v časopise Paris Review z roku 1995, kde
mluví o tom, co ho jako tvůrce omezuje, vyznívá ještě pesimistič-
těji. Na závěr v něm konstatoval:

„Beze stopy falešné skromnosti můžu říct, že jsem nikdy
nevytvořil nic doopravdy významného. Cítím to jasně. Když si
s někým sednu a bavíme se třeba o Faulknerovi nebo o updikeovi
nebo o Bergmanovi, je jasné, že o sobě bych takhle mluvit
nemohl. to, co jsem za svůj život zatím vytvořil je… Přirovnal
bych to ke kusu chleba, na který musíte položit pár plátků šunky,
abyste měli sendvič. Zdá se mi, že pokud bych ještě dokázal přijít
s něčím opravdu dobrým, stačily by tak dvě nebo tři věci –
kdybych třeba natočil opravdu skvělý film anebo napsal dobrou
hru – stavělo by to všechnu moji dosavadní práci do kompletně
jiného světla. Jako kroky k tomu filmu nebo té hře by najednou
nabyly na významu. tak beru svoji dosavadní práci – jenom jako
kroky na cestě k něčemu většímu.“

Někteří kritikové v tomto směru s Allenem souhlasí a někteří
zacházejí ještě dál a tvrdí, že když si spočítáme, kolik je Allenovi
let, pravděpodobnost, že nás opravdu překvapí něčím velkým,
je jen malá. J. Hoberman mi jednou řekl: „Pro mě je Allen prostě
člověk, který nenaplnil očekávání. točí jeden film za druhým,
a připravuje je tak o veškerou hloubku, kterou kdy mohly mít.“

Jsou ale i mnozí, co nesouhlasí. Filmová kritička Annette
Insdorfová, která se také zabývá dějinami filmu, učí filmová
studia na Kolumbijské univerzitě a píše (k jejím nejvýznamnějším
pracím patří kniha o holocaustu Indelible Shadows), mi na moji
otázku, jaké místo podle ní Allen zaujímá mezi americkými
režiséry, odpověděla: „Allen patří k těm nejlepším. Stejně jako
Clint Eastwood se coby osobnost stal součástí naší kultury. oba
se věnovali herectví a hudbě a potom zjistili, že hrát ve filmech
někoho jiného není pro ně, a stali se režiséry – v obou případech
s bohatou a kvalitní filmografií. V rozhovoru, který se objevil
v dokumentární sérii American Masters, jsem Allena přirovnávala
k Chaplinovi a orsonu wellesovi. oni filmy jen netočí, oni je
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tvoří, od prvotního nápadu až po poslední střih. Jejich osobnost
je ve filmu přítomna a divák si ji v něm najde.

Myslím, že Allen je stejně jako Preston Sturges a před ním
Billy wilder herec a režisér v jedné osobě s výrazným uměleckým
projevem a nadáním pro satiru. V Allenových filmech je něco
z jeho nejistoty sebou samým, něco hořkosladkého, což se mi
líbí. Nejlepší z nich nám toho mnoho prozrazují o procesu filmo -
vého vyprávění. Vůbec mě nepřekvapuje, že se Allen a Francois
truffaut navzájem tolik obdivovali.“

Když jsem Allenovi pověděl, že John Simon, který některé jeho
rané filmy velmi ostře kritizoval, na jeho práci změnil názor, opáčil:

„Vždycky jsem měl Simona rád. Ačkoliv některé moje
filmy ztrhal, vždycky jsem si ho vážil, a když jsem se s ním
několikrát setkal, jako člověk mi byl vždycky sympatický.
Dovede psát tak kousavě, že někdy může být těžké si k němu
najít cestu, ale já jsem k němu nikdy žádnou zášť necítil
a jeho kritiky jsem četl vždycky rád. Jen tak mimochodem,
nevěřím ani za mák, že změnil názor a najednou mě chválí.
Ale stejně je to velice inteligentní a zajímavý člověk a jeho
články jsou kvalitní a dobře se čtou. Kdybyste se s ním viděli
tváří v tvář, určitě by na vás taky působil mile, i když prostě
nesnáší nedokonalost.“

Jako odpověď na tuto zprávu jsem Allenovi poslal Simonovy
komentáře, které jsem od něj dostal a ve kterých přehodnocuje
svůj názor na jeho filmy. woody mi odpověděl: „děkuji, že jste
se se mnou podělil o tyto Simonovy komentáře. Říká se, že byl
při posuzování mojí práce vždycky přísný a já mám za to, že je
to tak správně. Myslím, že právě díky této přísnosti zůstávají spi-
sovatelé, režiséři a herci poctiví.“ (Na Allena se samozřejmě hodí
všechny tři profese, které vyjmenoval.)

„opravdu velký film ještě nenatočil,“ říká Simon. „Ale když
natočíte hodně dobrých filmů, vydá to za jeden nebo dva velké.
Je úžasné, jak je pořád sype z rukávu. Netvoří je podle nějaké
šablony, prostě se jenom dívá kolem sebe.“
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Vzpomeňte si na Isaacovu tvář, v níž se mísí naděje a obavy,
že tracy odjede. Na výraz dannyho, když mu lou Canova říká,
že odchází za lepším. Jak Alvy navrhne Annie, aby se políbili
hned na začátku prvního rande, aby to měli za sebou a líp se jim
trávila večeře. Na Isaaca a Mary, jak za soumraku sedí na lavičce
s vyhlídkou na 59th Street Bridge. Na Cliffův výraz, když zjistí,
že se jeho láska Halley zasnoubila s jeho švagrem. Na Annie, jak
zpívá Seems Like Old Times. Na závěrečná slova profesora le-
vyho, která člověku utkví navždy. Na Stefi levitující na pobřeží
Seiny. A na všechny ty ostatní scény. tyhle scény s námi zůsta-
nou do konce našich životů. A všechny tyto filmy Allen napsal,
zrežíroval a také v nich hrál. 

Allen je odsouzen ke své osamělosti. „woody je velký samo-
tář,“ píše ve svých memoárech pojmenovaných When the Shooting
Stops filmový střihač Ralph Rosenblum. „Je nesmírně zdrženlivý
a pořád se kontroluje, často až nesnesitelně. to, že se o něm
pořád mluví v médiích, mu taky moc nepřidává. Že už dvacet let
chodí k psychiatrovi, se sice dočtete všude možně, s čím se mu
tam svěřuje ale tuší jen hrstka lidí.“ Allen má v sobě rezervo -
vanost, chlad a smutek, ale také štědrost, laskavost, soucit a pře -
devším duši. Danny Rose z Broadwaye, jeden z Allenových
nejlepších, nejosobnějších a nejhlubších filmů, nám ukazuje, čím
se Allen dost dobře mohl stát – ztraceným případem na okraji
showbusinessu, přesným opakem toho, čím je dnes. V některých
dannyho vlastnostech se zrcadlí Allenův vlastní přístup k životu
a morálka, jeho loajalita k těm, kdo mu pomohli, jeho vztah
k Jacku Rollinsovi, člověku, který dovedl velkoryse dávat a který
Allenovi de facto zachránil život. Při pohledu z této perspektivy
v Allenovi žádný chlad nenacházíme. Naopak z něho cítíme
lásku k veteránům showbusinessu, kteří se zuby nehty drží na
jeho okraji, ke kabaretním umělcům, žonglérům a stepařům
z vaudevillovských představení a židovským komikům z počátku
minulého století, kteří stáli u zrodu prvních kosher klubů.  Když
danny nedopatřením způsobí, že členové gangu zbijí břicho -
mluvce, jehož zastupuje, navštíví zraněného v nemocnici a trvá
na tom, že mu léčbu uhradí. Na nic si nehraje a prostě to udělá,
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protože nemůže jinak. woody svoje úžasné tragické hrdiny ne-
vykresluje sentimentálně – dělá si z nich legraci, ale přesto je má
rád.

Málokterý scenárista bývá citován tak často jako Allen. tento
příklad mluví za vše: V roce 2014 zemřel v dvaadevadesáti le-
tech Arthur Greenglass, muž, který před lety vypovídal v případu
manželů Rosenbergových. Ethel Rosenbergová, Greenglassova
sestra, a její manžel Julius byli na základě Greenglassovy výpo-
vědi usvědčeni ze špionáže a popraveni na elektrickém křesle.
New York Times zakončily Greenglassův nekrolog slovy z filmu
Zločiny a poklesky vyslovenými na adresu Cliffordova nabubře-
lého švagra lestera: „Mám ho rád jako bratra – asi jako Julius
Rosenberg davida Greenglasse“. 

Allen se málokdy vyjadřuje k aktuálnímu dění, ale když už,
bývají jeho narážky trefné a neskutečně vtipné. o politiku se ale
nikdy nezajímal, což dokládá i vzpomínka jeho přítele Marshalla
Brickmana: Když celá Amerika žila zmíněným případem man-
želů Rosenbergových a malý Marshall protestoval proti jejich
popravě, woody se chtěl stát agentem FBI.

Allen oslavoval New york, když město zažívalo úpadek
a všichni o něm pochybovali. New york mu přišel jako skvělé
místo i ve chvíli, kdy Howard Cosell pronesl svoji slavnou větu:
„dámy a pánové, Bronx hoří!“. V době, kdy New york všichni
bílí opouštěli, woody Allen v podstatě řekl: „Já nikam nejdu.
Proč by odsud vůbec někdo chtěl pryč?“

Co ještě o Allenovi víme? Že naprosto šíleně, bezpodmínečně
zbožňuje Manhattan, obzvláště jeho bohatou část a její obyva-
tele, „buržoazní bublinu“, jak ji nazývá J. Hoberman. Manhattan,
jak ho viděl ve filmech z třicátých a čtyřicátých let, čtvrť upper
East Side táhnoucí se od 59th Street k 96th Street a Central
Parku, a nejvíc ze všeho ono místo, kudy s Mariel Hemingwayo-
vou ve filmu Manhattan projíždějí v kočáře taženém koňmi. Jde
přesně o totéž místo, kde James Steward ve filmu U slaměných
vdov, který woody viděl jako chlapec, zpíval svoji „Easy to
love“.

woody si je toho, že má sklon si Manhattan přikrášlovat do
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podoby, v jaké ho znal, když se do něj zamiloval, velice dobře
vědom. V roce 1986 přiznal: „Mám tendenci si idealizovat Man-
hattan a různé kulturní hrdiny a lidi vůbec. Asi z toho nikdy ne-
vyrostu. New york není tak docela, jak ho vidíte v Manhattanu.
Vím, že když mezi druhou a třetí v noci sedíte u 59th Street
Bridge, docela si koledujete. Napadlo mě, že by v té scéně, kde
s Mariel Hemingwayovou jedeme v kočáře, v pozadí mohlo být
slyšet, jak někdo křičí ,Ruce vzhůru!‘, ale nakonec jsem se tam
rozhodl dát romantickou hudbu bratrů Gershwinových. V někte-
rých scénách se prostě musíte oprostit od reality, aby byly doko-
nalé. Když jsem točil Manhattan, chodil jsem všude po městě
a hledal pěkný místa, a bylo fakt těžký je najít, protože tehdy už
bylo všechno zničený… opravdu jsem si vybíral, hledal ty nej-
lepší exteriéry. Hana a její sestry vznikaly stejně. ukázal jsem
New york tak, jaký bych si přál, aby byl, a jaký pořád může být,
když se budete chvíli snažit a najdete si ty správné ulice.“

V roce 2008 Allen svoji lásku k Manhattanu popsal znovu,
tentokrát ještě více do hloubky. Na jeho přístupu se nezměnilo
nic. Jeho emoce se zdají být téměř hmatatelné, když sledujeme,
jak se v myšlenkách posouvá z times Square na Bank Street
v Greenwich Village a odtud na Pátou Avenue a do západní části
Central Parku. Všechno to začalo, když ho sem jako malého
kluka vzal otec. V rozhovoru s Jamesem Kaplanem, který vyšel
v New York Magazine, řekl: 

„Vždycky mi bylo líto, že jsem se narodil moc pozdě na to,
abych New York zažil ve dvacátých a třicátých letech. S po-
čátkem druhé světové války totiž začal upadat, podniky za-
víraly a město se brzy dostalo do problémů s vyplácením
sociálních dávek a narkotiky. Kriminalita rostla a největší
zábavou se stala televize, takže lidi zůstávali doma. Dřív,
když na Broadwayi běžely desítky show a všude byla spousta
klubů, New York pulzoval životem. 

Když jsem byl malý, bydleli jsme v Brooklynu, a na Man-
hattan jsme to měli půl hodiny vlakem. Na začátku čtyřicá-
tých let mě tam můj otec vždycky v neděli brával. Přišli jste
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na Times Square a rozhlíželi se na všechny strany a všude
kolem svítily poutače kin, po celé 42th Street a na Broad-
wayi. Nikdy jsem nic takového neviděl. Jeden film za dru-
hým, všechny ty světla a spousta různých představení. Na
ulicích bylo plno vojáků a námořníků, protože byla válka.
Kdybyste vymýšleli choreografii pro balet o New Yorku, sta-
čilo by vzít si tenhle obrázek a ještě ho o trochu přepálit.
Prodávaly se tam loutky, co vypadaly, že tančí samy od sebe,
a námořníci balili holky u takových těch stánků s papájou.
Bylo úžasný jenom se na to dívat…

Jediné město, které se New Yorku může rovnat, je podle
mě Paříž. Paříž je krásnější než New York, ale není víc
strhující. Pořád si představuju, že v těch bytech na Fifth
Avenue a cihlových domech na Bank Street a v Central Park
West se musí odehrávat milion úchvatných příběhů. Ta místa
jsou pořád tak plná života… Vlastně mám pocit, že jsem to
nikdy necítil jinak. Pořád je to Manhattan, ten malý ostrov,
kde se to všechno děje.“

Allen, respektive Isaac, Manhattan miluje, zároveň ale mluví
o jeho intelektuálním úpadku a o tendenci lidí jednat účelně a vy-
bírat si cestu nejmenšího odporu. Protože v mládí četl hlavně ko-
miksy a k filozofii, umění a literatuře se dostal až relativně
pozdě, má Allen úctu k těm, kteří v těchto oblastech vynikají
a kteří soustavně poukazují na úpadek americké kultury. Stále si
je vědom, že četba vážné literatury mu nepřináší žádný skutečný
požitek a cítí se kvůli tomu provinile. Před „intelektuály“ má ob-
rovskou pokoru a na rozdíl od povrchního akademika ve scéně
z divadla v Annie Hallové, který se snaží zesměšnit Felliniho
a Mcluhana, si nedovede představit, že by je mohl kritizovat.
(Alvy si nakonec musí přivolat na pomoc živého Mcluhana, pro-
tože ani on ani Allen by se za něj jeho teorie interpretovat ne-
odvážili). Stejným způsobem je Isaac znechucen tím, jak Mary
(diane Keatonová) a jeho yale (Michael Murphy) shazují svoji
tzv. „Akademii přeceňovaných“, která je ve skutečnosti přehlíd-
kou velkých myslitelů; řadí do ní Isaka dinesena, Karla Gustava
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Junga, Francise Scotta Fitzgeralda, lennyho Bruce, Normana
Mailera a walta whitmana. Isaac je jejich výroky konsternován
a oponuje jim: „Myslím, že jsou to skvělí lidé. Všichni, které jste
zmínili.“

Stali se pro něj ovšem svatými poté, co si od nich něco přečetl,
anebo se jenom snaží vypadat chytře a jít s davem? Jakožto při-
znaný autodidakt, který si je vědom toho, že má v některých ob-
lastech mezery, ví, že by si jich měl vážit, ale navzdory svojí
vysoké inteligenci ke čtení odjakživa přistupoval spíš jako k po-
vinnosti a jediní autoři, kteří ho uchvátili, byli tolstoj a dosto-
jevskij. V rozhovoru se Stigem Björmanem řekl: „Čtení mě
nikdy moc nebavilo, ale pořád čtu hodně. Většinou to ale není
pro radost. Čtu, protože je to důležité. Vždycky jednou za čas
najdu něco, z čeho mám požitek, ale většinou to beru spíš jako
práci.“ těžko říct, kde je pravda. Allen má vedle postele foto-
grafii dostojevského (kromě něho tam má ještě Sidneyho Be-
cheta a Colea Portera), takže je jasné, že k němu chová úctu.
tyhle věci začal řešit, nejspíš když poprvé zkoušel balit holky
v Greenwich Village a vyšlo najevo, že neví, kdo jsou Camus
a Sartre. 

Ve filmu Manhattan nenacházíme jediný důkaz o tom, že by
byl Isaacův přítel yale, který ho nakonec zradí, schopen jakého-
koliv hlubšího intelektuálního vhledu, nemluvě o tom, že nemá
ani dostatek disciplíny, aby dokončil svoji studii o o’Neilovi.
Není ovšem jisté, jestli si je toho Isaac vědom. Ví, že Mary si na
intelektuálku jenom hraje, ale přesto se do ní zamiluje a posléze
je hluboce raněn jejím odmítnutím. 

V obou zmiňovaných filmech Allen volá po morální a intelek-
tuální neústupnosti, zásadovosti, slušnosti a lidskosti, které se
podle něj ze světa vytrácejí, i když není zcela jasné, co přesně
tyto standardy znamenají nebo co by znamenat měly. Zdá se mu,
že se celý svět stává falešným, ale u svých nejlepších přátel Roba
(tony Roberts) a yalea (Michael Murphy) faleš rozpoznat nedo-
vede. Ještě mu nějakou dobu potrvá, než uvidí pravdu. 

Isaac a Alvy se štítí psát televizní scénáře, protože jim přijdou
vulgární. V tomto ohledu Allen zřejmě čerpal ze své zkušenosti
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s prací pro Hollywood. Pohrdají také los Angeles a místní men-
talitou, která se z nějakého důvodu točí kolem univerzálních
všeléků pro moderního člověka, a děsí se představy, že by se
něco takového mohlo stát s New yorkem. Allen je ale komik,
ne mudrc, takže nám neříká, jak z téhle šlamastyky ven. Ke
všemu přistupuje přehnaně kriticky a doopravdy nerozumí ani
sám sobě. Když se Annie s Alvym rozejdou, Alvy, který ji od
sebe odehnal, tvrdí: „Já jsem nic neudělal.“ Náš vizionář má pří-
liš málo sebekázně, aby mohl odkrýt tajemství lidské existence.
Může ho pouze zkusit uchopit intuitivně a v okamžicích umě-
leckého vnuknutí se mu to daří, jako tomu bylo u filmu Zločiny
a poklesky.

Allen je chytrý a je si dobře vědom, co se o něm povídá, a tak
vždy trvá na tom, že vede normální život a většinu svého času
věnuje práci. Snahám některých lidí vytvořit na dálku jeho psy-
chologický profil zdárně odolává. Že svojí práci věnuje hodně
času, každopádně platí. Ralph Rosenblum, který s ním léta pra-
coval jako filmový střihač, trefně poznamenal, že Allen „má pru-
skou disciplínu. Je to jediný režisér, co znám, který se potichu
pustí do práce na novém scénáři, když dotočí film. Nedá si
pauzu, neslaví, nepije, nefetuje, neraduje se samolibě z úspěchu
ani si nic nevyčítá. Každý den cvičí na klarinet, najde si čas i na
psaní povídek pro New Yorker a přečte obrovské kvantum knih.“
Mia Farrowová ve svých memoárech vzpomíná, že v jednu dobu
Allen pracoval na čtyřech scénářích zároveň.

Víme, že se Allen stejně jako mnozí jiní umělci při práci často
inspiruje vlastním životem. Kvůli ječnému zrnu na víčku kdysi
navštívil čínského lékaře, který mu poradil, aby si do slzného ka-
nálku zavedl kočičí vousek, a Allen ho poslechl. obdobnou pří-
hodu vypráví host na večírku v Zločinech a poklescích. (Ženská
postava se zmiňuje, že kdosi z jejích přátel jednou navštívil čín-
ského lékaře kvůli „problému s okem“ a vyléčil se tak, že si do
slzného kanálku strčil kočičí vous.)

Je známo, že Allen je zarytý příznivec liberální demokracie.
Nedávno jsme se také dozvěděli, že přestože organizované ná-
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boženství je mu cizí, má velmi kladný vztah ke státu Izrael.
V rozhovoru, který vyšel v izraelském deníku Jedi’ot Achnorot,
řekl: „Podporuji Izrael ode dne, kdy byl založen. okolní státy se
k němu chovají krutě, místo toho, aby ho přijali mezi sebe jako
jeden z rodiny národů Středního východu. Na tyto útoky Izrael
za roky své existence odpovídal různými způsoby. Některé z nich
schvaluji, jiné ne. Chápu, že obyvatelé tohoto státu mají za sebou
těžké časy a neočekávám, že Izrael bude v každé situaci jednat
tak, jak bych si to představoval já. Na mém názoru, že je to
skvělá, báječná země, se nic změnit nemůže. Znepokojuje mě
nárůst izraelského fundamentalismu, který podle mě přinese víc
škody než užitku. téhož se někdy obávám, když přemýšlím o ně-
kterých postojích izraelské vlády. Ale i když Izrael kritizuju,
činím tak právě proto, že ho mám rád, stejně jako někdy kritizuju
Spojené státy.“

V roce 2013 řekl izraelské televizi, že příval kritických výroků
proti Izraeli, jejichž autoři často uplatňují dvojí metr, může být
ve skutečnosti zástěrkou pro antisemitismus. „Myslím si, že
mnoho lidí, kteří kritizují Izrael, se ve skutečnosti snaží masko-
vat svoji nenávist k Židům. Chtějí, abychom jejich výroky brali
jako politickou kritiku, přestože skutečným důvodem jejich po-
stoje je, že prostě nemají rádi Židy.“

o něco dřív, v únoru 1988, v New York Time zveřejnil svůj
dopis, v němž se stavěl proti tomu, jak se Izrael chová k bouřícím
se Palestincům. V roce 2002 promluvil také o holocaustu; v roz-
hovoru pro časopis Tikkun vyjádřil svůj hněv nad tím, že k ně-
čemu podobnému vůbec mohlo dojít.

Své názory na judaismus a zvláště holocaust však Allen mno-
hem častěji projevuje ve svých filmech. Někteří lidé jeho po-
střehy proto, že se jedná o komedie, nicméně neberou úplně
vážně. Annette Insdorfová se navzdory tomu, že většinu filmů
rozkrývá bravurně, domnívá, že „woodyho židovská identita je
ve filmech jako Annie Hallová pojata komicky. Chce, abychom
se spolu s ním smáli jeho postavičce židovského smolaře, spíš
než abychom se na judaismus dívali seriózně.“ 

Když pomineme rok 2002, v současné době se Allen k Izraeli
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vyjadřuje jen málo. Možná si dává pozor, aby jeho výroky ne-
byly zneužity jako nástroj propagandy nebo aby jeho umělecká
vize nebyla pošpiněna tím, že ho někdo bude tlačit do agitačních
projektů nebo nutit, aby se stal „mluvčím Židovstva“. V roce
2013 začal editor jedněch malých židovských novin v New
yorku s kampaní, která měla za cíl poskytnout Allenovi finanční
prostředky k tomu, aby mohl natáčet v Izraeli. Kampaň probíhala
jen krátce, koneckonců šlo o dost pochybný projekt vzhledem
k tomu, že Allen rozhoduje o tom, jaký film bude točit, zásadně
sám a jediní lidé, jejichž radu bere v úvahu, jsou jeho blízcí přá-
telé jako Marshall Brickman, dick Cavett a douglas McGrath,
s nímž Allen napsal Výstřely na Broadwayi. Celá jeho kariéra se
zakládá na umělecké nezávislosti a má zajištěny vlastní finanční
zdroje. 

Holocaust pro něj však zůstává největší hrůzou dvacátého sto-
letí, během kterého se udál ještě nespočet dalších katastrof.
Ústřední postava skvělého, i když nedoceněného filmu Cokoliv
david dobel říká: „Nacisté páchali takové zločiny, že by mi při-
šlo spravedlivé, kdyby lidstvo za trest vymřelo.“ tento výrok se
ve filmu opakuje dvakrát, jednou je vysloven a jednou napsán
křídou na tabuli. Allen se v jednom z dopisů, co mi poslal, o ho-
locaustu vyjádřil obdobně: „Vzhledem k tomu, jak velkou roli
hrál v mém životě, jsem si ve filmech sem tam nějakou tu zmínku
o holocaustu nemohl odpustit. Některé zločiny jsou zkrátka ne-
odpustitelné. opravdu se domnívám, že lidstvo jednou dost
možná vymře vlastním přičiněním.“

V tomto filmu se podobných odkazů vyskytuje ještě mnoho.
V rozhovoru pro časopis Interview, který s ním pořídil douglas
McGrath, Allen prozradil, že v postavě davida dobela, který
o holocaustu mluví často, je kus jeho samotného. dobel pracuje
jako učitel a zároveň dělá rádce mladému začínajícímu spisova-
teli Jerrymu Falkovi. o holocaustu a antisemitismu se zmiňuje
v jednom kuse – když spolu například vycházejí z klubu, kde byli
na představení, dobel Falka upozorní, že na ně před chvílí civěli
nějací muži a pak jeden z nich řekl: „Za všechny války můžou
Židi.“ Pak Falkovi řekne: „Žijeme v nebezpečné době. Musíš si
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na tyhle věci dávat pozor. Nechceš přece skončit jako černobílý
záznam ve filmovém týdeníku s violoncellovým doprovodem
v moll.“ Přiměje Falka koupit si pistoli (on sám má doma nějakou
v každé místnosti) a krabičku poslední záchrany. „Přijde den,
kdy ji budeš potřebovat,“ opakuje mu. Když se Jerry zeptá proč,
opáčí. „Proč? Aby tě nemohli nacpat do nákladního vagónu.“

Jerry pokračuje: „ty jsi magor, dobele.“ Na to dobel odpoví:
„Přesně to říkali i v Německu. Existovaly dokonce organizace
‚Židé na podporu Hitlera‘. Byli bláhoví. Mysleli si, že jejich zemi
přinese něco dobrého. Jsi příslušník jedné z nejpronásledovaněj-
ších menšin v historii.“

Falk povídá svojí přítelkyni, že dobel „je pořád přesvědčenej,
že vražda šesti milionů Židů je většině antisemitů pořád ještě
málo.“ dobel mu na to řekne: „Neznalost tě jednoho dne zabije.
třeba až ti oznámí, že se jde do sprch. Jenže ony to nebudou
sprchy…“

Podle dobela stojí za vším špatným fašismus. 
další věc, jíž si jsem jistý, je, že Allen není žádný židovský

prosťáček, budižkničemu, šlemil ani kafkovská postava odsou-
zená k věčné úzkosti a osamělému životu outsidera. „Pamatuju
si, jak jsem woodyho Allena poprvé viděl na ulici,“ vzpomíná
Norman Podhoretz, bývalý editor magazínu Commentary, který
má byt ve stejné části New yorku. „Hrozně mě překvapilo, jak
diametrálně se jeho postoj lišil od toho, jak vypadá ve filmu. Stál
vzpřímeně, vyzařovala z něho síla. ten ubožák, jehož ztvárňuje,
je jenom filmová postava. A hraje ji dobře, ve skutečnosti je totiž
úplně jiný.“ Stejně Allena vnímá i John lahr: „Kouzelník a jeho
loutka jsou každý někdo jiný. Allen ve skutečnosti nekoktá. Za
svými názory si stojí. Je zdvořilý, ale zametat se sebou nenechá.
Je to vážný, do jisté míry mrzutý člověk, který málokdy zvyšuje
hlas a vždy bedlivě naslouchá. woody je naprostým opakem
ubožáka. Má svoji kariéru a obchodní záležitosti pevně v rukou.“
Režisér Sydney Pollack o Allenovi řekl: „Je velmi nekompro-
misní, v nejlepším slova smyslu. Navzdory jeho rezervovanosti
mi vždycky přišlo, že je to velice silná osobnost.“

Z počátku však plachý bezpochyby byl. „Vzpomínám si, když
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jsem u něj začínala,“ říká Julie taylorová, která více než třicet
let vedla castingy Allenových filmů. „Pracovala jsem jako asis-
tentka vedoucí castingu Marion dohertyové a woody na mě ne-
promluvil doslova ani jednou. Vzal s sebou produkčního, posadil
se do rohu místnosti a nechal ho, aby mluvil za něj, protože sám
to nedokázal. Seděl na takové malé houpací židli ve svém mrňa-
vém Viktoriánském domě. Rozhovory s herci dělal asistent režie
Freddy Gallo. Bylo to hrozně legrační.

takže tehdy toho s lidma prostě moc nenamluvil – teď už je
to ale mnohem lepší,“ pokračuje taylorová. „Pořád měl pocit,
že by neměl plýtvat jejich časem. Říkával: ‘Nechci někoho po-
zvat na casting, aby si začal dělat naděje, a pak ho zklamat.’ Já
jsem mu na to vždycky řekla: ‘Já myslím, že jestli o nějakém
herci opravdu uvažuješ, tak ho nic nepotěší tolik, jako když ti
bude moct ukázat, že je pro danou roli ten pravý.’ Myslím, že to
v tomhle směru někdy přehání. Ale moje zkušenost je, že reži-
séři, kteří zároveň hrají nebo vystupují, to takhle mívají. opravdu
herce nechtějí trápit, protože vědí, jak se cítí. Sydney Pollack se
takhle choval a Clint Eastwood prý taky. Castingy jsou pro ně
opravdu nepříjemné. Cítí se během nich prostě trapně.

woody si zkrátka jede dál podle svých vlastních pravidel.
odměřeným bych ho nenazvala, to je moc silné slovo. Ale ne-
navazuje s lidmi kontakt, nezkouší s nimi a netráví s nimi čas –
pracovní vztahy mu nic neříkají. Herci už jsou na to zvyklí, má
takovou pověst, takže jsou na to vlastně připravení. Ale pro ně-
koho, kdo takové chování neočekává, to může být nepříjemné.
Je to režisér, který vás nechá, abyste si poradili sami, a to herce
podle mě znervózňuje. Nedělá s nimi čtené zkoušky, nezkouší
s nimi vlastně vůbec. Ani s nimi o filmu moc nemluví, a tak jsou
nervózní, že pak prostě přijde na plac a zkritizuje je. Nechá vás,
abyste si poradili sami, i v tom směru, že klidně řekne: ‘Jestli se
ti tenhle dialog nehraje přirozeně, tak si ho uprav. Jen do toho,
udělej si z něho svůj vlastní.’ Musím ale říct, že postupem času
je čím dál tím odvážnější. Jasně vám dá najevo, co chce, když
se mu zdá, že ho nechápete.“

„to mu to opravdu trvalo tak dlouho?“ zeptal jsem se taylorové.
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„Jo, myslím, že jo. Pár let zpátky měl období, kdy v jednom
kuse někomu dával výpověď. Na něco podobného si vzpomínám
už i z dřívějška. Když dotočil Září, vůbec nebyl spokojený se
scénářem, a tak ten film od základu předělal. Ale nepodařilo se
mu znova sehnat všechny herce, některým z nich ani nezavolal.
Já i všichni ostatní, kdo na tom pracovali, jsme měli pocit, že ne-
věnuje dostatečnou pozornost tomu, koho bere na palubu. Na -
jímal nové herce, se kterými se vůbec neznal, aniž by si to celé
promyslel a zjistil, jak se věci mají. Když jsem chtěla přivézt ně-
koho nového, v podstatě stačilo woodymu jenom říct, co ten člo-
věk umí. Řekla jsem třeba: ,Fajn, woody, tady Carl je vážně
dobrý v tomhle a v tomhle, ale i tak bych se s ním být tebou radši
sešla a vyzkoušela si ho, protože v takovéhle roli jsem ho ještě
neviděla.‘ Anebo ,tenhle člověk na to stoprocentně má‘ nebo
,tohle si prostě musíš poslechnout‘. teď už je to ale lepší, už se
zajímá, kdo pro něj pracuje. Je zodpovědnější. taky už dlouho
nikoho nevyhodil. S tamtím přístupem se to vůbec nedalo zvlá-
dat, ani finančně ne.

Po tolika letech je pro mě casting spíš hodně dlouhé povídání
než cokoliv jiného. už tohle děláme dlouho a za ta léta se z nás
stali přátelé. o tom, co nového by mohl natočit, většinou začíná
přemýšlet někdy kolem Vánoc. A pak se o tom jeho nápadu za-
čneme bavit, i když většinou ještě nemá dopsaný předchozí scé-
nář. Chce ode mě vědět, jestli se mi ten nápad líbí, jestli si
myslím, že se ubírá správným směrem, když vezmu v úvahu, co
vytvořil doteď. Mluvíme prostě o všem, co mu leží v hlavě.

Někdy ho toho napadá víc a pošle mi třeba dva scénáře. Nebo
se spolu o těch věcech jenom bavíme. A když se pak dostaneme
k jedné z nich, prostě přijde moment, kdy někdo řekne: ,dobře,
když natočíme tohle, kdo by v tom mohl hrát?‘ Vždycky se sna-
žíte obsadit herce, kterému daná role perfektně sedne. woody
ale není někdo, kdo by na nějakého herce čekal. Chce se držet
svého plánu, a tak jde zkrátka dál. Když se mu nepodaří získat
někoho, na koho si myslel, rozhodne se třeba zpracovat nějaký
jiný ze svých nápadů. A takhle to pokračuje, dokud se mu ho ne-
podaří zrealizovat. tohle se nestává moc často, ale když se mu
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někdy nedaří dostat herce, který by podle něj byl nejlepší, který
by z toho filmu udělal něco víc, řekne: ‚tak fajn, tohle jsem na-
psal a přijde mi to jako dobrý nápad. teď to ale nechám uležet
a zkusím si trochu pohrát zase s touhle myšlenkou.‘ A pak se
k tomu vrátí – anebo taky ne.

Můžete za ním přijít s čímkoliv. Asi jsem nikdy nepracovala
s nikým, kdo by byl v tomhle směru takhle v pohodě. Vyslechne
vás a poradí vám, aniž by se nad vás povyšoval. Moje zkušenost
je taková, že čím lepší režisér, tím víc je otevřený podnětům
ostatních. S woodym se v tomhle směru pracuje skvěle. Můžete
klidně navrhnout něco, co se zdá být trochu mimo, a on vám pro-
stě poví, co si o tom myslí. S režisérem, který se zajímá o váš
názor a nezamítne ho okamžitě jenom proto, že je neobvyklý, je
radost pracovat. Mimoto obdivuju, jak vyrovnaný na place je.
I když se k němu dostane ta úplně nejhorší zpráva, jakou si do-
vedete představit, třeba že někdo dal výpověď, řekne prostě
jenom: ,tak fajn lidi, co s tím uděláme?‘ Nerozčiluje se. Ne-
vzpomínám si, že by někdy ztratil nervy. opravdu zůstává úplně
nad věcí.“

Ralph Rosenblum také zmiňuje, že Allen zkrátka nemá potřebu
sám sobě cokoliv dokazovat. „Na rozdíl od spousty režisérů, co
znám, se Allen soustředí výhradně na práci a svoje ego a osobní
problémy nechává stranou. Práce je to jediné, na čem mu záleží.
Nehraje si na ,pana režiséra, který to tady všechno řídí a který
má vždycky pravdu‘. Autoritářský postoj se mu hnusí a udělal
by cokoliv, aby se mu vyhl. občas přijde na natáčení v něčem,
co připomíná pyžamo, a mluví hodně potichu, aby vás ani nena-
padlo, že by vás chtěl komandovat.“

Allen přiznává, že se celý život potýká „s lehčí formou de-
prese“, ačkoliv klinickou depresí nikdy netrpěl a nikdy ani neměl
sebevražedné sklony. Jistá skleslost je ale nedílnou součástí jeho
povahy. Ericu laxovi vysvětlil, že už se za ta léta naučil, jak
s chmurnou náladou bojovat: Pomáhá mu soustředit se na práci
a mezilidské vztahy nebo se zabývat jakoukoliv jinou činností,
která vyžaduje jeho pozornost. Jeho pověstná odtažitost podle
něj pramení právě z jeho deprese. 

Woody_26_korektura_medkova_.  9. 6. 2016  11:00  Stránka 31



32

V poslední době se ale zdá, že se s tímto aspektem svojí po-
vahy naučil žít. Robertu weideovi v rozhovoru pro film Woody
Allen řekl: „Všechno, co jsem si přál jako malý, se vyplnilo.
Chtěl jsem hrát ve filmech a taky v nich hraju. Chtěl jsem se stát
komikem a taky jsem se jím stal. Chtěl jsem režírovat a přesně
to dělám. Chtěl jsem hrát jazz na přehlídkách a v barech v New
orleans a ve všech slavných koncertních sálech na světě. Měl
jsem opravdu štěstí. Není nic, o čem bych snil a co by se nestalo
skutečností.“ Pak ale s lehkou sebeironií dodal: „tak mi pak vy-
světlete, jak je možný, že mám stejně občas pocit, že je všechno
na hovno.“

o Allenovi je všeobecně známo, že pracuje tvrdě a fungovat
jinak by pro něj bylo nemyslitelné. dokonce se dá říct, že mu
jeho práce zachránila život. „tohle jsem si uvědomil někdy
kolem devatenácti,“ pověděl v roce 2002 Stigu Björkmanovi.
„Bylo mi jasné, že přijde spousta věcí, které se v určitou chvíli
budou zdát důležitější než moje práce. Ale věděl jsem, že to je
jenom klam a že bych byl sám proti sobě, kdybych do svojí práce
nedával všechno. Proto se snažím neplýtvat časem a opravdu se
na psaní soustředit, ne jen dokončit svých ,povinných pět stránek
za den‘. V umělecké sféře a showbusinessu vůbec se pohybuje
obrovské množství lidí, kteří pořád jenom mluví, mluví a mluví.
A když je slyšíte, říkáte si, no jo, jasně, ten chlap se vyjadřuje
celkem inteligentně, ale nakonec jde vždycky jenom o to být
schopnej sednout si na zadek a udělat kus práce. to je to, na čem
záleží. Všechny ty věci kolem jsou ve výsledku nepodstatný.“

díky této disciplíně se Allenovi podařilo přijít na to, jaký pra-
covní postup mu vyhovuje, a toho se už desítky let drží. Nejtěžší
se mu na práci zdá fáze, kdy hledá nové nápady a kdy se musí
rozhodnout, jak daný příběh pojmout. Když se mu tohle podaří,
má vyhráno. „V den, kdy se pouštím do scénáře,“ pověděl Björk -
manovi, „už vlastně můžu slavit. ten den už je totiž po všem.“
Všechna mučivá práce je za ním a konečně si může užít proces
psaní, který miluje. Píše rychle – musí, aby stačil svým myšlen-
kám. Všechnu těžkou práci už má ale za sebou. K zapsání části
scénáře mu dobře poslouží jakýkoliv kus papíru, co je zrovna při
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ruce, účet, jídelní lístek, leták nebo nepopsaná strana obálky.
Allen je schopný začít psát na ubrousek, který mu přinesli na
tácku s kávou v Římě, stejným stylem pokračovat v hotelech
a restauracích po celé Evropě a domů do New yorku se vrátit
s hotovým scénářem. (Nějak takhle vznikly Zločiny a poklesky.)
„Na psaní není nic, co by mě nebavilo,“ řekl Björkmanovi. „Je
to pro mě čistá radost. Mám tu činnost hrozně rád.“

„dalším člověkem, který se jako woody nikdy nezastaví, je
Bob dylan,“ míní Björkman. „A i on je bezpochyby velice
zvláštní osobnost. Má v sobě něco, co ho nutí dál tvořit, stojí
jakoby stranou všech ostatních. Spousta lidí, s nimiž jsem
o woodym mluvil, mi řekla, že doopravdy ožívá ve chvílích,
kdy hraje jazz.“

Allen miluje proces tvoření. Přijde mu dokonce skoro tak
skvělý jako sex. „tvořit pro mě znamená být naživu. Začnu pře-
mýšlet a přijde mi, že nic není nemožné. Je to nesmírně vzrušu-
jící pocit, jako kdybych měl křídla. tvořit pro mě znamená být
na vrcholu.

Vstanu a začnu přecházet sem a tam po terase,“ popisuje
Björkmanovi. „Pak vyjdu z domu a projdu se kolem bloku
a zpátky. Pak jdu zas nahoru a dám si sprchu. Pak si zase sednu
a přemýšlím. A přemýšlím a přemýšlím… A další den zase. Jak -
mile začnete pracovat na příběhu, je s vámi pořád, dokonce
i když si to neuvědomujete, vaše podvědomí ho zpracovává.“
občas si dá od psaní pauzu a zahraje si na klarinet, podvědomě
ale pořád zůstává u svojí práce.

Jeho hlavní inspirací jsou ruští spisovatelé, které považuje za
nejlepší romanopisce vůbec. „Člověk by podle mě měl mířit
vysoko a učit se od těch nejlepších. A to jsou pro mě existen -
cialisté, autoři, kteří umějí zachytit duši člověka,“ vysvětluje
Björkmanovi. to, že míří vysoko, se mu za jeho kariéru sice
mnohokrát vymstilo, ale také vyplatilo. Film Zločiny a poklesky
je toho příkladem. 

Vůči politickým hnutím je skeptický, každá změna s sebou
totiž podle něj nutně přináší i destrukci. „Jsem proti změnám,“
řekl Björkmanovi. „Změny pro mě znamenají stárnutí, rušení sta-
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rých pořádků a smrt. V určitém životním období můžete být pře-
svědčený, že změna je pro vás to nejlepší, ale nakonec zjistíte,
že to není tak jednoduché. I v přírodě to tak funguje. Změna
může přinést jen krátkodobý užitek. lidé, kteří žijí v chudobě,
přirozeně touží po změně. Pro ně je změna dobrá, ale jen na-
krátko. Se změnami to zkrátka nesmíte přehánět.“

Mezi nezávislými filmaři je Allen jedinečným fenoménem.
I jiní autoři jako Richard linklater, Nicole Holofcenerová, Ale-
xander Payne, bratři Coenové nebo wes Anderson se svými
filmy zapsali do historie, Allen však tvoří nepřetržitě už šedesát
čtyři let a jeho originalita a šíře záběru nemá v uměleckém světě
obdoby.

V určitých rysech se Allenovi podobá Claude Chabrol, jeden
z představitelů francouzské nové vlny. Chabrol za svůj život na-
psal a zrežíroval více než šedesát filmů. Najdou se mezi nimi
slabší kousky, které se nesetkaly s velkým úspěchem, většina
jeho děl je ale velmi kvalitních a některá můžeme považovat za
mistrovská díla. Chabrol byl na práci filmaře závislý a miloval
ji stejně jako Allen. Natáčení pro něj bylo jako droga. Kdysi do-
konce prozradil, že je mu milejší natočit špatný film než žádný.
Allenův Match Point, jeden z jeho úspěšných pozdních filmů, je
v mnohém jako Chabrolův thriller Krvavé svatby. Pokud bereme
v úvahu pouze americké režiséry, má s Allenem nejvíc společ-
ného Robert Altman. Altman pracoval nepřetržitě až do své smrti
a mezi jeho díly najdeme filmy průměrné i vynikající. totéž čás-
tečně platí i o Johnu Fordovi, s tím rozdílem, že Ford pracoval
ve filmovém studiu, a o Johnu Hustonovi. 

Inspirací pro Allenovu generaci komiků, kam patřili Philip
Roth, Jules Feiffer, lenny Bruce, Joan Riversová, Shelley Ber-
man, Mort Sahl a Eilaine Mayová, se stal Franz Kafka. Allen má
něco společného s každým z těchto lidí, protože vždycky byl
a zůstává ústřední postavou umělecké scény. Hledat podobnost
mezi Allenem a Kafkou je ale nesmysl. Je sice pravda, že když
woody ještě bydlel s rodiči, trávil většinu času zavřený v sute-
rénu, protože si s nimi neměl moc co říct, a Kafkova sebeironie
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má s tou Allenovou leccos společného, tímto ale veškerá podob-
nost mezi nimi končí. Allen se svých rodičů nikdy nebál. „woo -
dyho táta se k němu choval spíš jako kamarád než jako otec,“
řekl mi Allenův kamarád z dětství Jerry Epstein, který se mo-
mentálně věnuje psychiatrii a také publikuje. Vzpomněl si, že
Marty Konigsberg svému synovi z legrace často říkával: „dou -
fám, že to dotáhneš pořádně daleko.“ Když se ho woody ptal
proč, odpověděl mu: „Protože to bude znamenat, že jsem to taky
dotáhl daleko.“ Měli se s woodym hrozně rádi. Marty byl ty-
pická newyorská postavička. Vzhledem připomínal francouz-
ského komika Fernandela, byl trochu potrhlý, zásadně si s ničím
nedělal starosti a nejdůležitější pro něj bylo, aby se všichni
včetně něj měli dobře. Rád sázel loterii a vždycky s sebou nosil
pistoli. Chvíli provozoval kasino, pak pracoval pro mafiánského
bosse Alberta Anastaciu (tehdy dělal všechno možné, od book -
makera po sekretářku), pak se živil jako šperkař a nakonec jako
taxikář (tak ho Allen zvěčnil ve filmu Zlaté časy rádia). Když
se woody jako malý ptal rodičů, co tatínek dělá, dostávalo se mu
hodně různých odpovědí. Jednou z nich bylo, že „táta podniká“
(jako to rodiče řekli Joeovi ve Zlatých časech rádia). Martymu
se hodně dařilo v době, kdy byl zaměstnaný v baru Sammy’s Bo-
wery Follies, osobitém podniku ve čtvrti Bowery přímo pod bu-
rácející third Avenue l s atmosférou konce devatenáctého
století. dělal barmana a vyhazovače a pak byl povýšen na noč-
ního vedoucího. „Marty byl jednu dobu členem popravčí čety,“
řekl mi Jerry Epstein. „Jak k té práci přišel, ale nemám nejmenší
tušení. Potom taky se svým strejdou pomáhal vyrábět odznaky
pro newyorskou policii.“

Marty si s penězi nedělal starosti a woody jako teenager dostá-
val štědré kapesné sedm dolarů týdně a občas i něco na přilep -
šenou. Bar, kde Marty pracoval, navštěvovala spousta slavných
osobností, boháčů, turistů bůhví odkud a taky hodně vojáků.
Všichni očima hltali tanečnice a barové divy ve zplihlých klobou-
cích, které halekaly hospodské šlágry a ovívaly se obřími bílými
kapesníky. weegee, slavný fotograf, který miloval vše exotické
a tajemné, klub často navštěvoval a dokumentoval jeho osazenstvo. 
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V Bowery bylo snadné najít místo k parkování. Spousta budov
tam byla opuštěných a lidé bydleli v levných nájemních bytech
s pokoji pro jednoho. Mnozí z nich kdysi žili na ulici. Venku se
poflakovali tuláci a pijani, spávali v průjezdech a žebrali od tu-
ristů alkohol. Čekali, až se objeví nějaké drahé auto a zaparkuje
před Sammy’s a jeho majitel zmizí v útrobách klubu, takže
budou moct rozbít okýnko a vzít všechno, na co přijdou. Nakra-
dené věci pak nad ránem, když se zavíralo, nosili Martymu
a směňovali je za pití. Často domů tahal nejrůznější cennosti,
všelijaké mechanické hračky a oblečení pro woodyho, jeho
matku a jeho sestru letty. „Jeho otec vám mohl sehnat cokoliv,
co jste si dovedli představit – samozřejmě bez pořadového čísla,“
prozradil mi woodyho kamarád Elliott Mills. „Když jsme začí-
nali s hudbou, všechny naše nástroje měly upilovaný štítky s po-
řadovýma číslama,“ říká o svém otci woody. „Nikdy si s ničím
nedělal hlavu. Když byl mladej, utratil každičkej cent, co vydě-
lal. Nikdy nepřemýšlel, jestli bude mít z čeho zaplatit účty. Měl
všechny hrozně rád, ale nikdy se o nic nestaral.“

„Jednou jsme s Martym jeli v autě,“ vzpomíná Jack Victor, další
woodyho kamarád, „a on se hrozně rozčiloval nad tím, že jsou
lidi schopní zastavit a vylízt z auta přímo do silnice. Řekl: ,Kdy-
bych toho chlapa přejel, nemohl by mi říct ani ň.‘ tak mu poví-
dám: ,to by asi nemohl, vzhledem k tomu, že by byl mrtvej.‘ “

„Marty woodyho prostě zbožňoval,“ vypráví Jerry Epstein.
„Bral ho tak, jak byl. Jeho matka taková nebyla, ale otec ano.
woody se k němu choval jako ke kamarádovi. Přišli jsme
vždycky ve tři odpoledne ze školy a woodyho otec, který se
vracíval z práce hodně pozdě, seděl v křesle v obýváku a díval
se na černobílý béčkový westerny. doslova ho hypnotizovaly.
woody ho matka pracovala přes den jako květinářka. Často domů
nosívala krásný kytice.“

Když si woodyho vzal pod křídlo manažer Jack Rollins, za-
městnal jako kurýra i jeho otce. „táta mu musel dát něco na práci
– Marty všechny přiváděl k šílenství,“ vzpomíná Rollinsova
dcera Susan. „A rád chodil, takže v tom teď spočívala jeho práce.
Byl to takovej větroplach. Nedá se o něm říct, že by byl intelek-
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tuál. Hodil se tak akorát na toho poslíčka. Vždycky přišel úžasně
vymóděnej, v obleku s manžetovýma knoflíčkama s diamantem.
Vypadal jako někdo, kdo sází na koně. woodymu přišlo super,
že mu můj otec dal práci. Konečně měl co dělat. woody ho měl
moc rád, ale zároveň se za něho trochu styděl.“

woodyho matka ke svému synovi vždycky mívala rozporuplný
vztah, na sklonku jeho života se ale Allen odcizil i s otcem. V do-
kumentu Wild Man Blues je scéna, kde jsou Allen a jeho žena
Soon-yi na návštěvě u jeho rodičů. Z tohoto filmu má člověk
pocit, že woodyho rodiče mají hodně co dočinění s jeho celoži-
votní depresí. Když se dívají na svého syna, kterému se podařilo
stát se slavným a který se k nim i svojí sestře letty vždycky cho-
val hezky, není na nich znát žádná radost. to, jak jsou vůči němu
zahořklí a jak si na něj neustále stěžují, se zdá až patologické.
Nedokázali v sobě vůči němu a jeho práci najít ani špetku uznání.
Není těžké si představit, že to takhle navzdory tomu, že si jako
rodina kdysi byli blízcí a měli se rádi, do jisté míry bylo vždy.
Chronicky nešťastní manželé, kteří spolu podle Allena někdy ne-
promluvili celé měsíce nebo snad i roky, byli, jak jim léta přibý-
vala, čím dál tím skleslejší. Smutek a hořkost ale byly v jejich
domácnosti přítomny odjakživa.

Franz Kafka se ve své povídce Ortel stejně jako v mnohých
dalších vyrovnává s chováním vlastního otce, které ho pozna-
menalo navždy, a také s faktem, že tomuto zhoubnému vlivu
nikdy nebyl s to uniknout. otec kárá Kafkova protagonistu
Georga za to, že se chce oženit, a odsuzuje ho coby „ďábel-
ského člověka“. Když mu pak v závěru povídky řekne, aby šel
skočit z mostu, Georg cítí tak silný pocit viny a potřebu vysly-
šet každé starcovo přání, že ho poslechne. V tomto příběhu do-
sahuje otcova nenávist a odsuzování vlastního syna nestvůrných
rozměrů. 

woody nikdy nebyl kafkovskou postavou. Mezi ním a jeho
přísnou, i když milující matkou (že by právě ona byla inspirací
pro létající matku z Oidipus dnes?) a nakonec i otcem, nepo-
chybně bylo napětí. Allen však nikdy nebyl fanatickým čtenářem
dostojevského, který v životě nevystrčí nos z bytu, protože mu
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venkovní svět nahání strach. woodyho světem byly ulice a kluby,
vaudevillovská představení a obchody s kouzelnickými potře-
bami na times Square. Byl doma v každičkém kině v Brooklynu
a v Paramount theater a dokonce mu i docela šel sport. V roz-
hovoru pro New York Times řekl, že „jako malého ho zajímal ha-
zard, karty a kostky“. také přiznal, že „plánoval žít na hranici
zákona“. Ve školních novinách o něm najdeme jednu poznámku,
která zní „Redovi (woodyho) kamarádi varují: ‘Nikdy nehrajte
karty s Konigsbergem!’“ Když četl, tak zásadně komiksy. 

Ani od svojí matky si nenechal nic líbit. Vždycky si nějak vy-
mohl svou, každou poznámku jí oplatil, popichoval ji a dělal si,
co se mu zachtělo. Když mu bylo dvacet a chtěl se oženit s Har-
lene Rosenovou, musel s pravdou ven. ukázal matce prstýnek,
a když ta ne a ne přestat kázat o tom, že dělá hloupost, vytrhl jí
ho zase z ruky a utekl z bytu pryč. 

Allen nikdy nebyl obětí. Velice brzy si uvědomil, co chce,
a začal na tom pracovat. Byl neúnavný, houževnatý a měl spoustu
nápadů. Vše, do čeho se pustil, taky dokončil a často práci věno-
val celé dny. „woody má velmi málo společného s postavami,
které ztvárňuje ve filmech,“ myslí si Ralph Rosenblum. „ta ne-
jistota a strach jsou jeho vlastní, ale chová se jinak, woody není
roztržitý, nesnaží se nikomu zalíbit, málokdy se mu chce chovat
se přátelsky k cizím lidem. Nepůsobí dokonce ani nijak zvlášť
jako Žid. I když přijde v sešlapaných botách, nepadnoucích kal-
hotách, v maskáčích nebo polorozpadlém klobouku, vzbudí ve
vás víc než cokoliv jiného dojem racionálního ředitele nějaké
firmy.“

„woody vždycky věděl, co chce,“ řekl mi Elliott Mills. „Byl
zkrátka podnikavý typ. Pracoval tvrdě. Za jeho odhodlání v době,
kdy byl přitom ještě mladý, ho obdivuju. Chodili jsme spolu ven
a woody měl na sobě vždycky trenčkot a z pusy mu visela ciga-
reta. Aby vypadal jako Bogard, víte. Balil se do toho kabátu
a kouřil. Museli jste se naučit, jak cigaretu správně vytáhnout
z balíčku a jak si ji pak strčit do rukávu, všechny tyhle cool věci.
S jednou cigaretou dovedl předvíst super divadlo.“

„woody byl celkem dobrej sportovec,“ vzpomíná Jack Victor.
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„Šel mu baseball a taky uměl rychle běhat. Měl až moc silný sval
na lýtku, takže mu v něm občas lupalo, což mu dost vadilo. Ještě
než jsem ho poznal, měli jsme ve škole závody v běhu a woody
soupeřil s klukem, o kterým všichni věděli, že je nejrychlejší.
Ale woody ho porazil. Pamatuju se, že jsem se tehdy vsadil, že
sním kus papíru, když ten kluk prohraje. tak jsem ten papír na-
konec vážně musel sníst.“

„Hrávali jsme různý stolní hry,“ vypráví Jerry Epstein. „Jedna
z těch fakt dobrých se jmenovala Taxík. Součástí hry bylo, že jste
museli krást pasažéry ostatním taxikářům a utíkat před policaj-
tama. Byli to policajti proti taxikářům. woody chtěl vždycky hrát
taxikáře, kterej je na útěku před zákonem. Má v sobě kus pod-
vodníčka. Podle něj je to vždycky on, kdo má pravdu.“

Příběh woodyho Allena je příběh malého, nepřitažlivého, neu-
rotického chlapíka, kterému se podařilo uspět, ačkoliv byste to
do něj v životě neřekli. Když byl malý, rád předváděl kouzel-
nické triky. Některé z nich se později objevily v jeho filmech.

„Jako dítě jsem miloval kouzla a byl by se ze mě stal kouzel-
ník, kdybych se pak nezačal soustředit na jiné věci,“ řekl Allen
Johnu lovickovi v rozhovoru, který vyšel v březnu 2015 v ča-
sopise Genii. „Když jsem dostal svoji první sadu potřeb pro kou-
zelníky, byly tam šálky a balónky a čínské krabičky a různé
houby. Hrozně mě to chytlo. A když jdete do obchodu a vidíte
všechny ty úžasné věci, stojany na svíčky, mizící skříně a krabice
se střapci polstrované sametem, ze kterých se vytahují králíci,
přijde vám to všechno tak lákavé a hrozně moc to chcete zkusit.
Přečetl jsem snad všechny knížky o kouzelnících. to, co před-
váděli, mi přišlo neskutečně obdivuhodné, samozřejmě hlavně
Houdiniho kousky. Nechat zmizet slona, rozpůlit ženskou pilou,
uniknout ze sarkofágu… Nechci přehánět, ale magie má podle
mě leccos společného s náboženstvím. Je to rituál – položíte ženu
na stůl, přikryjete ji kusem látky, necháte jejím tělem projít pilu
a pak ji zase oživíte. Nebo zavřete člověka do sarkofágu a on
pak vyjde zpoza opony. Všechno to působilo tak exoticky, což
mě hrozně fascinovalo.“

„Povolání komika a kouzelníka jsou do velké míry příbuzná,“
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pověděl mi scenárista a životopisec Mark Evanier. „Jsou to dvě
povolání, s kterými musíte začít úplně sám. Nepotřebujete asis-
tenta ani rekvizity. Kouzelnický trik můžete předvést kdekoliv.
Jsou lidé, kteří se věnují obojímu. Někteří z nich jsou spíš komici
a jiní zase spíš kouzelníci, ale přesně to odlišit nelze. Spousta
lidí jako Johny Carson nebo dick Cavett začínala jako kouzel-
níci, ale pak začali dělat i stand-up.

Kouzelnický trik musí mít vyvrcholení,“ pokračuje Evanier.
„Většinu času se připravujete, až přijde pointa. Číslo je potřeba
vystavět. V jedné věci na sobě musíte pracovat – dostat se
k pointě přesně v tu správnou chvíli. Nemůže se vám stát nic
horšího, než že vtip uspěcháte. Bez ohledu na to, co to je za
číslo, vám jde o to publikum překvapit. Jinak to bude jenom sta-
rej známej fór, co už všichni slyšeli stokrát. Vaším úkolem je,
aby nevěděli, co přijde, ale nakonec si řekli: ‘Sakra, to mě mělo
napadnout!’“

Allen se od kouzelnických triků brzy přesunul k magii fil-
mové a u té už taky zůstal. Převrací obvyklé mužské a ženské
stereotypy. to on je ten, kdo je slabý, kdo na tom druhém visí.
Allenova tragická postavička byla v americké komedii první
svého druhu, přestože vycházela z Chaplina, Bustera Keatona
a laurela a Hardyho. Je to muž, který je zranitelný, který není
dost dobrý, nevěří si, často se cítí bezmocný, třeba když musí
dostat humra do hrnce nebo zabít pavouka v koupelně Annie
Hallové. Bývá žalostně závislý na své milé a prosí ji, aby ho ne-
opouštěla, přestože ji k tomu sám dohání. Jeho pokusy chovat
se jako „pravý muž“ jsou k smíchu. díky tomuto nedostatku se-
bedůvěry se Allenův hrdina tolik odlišuje od všech dosavadních
hollywoodských stereotypů. 

Na tomto věčném adolescentovi, který se v jednom kuse honí
za ženami a snaží se dokázat si, že je muž, je zkrátka něco, čemu
nemůžeme odolat. Allen se dnes už řadí ke klasikům komediál-
ního žánru, jako byli Bob Hope, Milton Berle a Jack Benny. Ke
komikům Allenovy generace patří don Rickles, Bob Newhart,
Mel Brooks, Jackie Mason, Carl Reiner a Jerry lewis. Je jich
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jen pár a většině z nich je přes osmdesát (Carlu Reinerovi do-
konce přes devadesát). Z této skupiny je Allen, kterému už osm-
desátka klepe na dveře, jediný, kdo stále hraje ve filmech. 

Když vytvářel svoji ikonickou postavičku, inspirací mu byli
Chaplinův tulák a laurelův naivka. obě tyto postavy jsou věčně
v rozpacích a chovají se zženštile. laurel často pláče, když je
nešťastný nebo když mu někdo něco vyčítá. S těmito postavami
mohli cítit muži i ženy, všichni, kdo se ve společnosti točící se
kolem úspěšných a silných mužů cítili nepatřičně. Jako laurel
a Chaplin je ve skutečnosti spousta mužů. Chaplin se soustředil
na rysy mužské povahy, které byly považovány za slabošské –
touhu někomu udělat radost a být milován. Jeho hrdina si neví
rady se ženami a fyzicky nestačí na svou práci. I laurel vyzdvi-
hoval ženskou stránku svojí povahy a choval se k Hardymu tak
uctivě, že by se skoro mohlo zdát, že hrají manželský pár. 

dnes už ale Chaplinův tulák ani laurel a Hardy svět tolik ne-
zajímají – dnes celý svět miluje woodyho Allena.

Mezi filmovým Allenem a archetypálním břídilem, kterému
ženy nic neříkají, je ale podstatný rozdíl, stejně jako je podstatný
rozdíl mezi Allenem a Kafkou: Allen po sexu přímo pase. Ne-
přetržitě vyhledává fyzickou intimitu. Bojuje s vlastním osudem,
psychologickými zábranami a ošklivostí (kterou reflektuje často
a nesmírně vtipně), se svojí váhavostí a zjevnou neschopností
seznamovat se pramenící ze strachu z oblaku mikrobů, který
s sebou každý nosíme, se strachem z výtahů a všech uzavřených
prostor a ještě mnoha dalšími úzkostmi. V mládí Allen po ženách
toužil tak silně, že se s nimi vůbec nedokázal normálně bavit, ale
ani tím se nenechává odradit a dál se neoblomně snaží některou
dostat. 

Ve svém umění ale Allen nikdy nezaváhal. Na rozdíl od většiny
autorů nikdy nebral drogy, nepovyšoval se ani si nad sebou ne-
zoufal. Vždycky si sám sebou byl jistý. toto je příběh umělce,
který uspěl navzdory mnohým nesnázím. Příběh znovuzrození,
houževnatosti a železného odhodlání: příběh muže, scenáristy,
režiséra, spisovatele, herce a dramatika. 
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1. důVodEM Bylo oKouZlENí

toto není nijak podrobná ani standardní kritická biografie.
Propojováním jednotlivých bodů Allenova života s jeho díly se
ve svých knihách zabývají jiní autoři. Zkoumat, pitvat a analy-
zovat se ho už snažili mnozí, všem takovýmto životopiscům ale
Allen zdárně uniká. Rád bych doplnil, co bylo v textech o jeho
práci opomíjeno, a zároveň se pokusil nastínit základní momenty
jeho života a kariéry. Mnoho z toho budou nové informace. dou -
fám, že tato má zjištění přispějí k tomu, abychom ho lépe poznali
a pochopili.

woody Allen je jedním z malé skupiny mužů, kterým se poda-
řilo zbohatnout už před třicítkou. takovíto lidé jsou zvyklí, že do-
stávají, co chtějí, dělají si, co chtějí a prochází jim to. Ale co
vlastně Allen chce? Kromě umělecké svobody a nezávislosti to
nikdy nebylo jasné. Nebyl nikdy vázán běžnými morálními pra-
vidly, vlastně pro něj ani neexistovala. A přirozeně ani žádné vý-
čitky svědomí. Přesto se ale chová morálně. Vždy býval odtažitý
a hloubavý, a takový i zůstal. „Myslím si, že je v zásadě tímtéž
člověkem, kterým byl, když začínal,“ řekl mi Richard Schickel.
„Nemyslím si, že se jeho přístup za ty roky nějak změnil. opravdu
si dělá, co chce, a je mu jedno, co na to říkají ostatní. Má prostě
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svůj vlastní rozum. A žije naprosto morální život. Znám ho od še-
desátých let a nikdy mě nezklamal. Velice si ho vážím.

Když dokončí film, podle mě si ani nedá pauzu,“ pokračuje
Schickel. „Když pracuje na jednom filmu, nejspíš už přemýšlí
o dalším. Jede prostě pořád dál. Když pominu možnost, že by ho
zradilo zdraví, vlastně si ani nedovedu představit, že by přestal.
Myslím, že bude pokračovat navždycky. umělce, kteří pracují
bez přestávky jako woody, podle mého všichni tak trochu berou
jako samozřejmost. Nedovedou ocenit přetrvávající kvalitu jeho
práce. Spousta lidí relativně brzy zaváhá a podlehne skepsi, on
ale ne. Jeho dílo je ohromující.“

Allen je ale přesto stále stejně plachý. „Pro woodyho jsou na
dělání filmů nejhorší lidi,“ napsal Ralph Rosenblum. „Že se
s nimi musí seznamovat, řešit s nimi věci, říkat jim, co mají dělat,
vést s nimi společenskou konverzaci, radit jim – to je jeho pro-
kletí. Radši by, aby ho některým členům týmu ani nepředstavo-
vali. udělá cokoliv, aby si s vámi nemusel potřást rukou. Má ji
vždycky jako leklou rybu a úplně zpocenou. V tom okamžiku
vidíte, jak trpí, jak vůbec neví, kam s očima.“ tím, nač se sou-
středí, je vždy jeho práce.

Sám pro sebe je Allen zjevně zklamáním i v tomto ohledu. Z od-
větví, kde se mu daří, odejde po nějaké době vždycky o dům dál.
Jeho práce pro něho nikdy není dost dobrá. o ocenění a peníze
mu nejde a k úspěchu se obrací zády tak jako žádný jiný filmař.
Jeho kolegové by něco takového nejenže nechtěli, ale ani nedo-
kázali. Když se podíváme na mainstreamové filmy Co je nového,
kočičko?, Casino Royale, Co je nového, kotě?, Láska a smrt,
Annie Hallová a Manhattan, které mu přinesly úspěch, když za-
čínal, dá se jeho kariéra srovnávat s tou Alfreda Hitchcocka. Ale
Hitchcock své hity miloval a toužil mít svoje publikum. V knižním
rozhovoru se Hitchcock (1967) s Francois truffautem distancuje
od Vertiga, protože to nebyl velký hit. Jako filmový a televizní
producent a režisér byl několik let na výsluní a stal se na tom do
jisté míry závislým. Jediné, na čem je závislý Allen, je jeho práce.
Přestal točit komerční hity, jako byl Manhattan, a přesunul se bez
mrknutí oka k bergmanovským Interiérům a od nich zase ke krás-
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ným procítěným osobním filmům typu Broadway Danny Rose.
Neustále zkouší nové postupy, zároveň si ale zachovává svoji
tvůrčí svobodu. Převratnost jeho děl, pokud jde o filmovou este-
tiku a téma, mají lidé tendenci opomíjet nebo dostatečně nedoce-
ňovat. Film Annie Hallová nemá žádnou jasně danou kostru: Allen
v něm používá animaci a rozdělený obraz, hraje si s časem. Ne-
chává postavy, aby nahlížely samy sebe. Annie opouští vlastní tělo
a z třetí perspektivy sleduje, jak se s Alvym milují.

odcházení bylo v Allenově kariéře opakujícím se motivem –
stejně jako v jeho životě. „Během pár let dal woody dohromady
neskutečně vtipné komické číslo,“ vzpomíná Mark Evanier. „A
pak s ním přestal vystupovat. Jiní lidi by z takové scénky žili na-
dosmrti. V jeden čas woody v las Vegas uváděl vystoupení ko-
musi jinému. o peníze mu nešlo. Většina lidí by v takové situaci
řekla: ‚Musím myslet na svoji kariéru, druhé housle hrát ne-
budu.‘ Ale pro woodyho nebylo vystupování důležité, neměl
v plánu se mu věnovat do konce života. V tu chvíli bylo jasné,
že chce začít pracovat na filmech a divadelních hrách. Bylo
i jedno období, kdy se věnoval všemu naráz. Byl v televizních
soutěžích, dělal hostujícího moderátora Johnnymu Carsonovi,
objevoval se v pořadech I’Ve Got a Secret a What’s My Line?.
Zdálo se, že neexistuje nic, co by nemohl dělat. Pořád mu něco
vycházelo v Playboyi. A pak to skončilo, najednou už jste ho ne-
mohli sehnat.“

Allen se v las Vegas stal hitem, publikum ho milovalo, ale
on šel o dům dál. takovýmto způsobem žádný jiný umělec
střední proud neopustil. Allen šel pokaždé o dům dál. Přestal
psát pro televizi, i když měl obrovský úspěch. Jeho první žena
Harlene po něm chtěla, aby u televize zůstal a stavěl na tom,
co dokázal. on ale odešel a začal se živit jako komik, čímž se
z počátku nedalo vydělat skoro nic. tak mezi nimi vzniklo na-
pětí. Začal se objevovat v talk shows a diváci si ho oblíbili, ale
i s tím pak seknul. Práci komika také opustil a stal se úspěšným
hollywoodským scenáristou. Když pak měl v plánu začít i re-
žírovat, nesetkal se vlastně s žádnou podporou. Na film Take
the Money and Run dostal jen půldruhého milionu dolarů – ne
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jako plat, ale jako celkový rozpočet. on sám nedostal nic. lidi
se ptali: „Proč děláš tohle? Nech si proplatit šeky a běž psát
pro Hollywood.“

„woody má v sobě kus sebepohrdání,“ míní Gary terracino.
„takové to ‚V žádném případě bych se nestal členem klubu,
který je ochoten přijmout za člena mě.‘, jak to říkal Groucho
Marx. Stačí se podívat, jak vždycky odejde z oboru, kde se mu
daří, jak pochybuje o své práci a jak si to rozházel v osobním
životě. Zároveň ovšem vždycky věděl, jak k sobě přitáhnout po-
zornost a přitom se za slávou nehonit.

woody v sobě tuhle vlastnost sice má, ale není tím sám sobě
nebezpečný, protože v zásadě svoje chování nemění,“ pokračuje
terracino. „Má v sobě sice opovržení, potřebu převrátit všechno
vzhůru nohama, ale zároveň to nechat, jak to je – trochu zamíchat
kartami, dát lidem najevo, že dovede jít o dům dál. Myslíte, že
nemůžu opustit Hollywood a jít dál? to víte, že můžu. Myslíte,
že nemůžu odejít z las Vegas? Jasně že můžu. Myslíte, že musím
navždycky točit jenom další středostavovské komedie typu
Spáč? tak sledujte. opustil Miu a děti a šel o dům dál. Já můžu
mít co druhý rok nominaci na oscara. Já odejít nemůžu. on ano.
Většina lidí nedovede jít dál. umělci se většinou snaží držet
toho, co mají. Všichni ostatní chtěli točit hity. Žádný jiný main -
streamový producent ani scenárista, který by se středním proudem
nenechal strhnout, neexistuje. orson wells byl do svojí slávy nej-
zamilovanější ze všech. u jiných umělců se pohrdání sebou
samým projevuje jako ještě zoufalejší touha po úspěchu a obdivu.
Scorsesemu na úspěchu záleží. Pro Hitchcocka byl krátkodobý
úspěch otázkou života a smrti. lidé jako Coppola a Hal Ashby
při honbě za hity propadali závislosti na drogách a alkoholu
a ještě očividněji sebedestruktivním druhům chování.“

„woody si nepotrpí na snadno vydělané peníze,“ říká Mark
Evanier. „Jenom si představte, kolik by mu vyneslo, kdyby se zítra
rozhodl podpořit nějaký výrobek nebo natočit televizní speciál.
Anebo natočit opravdu komerční film. A i když v tom nejsou pe-
níze, lidem jde někdy prostě jenom o to na něčem dělat, proslavit
se. woodymu ne. Pořád za ním musí chodit spousty lidí a chtít po
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