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UvoD
JAK JSEM SE K WOODYMU DOSTAL

Zazvonil jsem u jeho dvefi.

Jeden jeho ptitel mi fekl, ze zdsadné necte postu. At uz to je
pravda nebo ne, chtél jsem se ujistit, Ze vi, ze piSu jeho biografii
a polozit mu par otazek. Tak jsem mu napsal dopis a donesl mu
ho domd.

Z okna v patie vykoukl piijemné vypadajici chlapik a prohlizel
simé. ,,Mam tu dopis pro pana Allena," fekl jsem. ,,Pockejte mo-
ment,* fekl, a za okamzik byl dole. Oteviel mi, usmal se, vzal si
muj dopis a fekl: ,,Super.*

A bylo to. I kdyz vlastné ne tak docela. Dostal jsem se k Woo-
dymu, ale zarovei jsem se k nému nedostal.

V tom dopise jsem se predstavil a napsal Allenovi, ze uz jsem
udélal rozhovor s jeho dlouholetym manazerem Jackem Rollin-
sem, s filmovymi kritiky Johnem Simonem, Annette Insdorfo-
vou a Richardem Schickelem, s Cynthii Sayerovou, ktera kdysi
hrala na bendzo v jeho kapele, a Sidem Weedmanem, ktery se
s nim znal na zacatku jeho kariéry, kdyz psal a vystupoval v le-
tovisku Tamiment v pohoti Poconos. Taky jsem zminil, Ze jeho
mistrovska dila jsou podle mé Zelig a Zlociny a poklesky.

Den nato mi od Woodyho piisel e-mail. (Udajné e-mail nepo-
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uziva, takze jsem predpokladal, Ze ho nadiktoval svoji asistentce
Gini.)

Od té doby si sem tam napiSeme. Vybira si, na které otazky
chce odpovédet, ale vzdycky je naprosto zdvotily.

Do té doby jsem uz napsal pét biografii, a jestli jsem se pii
této praci néco naucil, je to tohle: Medidlni obraz ¢loveéka veét-
Sinou vibec neodpovida tomu, jaky je ve skutecnosti. Nikdo
o tomhle nevi vic nez Woody Allen — postavu, kterou ztvariuje
ve svych filmech, totiz lidé neustale zaménuji za jeho skutecnou
osobnost. Nikdy nezapomenu, jak jsem pracoval na biografii
Tonyho Benetta, ktery se na prvni pohled zda jako nejmile;jsi
¢lovek, jakého si dovedete predstavit, ale hudebni producent
a manazer Lenie Triola m¢ varoval: ,,Je to postrach. Nehledé
na to, jestli mam v tomto sméru pravdu, anebo ne, jsem o tomhle
horsi tim, Ze je ve svych filmech extrémné sdilny a vypljcuje
si z vlastniho Zivota, a zaroven trva na tom, ze ackoliv nékteré
detaily mozna souhlasi, vétSinu jich zveli¢il nebo ptikraslil. Je
také jedinym komikem v historii Hollywoodu, ktery do filmi
vSech zanri s uspéchem zarazuje tutéz komickou postavicku.
Néco takového se nikomu jinému nepodafilo. Je to pravé tato
schopnost nalézt prvek spole¢ny vSem druhiim filmd, co jeho
dila ¢ini jedine¢nymi.

Groucho byl vzdycky Groucho a ve filmech se choval jako
Groucho. Jack Benny byl Jack Benny a ptfedvadél Bennyho
¢isla. Kazdy film Boba Hopea je postaven na jeho komickych
vystoupenich. Scenarista a rezisér Garry Terracino tvrdi, ze
»dnesni komici, jako je Will Farrel nebo Adam Sandler, jdou
opacnym smérem. V komediich pfedvadéji svoje stara znama
¢isla, v dramatech se od nich ale distancuji, aby ukézali, ze umi
,hrat i doopravdy‘.

Woody je Woody v kazdém ze svych filmi. Zistava stale touz
postavou, prestoze kazdy jeho ptibéh funguje jinak. Na rozdil od
Grouchoa, Benetta a Hopea Allen nejenom hraje, ale také piSe a re-
ziruje. Vi presné, jak svoji postavu do filmu zaclenit. Film Zelig
miZeme brat jako trefny komentarf k jeho kariéfe a zpisobu hrani.



Allen si vybojoval pfesné to, o co mu §lo, a ma nad svymi
filmy stoprocentni kontrolu. ,,Mam kontrolu nad v§im, ¢imz
myslim opravdu upIné nad v§im,” fekl Johnu Lahrovi. ,,Muzu
natocit, jakykoliv film si zamanu. Na jakékoliv téma, vazné nebo
komické. Muzu si obsadit, koho chci. Pokud se s tim vejdu do
rozpoc¢tu, mizu se rozhodnout, ze kteroukoliv scénu vezmeme
znova. Rozhoduju o tom, jakou ten film bude mit reklamu, o trai-
lerech 1 0 hudbé.* Lahr se ho zeptal, co by se stalo, kdyby uz ve
svych filmech nemohl rozhodovat uplné o vsem. ,,To by byl
konec, fekl. Neni pochyb o tom, Ze to myslel vazné.

Jako umélec Allen nikdy nebyl v pokuSeni zaprodat se nebo
prekonat sam sebe, ani se nesnazil ziskat pfizen mocnych. Za-
lezi mu jen na tom, aby se mohl svobodn¢ vyjadrit. Jeho filmy
jsou vzdycky aktudlni, aniZ by se snaZil byt ,,trendy*. Allen je
opravdovy umélec. Témét vzdy postupuje metodou klasického
vypravéni, misto toho, aby se svljj pfib¢h snazil pfehnan¢ inte-
lektualizovat nebo ho vyjadrfit abstraktné.

Je nejuzasnéjSim fenoménem v historii amerického showbu-
sinessu. John Ford, William Wyler, Charlie Chaplin, ti vSichni
toho vytvofili opravdu mnoho. Nikdo z nich ale nepokryl tak §i-
rokou skalu zanra jako Allen, od filma, u kterych se popadate za
bficho, az po ty, které vas k vaSemu vlastnimu pfekvapeni hlu-
boce dojmou.

»INekdy se zd4, ze Allen prozkoumal dusi zdpadniho ¢loveka
skrz naskrz. Dusi, ktera touzi po vykoupeni, protoze je zklamana
dnesnim svétem, kterd touzi po zivoté na néjakém jiném miste,
kde by mohla dojit naplnéni, po utése a odpocinku po letech
kazdodenniho otroceni. Dusi, kterd se touzi vratit zpatky v Case,
najit lasku, najit trochu $tésti,” pisSe Kent Johnes v ¢asopise Film
Comment.

,Jeding Chaplin by se v tomto sméru Allenovi mohl rovnat,*
mini Gary Terracino, ,,a Chapliniv humor také, stejné jako
Woodyho, pietrvava. I Chaplin byl hvézdou skoro tficet let.
Ale pak se mu role tuldka omrzela, a bylo po slavé. Woody
nikdy nepfestane byt Woody.*

Allen je stejné jako Chaplin ,,odtazity, melancholicky a pun-



tickarsky samouk,” pise Lahr. ,,Oba jsou to genidlni komici,
podle nichz je zivot casto pes.*

V rozhovoru s Lahrem Allen promluvil o tom, ¢im se postava
na platné 1isi od jeho skutecné osobnosti. ,,Zacinal jsem v dobé,
kdy byli vsichni posedli Freudem,* fekl. ,,Herci se najednou
soustredili na dusi postav. Na to, co je uvnitf. To bylo to, co tehdy
vSechny zajimalo. Chtéli védét, co se déje uvniti jejich hlav.

,»Kdyz se podivite, jaké kvantum dé¢l vytvofil, pfipomene vam
to Shakespeara, fika o Allenové dile Alan Zweibel, ktery pise
pro potady Saturday Night Live, It’s Garry Shading’s Show
a Curb Your Enthusiasm. ,,Vezméte si vSechny ty filmy, knizky,
hry a alba a §ifi jeho celé kariéry. Vénuje se psani, rezirovani,
vystupovani a spousté dalsich véci.

Allen je jedine¢nym fenoménem nejen ve svEété filmu, ale
v celé popularni kultufe. Je jediny svého druhu a ztvariiuje po-
stavu, s jakou jsme se do té doby nesetkali. Pauline Kaelova na-
psala: ,,Woody Allen lidem pomohl citit se lip ve vlastnim téle
a nebat se ptiznat, Ze jste se nikdy s nikym neprali a doufate, Ze
ani nikdy nebudete, a Ze na sexu jsou véci, které vas dési. Pomohl
jim mluvit oteviené o vSem, z ¢eho maji strach. Stal se novym
narodnim hrdinou. Vysokoskolaci k nému vzhlizeli a chtéli byt
jako on.*

Jeho filmy jsou natolik bohaté a mnohovrstevnaté, ze se na né
muzete divat potad dokola. Vzdycky si v nich najdete néco no-
vého, co vas okouzli. Nesmime zapomenout ani na jeho ¢estnost
v préci s herci 1 v obchodnich zélezitostech. Je mu jedno, jestli
uz ma néjaka herecka po Ctyficitce. Nezalezi mu ani na tom,
jestli néjaky herec uz dlouho nic nenatocil, tfeba jako Andrew
Dice Clay predtim, nez ho Woody obsadil do filmu Jasmininy
slzy. Nemusite byt zrovna v kurzu, abyste si mohli zahrat v jeho
filmu. Nezalezi mu na tom, kdo je va$ manazer. Jde mu jenom
0 to, jestli umite hrat. To ale neznamend, ze by byl ,mé¢kkej‘ —
takovy rozhodné neni. Prosté fika: jsme umélci, tak se tak k sobé
chovejme.

Z Allenovy prace vychazi mnoho dalSich po¢int — filmy Borat
a Bruno by nikdy nevznikly nebyt Zeliga a Vzpominek na



hvezdny prach. Albert Brooks, Larry David a Garry Shading by
nebyt Allena vilbec nemohli pracovat. Woody se stal hitem,
z né¢hoz vychazela cela generace. ,,Stafi komici byli zabavni,*
vzpomina Alan Zweibel, ,,ale pak ptisel Woody — a to byla
bomba. Za&atek nové epochy. Uplné nova realita, jiz miizete byt
soucasti a o niZ mizete mluvit. Stvofil sviij vlastni svét, a vy jste
mu to véfili diky tomu, jaky byl, nechali se unaset jeho predsta-
vivosti a nezabyvali se logikou.*

Zweibel pokracuje: ,,Prosté jste ho nechali vzit vas do svého
svéta. A v jeho svété u n€ho doma klidné¢ muize zacit prSet. Jen
se na n¢ho podivejte — jasn€ ze by se to mohlo stat. A navic je to
k popukani. Allen je komik pro lidi, co premysli, takze kdyz
udéla narazku na holocaust nebo na jakoukoliv jinou velkou fi-
lozofickou otazku, vite, ze tim chce néco fict, Ze se tu néco ro-
zebira. Vzdycky se na véci diva inteligentné, 1 kdyz si z nich déla
legraci. Kdyz jsem psal pro Saturday Night Live a kdyz jsme
s Garrym Shandingem vymysleli jeho show, Woodyho jsme
zrali. TakZe jsme si vzdycky tikali: Jak by tohle udélal Woody?*

Prace zadného jiného umélce nevykazuje tolik rozporu jako
Allenova. Nekteré jeho filmy jsou bozské a jiné zoufale Spatné.
Je totiz ochoten riskovat neuspéch a ménit zasadni aspekty svych
dél veetné jejich formalni podoby.

,KdyZ se podivate na jeho filmografii,* fika Zweibel, ,,vidite,
ze bylo potieba, aby natocil tohle nebo tamto, aby pak mohl piijit
s né¢im opravdu skvélym. Jako spisovatel, jako rezisér i jako
Clovek neustale roste. Soucasti kreativniho procesu je, ze se vam
prosté nékdy nedafi. Kdyz pouziju baseballovou terminologii,
neékdy zkratka musite odpalit Spatn€, abyste pak mohli dat ho-
merun. Musite ujit kus cesty, nez se vam podaii néco velkého,
néco skvélého. Bob Reiner pied par lety fekl: ,Koukni, vSichni
prosté délame svou praci. VSichni piSeme, to¢ime filmy a tak.
A pak je tu Woody. Ten ma svou vlastni kategorii. A déla to
spravne.

Vezmeéte si Carla Reinera, Woodyho, Bucka Henryho nebo
Larryho Gelbarta,” fika Zweibel. ,,Ti nepisi jen pro jedno mé-
dium. Pisi Gplné vSechno. Jsou to spisovatelé. Za¢nou na néem
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pracovat a az pak se rozhodnou, jakym médiem by se ten napad
dal vyjadfit nejlip, jestli to bude kniha, hra, nebo to vyjde v n¢-
jakém Casopise, nebo to bude v néjaké televizni show. Woody je
jeden z téchhle chlapku. Jsi spisovatel, tak prosté pis! Nech tu
véc samotnou, aby ti ukazala, jako co bude fungovat nejlip. Ne-
snaz se ji nacpat do néjaké Skatulky nebo ji délat nécim, ¢im
neni. Tohle je nejlepsi zplsob jak vypravét pribéh. Z tohohle
bude tristrankova povidka pro New Yorker, ale z tamtoho by roz-
hodné méla byt hra. Woody nam dokonce ukazal, jak to funguje.
Jeho povidka Postava Kugelmasse je o chlapovi, ktery je potieti
nest’astné zenaty. Je to profesor, jeho Zivot stoji za hovno, tak si
¢te Madam Bovaryovou a Gipln€ se tou knihou neché vtahnout,
protoze je pro né¢ho piijemnéjsi nez realita. Woody ma tu zvlastni
schopnost poznat, kdy je pro nas lepsi nechat se unést fantazii,
jako to udélal Kugelmass. Nékdy konkrétni napad ve filmu
ptimo vizualizuje, jako ve svoji psychologické povidce Oidipus
dnes, kde se nad hlavnim hrdinou vznasi jeho matka. Nemluvi
to snad za v§e?*

Allen se ve svych filmech zabyva aktualnimi tématy, ale jeho
namét ziistava stejny — pretrvavajici smutek, otdzky, na které ne-
zname odpoveéd,, ale také okamziky $tésti. ,,Po ¢ase vzdycky vy-
pluji na povrch tytéz véci,” tika sam Allen. ,,Pfemyslim o nich
a hledam stale nové zpusoby, jak je vyjadiit. Co je to za véci?
Pro m¢ hlavné lakavost uniku do fantazie a krutost reality.
Vzdycky mé zajimaly nefeSitelné problémy, konec¢nost Zivota
a strach, Ze nic nema smysl, pocit zoufalstvi a neschopnost ko-
munikovat. Jak nesnadné je se zamilovat a udrzet si vztah. Tyhle
véci me zajimaji vic nez... ja nevim, tfeba nez volebni pravo.*

Allen byl soucasti tzv. ,,zidovské nové viny*, jak ji pojmenoval
filmovy kritik J. Hoberman. Probihala v letech 1967 az 1973 ana
jejim pocatku byla Barbra Streisandova s muzikalem Funny
Girl. Dalsim filmem, ktery Hoberman fadi do tohoto obdobi,
je Takovi jsme byli. ,,Zidovsky humor tehdy kraloval popularni
kultufe. Ameriéti Zidé se stali hvézdami vic nez deseti zasadnich
filmti. VSechny byly postavené na drzém ¢erném humoru a spo-
lecenské satife. Hlavnimi postavami byli vét§inou neuroticti
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a zpravidla nijak zvlast hrdinsti zidovsti mladici. Od vlastni kul-
tury se distancovali, ale americkou vyssi stfedni tfidou pohrdali.
Sami o sob& neméli nijak valné minéni, byli uzavieni a nebylo
na nich poznat, jestli se paradoxn¢ tvafi namyslené, anebo se jen
snazi jit vlastni cestou. Jedinym zptsobem, jak byt sam sebou,
pro n¢ bylo vSem se odcizit.“ K dal§im filmiim této éry patii Pro-
ducenti, Absolvent, Seber prachy a zmiz, Sbohem, mésto C, Andel
Levine, Portnoyiiv komplex, Where's Poppa?, Miluji té, Alice B.
Toklasova, Dobyvatel srdci a Bye, Bye, Braveman. Hoberman
tvrdi, ze Dobyvatelem srdci tato ,,zlatd éra* skoncila. ,,Postavy
Zidu ustoupily do pozadi, ale filmy soustfedéné na americké mi-
nority se toCily dal.“ Nasledovaly ptibéhy o Afroameri¢anech
a Italo-americanech. Hoberman pokracuje: ,,S koncem zZidovské
nové viny zmizel i jeji neuroticky antihrdina. Anebo, 1épe feceno,
tuto postavu ztélesnil Woody Allen — ptinejmensim dokud se
znovu neobjevila, v o trochu jemnéjsi podobé, v sitcomech z de-
vadesatych let.

Allen vzdycky déval oteviené najevo, Ze je Zid, a délal to
i v dobg, kdy si Zidé teprve vydobyvali svijj status hvézd komic-
kych ptedstaveni. Do t¢ doby zidovsti komici ¢asto parodovali
vlastni narod (jako Groucho Marx), anebo byli nuceni predstirat,
7e nejsou Zidé (jako Lauren Bacallova a John Garfield). Allen
se stal zidovskou hvézdou, ktera se za své zidovstvi neomlouva,
a byl tak jednim z prvnich zastupcii nové vznikajici multikulturni
Ameriky.

Uz v roce 1969 Allen oteviené pfiznaval, Ze absolutné netesi
politiku, ackoliv mu jeho pfiznivci ¢asto vkladali do ust vlastni
nazory. V rozhovoru potizeném mnoho let pred tim, nez Allen
natoCil Zeliga, tekl, ze pohrda rock’n’rollem, Woodstockem
a stadni mentalitou utopickych politickych hnuti, kterd se nutné
musi zvrhnout ve fasismus. Chtél se na svét divat jako umélec,
samostatné a nezavisle. ,,Kdyz jsme hrali Zahraj to znova, Same,
veédél jsem moc dobfe, pro¢ se nezucastnim demonstraci za
ukonceni valky ve Vietnamu. N¢ktery décka za mnou chodily
a tikaly ,Tak to je fakt super, ¢lovéce. . Zda se tak snadny dodat
umeéni Smrnc tim, ze budete mluvit o né¢em aktualnim. Mladi
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lidé se snadno nechaji zmanipulovat. Za poslednich par let se
takhle z n&kterych lidi stali milionafi a ted’ nevi co se viema
téma drogama, deskama a hadrama. Hudba je v né¢em prosté
moc jednoduchd. Mam ji rdd, ale nesmite ji pouZzivat jako vy-
mluvu pro to, ze nectete, ze nepremyslite. .. A pak si sami fikaji,
kam ten svét spéje, a chcou to napasovat na McLuhanovu teorii
o globalni vesnici. Byl jsem v kin€ na Woodstocku a n&jakej kluk
vedle mé potad opakoval ,To je fakt krasny, krasny.‘, jako by se
o tom snazil sam sebe piesvédcit. John Sebastian zazpiva song
o mladi a vSichni si miiZou vytvat hlasivky. Neni v tom viibec
zadnej vkus, viibec zadny uméni. Fakt je ten, ze v urcitej Cas se
vzdycky najde jenom par lidi, ktefi jsou doopravdy vyjimecni.
Vétsina se vzdycky jenom snazi pochytit néco od toho chlapka,
co stoji vedle nich.*

»Woodymu se podafilo byt prilomovym komikem i filmafem,
aniz by se ale snazil bofit staré poradky,” fika Gary Terracino.
,»D¢éla si, co chce, a vSe, co vytvori, je upln€ nové a moderni —
nikdy ale nebyl hipisdk nebo revolucionat, ani nebyl soucésti le-
vicackého Hollywoodu. Jeho dila jsou objevna, ale neni na nich
nic riskantniho. Je to skvély umélec, ale pfitom Uplné normalni
Clovek. Je progresivni, ale nevystavuje vas nebezpedi.*

Kritiky Pauline Kaelové, ktera 1éta psala pro New Yorker, se
Ctou skvele. Jeji zapal pro film citite z kazdého jejiho ¢lanku.
Film je prosté jeji zivot. Jeji texty jsou tak nabité emocemi, Ze
kdyz svoji prvni sbirku kritik vydala pod dvojsmyslnym nazvem
I Lost It at the Movies, coz mimo jiné znamena ,,pfisla jsem o to
v kin¢*“, vlastné se ani nikdo nedivil. ,,Filmem se musite nechat
zfetovat, napsala v roce 1990. ,,Nase emoce se setkavaji s emo-
cemi na platné a dal se s nimi prolinaji pokazdé, kdyz jdeme do
kina.” Byla jednou z mala kritika, ktefi filmy dokazali velice
dobfe analyzovat, ale zaroven psat poutaveé. A to i v piipadech,
kdy se mylila. Byla tak strzena vlastnimi emocemi, Ze dokazala
strhnout i ¢tenare. (Reziséru Peteru Bogdanovichovi Allen kdysi
fekl, ze ,,Kaelova ma vSechno, co skvély kritik potiebuje, jenom
ne schopnost usudku.*) Psala tak dobfe, ze se jeji ¢lanky ctou
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spis jako roman nez jako kritika. Bylo snadné ji odpustit, kdyz
neméla pravdu, protoze jeji texty pochdzely z jiného svéta —z je-
jiho vlastniho. Seber prachy a zmiz je podle ni ,,miloucka po-
kulhéavajici komedie, ktera vam neda vlbec nic, a ani po vas
nebude nic chtit®. Tato véta by sice nemohla byt dal od pravdy,
ale nepfijde vam krasnd? O néco uvazlivéjsi uz Kaelova byla,
kdyz napsala:

., Diky filmiim Woodyho Allena, ktery byl chodici definici
komplexu ménécennosti, si cely narod uvédomil, jak se citi ti,
kteri vedl, ze nikdy nebudou dokonalymi Americany s perma-
nentkou do golfového klubu a perfekiné udrzovanym travni-
kem. Byl tim inteligentnim, ale nejistym chlapikem, kterému
se nedari zapadnout. Chlapikem, co se dési predstavy, ze by
se nekdy muset bit s nékterym z téch bdjnych svalnatych do-
konalych Americanii, protoze vi, zZe fyzicky se jim nikdy ne-
vyrovna. A i ti svalnati dokonali Americané védi, ze zadni
dokonali Americané ve skutecnosti neexistuji. S Allenem
a jeho fobiemi v podstaté uplnée ze vseho se mohl ztotoznit
kazdy. Ve ctyricatych a padesatych letech, kdy hral zbabélé
hrdiny Bob Hope, jeho zbabélost neméla Zadny politicky ani
sexualni podtext, ale na konci Sedesatych a v sedmdesdatych
letech Woody Allen ztélesnil anti-machovskou ndladu celé té
doby. Vsichni méli dlouhy vlasy a nic neresili — nikdo se uz
nesnazil vyhovet standardu, kterému se mohla vitbec priblizit
jenom hrstka z nich. Woody Allen lidem pomohl citit se lip ve
viastnim téle a nebdt se priznat, Ze jste se nikdy s nikym ne-
prali a doufate, Ze ani nikdy nebudete, a Ze na sexu jsou véci,
které vas dési. Pomohl jim mluvit otevi‘ené o vsem, z ceho
maji strach. Stal se novym ndrodnim hrdinou. Vysokoskoldci
k nému vzhlizeli a chtéli byt jako on. *

Podle Briana Kellowa, ktery napsal jeji biografii, méla Kae-
lova za to, Ze Allen byl navzdory tomu, Ze si ve filmu Spac par-
krat rypnul do americkych zastanct zbrani NRA a Nixonovy
vlady, ,,v8§im jen ne podvratnym Zivlem. Pravé naopak — byl piili§
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,mimo°‘ na to, aby se mohl stat hrdinou néjakého mladeznického
hnuti, a taky mél v sob€ kus nostalgie a lasky k tradi¢ni pop-kul-
ture.” Allen se s Kaelovou vidal, kdyz natacel v Kalifornii, a taky
si obcas psali. Poslal ji scénat filmu Vsechno, co jste kdy chtéli
védet o sexu a ptal se, jak se ji libi a co by na ném zménila.
,,Nebal se s ni nesouhlasit,* napsal Kellow, ,,a snazil se ji pomoct
rozvijet se. Navic védél, ze ho vzdycky vyslechne, kdyz si bude
potiebovat postézovat, jak ho ponizuji hollywoodsti rezZiséfi, pro
které tehdy psal. V roce 1973 se ji svéfil, ze je kreativné na dné
a ze je to hrozn¢ ubijejici.”

Kaelova byla Zidovka a méla rada Allena, Barbru Streisan-
dovou a Dustina Hoffimana, kdyz zacinali jako Zidovsti herci,
protoze byli vtipni a vyrazni. Do Allena se potom pustila, kdyz
zaznamenal prvni uspéchy, splynul se zbytkem umélecké scény
a zacal past za Siksami. Ze stejnych divoda se ji nelibil Dustin
Hoffman v Absolventovi. Za to, ze zidovské postavy vykresluje
jako karikatury, Allena ztrhala az v roce 1980. Jako ptiklad uva-
déla scénu z filmu Annie Hallova, kdy se hlavni hrdina u jidla
s rodinou svoji pritelkyné ve vzpominkach vraci do svoji vlastni
zidovské rodiny. Kaelova byla v tomto sméru jako obvykle ve-
lice vnimava. Allen se ale posunul dal a ve filmu Zlociny a po-
klesky pouzil podobnou scénu, kterd vSak tentokrat byla minéna
vazné a realisticky.

Allen je zaptisahly ateista, coZ je zfejmé ditvodem, pro¢ z jeho
ranych filma ¢isi rebelie proti judaismu. V Zloc¢inech a pokles-
cich byl ale schopen vykreslit Zidovskou rodinu s respektem
a skoro dojemnou litosti, Ze s nimi nemuze sdilet jejich viru a na-
déji, ze Blh existuje a Ze je milosrdny.

Kaelova v jednom svém c¢lanku cituje Michelangela, ktery
kdysi tekl, ze ,.ten, kdo jde v cizich stopach, se sdm nikdy nikam
neposune®. Dale piSe, ze podle ni existuji dva druhy skvélych
rezisérli: Jean Renoir, pro néjz je charakteristickd ,,mistrovska
jednoduchost a nenapadna vizualni stranka. Renoir pomaha
ostatnim najit si vlastni cestu. Nemusite jit v jeho stopach, pro-
toze vam otvira nekone¢né mnozstvi vasich vlastnich moznosti.*
Renoir se fidi svymi pravidly a ddva tim ostatnim pfiklad, jimz

14



se mohou inspirovat. Druhym druhem reziséra je Jean-Luc Go-
dard: ,,Kdyz se pokusite jit v Godardovych stopach, zni¢i vés to.
Ostatni filmafti vnimaji, jak vyrazné, rychlé a slozité jeho filmy
jsou, a ptijde jim to skvélé — samoziejmée opravnéné. Ale nemo-
hou kracet v jeho stopach. Museji si najit jinou cestu, protoze za
Godardem zlstava jenom spalend zemé&.* Allen, ktery v mnoha
ohledech zménil popularni kulturu a vyznamné ovlivnil Holly-
wood, je v tomto sméru blize Renoirovi.

Allentv komicky hrdina se hodi do mnoha roli: At je to Virgil
v Seber prachy a zmiz, Issac v Manhattanu, Micky v Hana a jeji
sestry, Cliff v Zlocinech a poklescich, Boris v Ldsce a smrti,
Fielding Melish v Bandnech, Danny v Danny Rose z Broadwaye,
Sandy Bates ve Vzpominkdch na hvézdny prach, Joe ve Vsichni
Fikaji: Miluji té, Sheldon v Oidipus dnes nebo Alvy v Annie Hal-
lové, Woodyho postava zasadné panikaii. Tento nehrdinsky hr-
dina nerad chodil do Skoly, nesnasi hmyz, venkov, slunce,
cvréky, kokain, snobské intelektualy, médni trendy, které by
udajné mély spasit svét, Los Angeles, marihuanu, mechanicka
zafizeni, rock’n’roll, hippies, pravicové extremisty, nacisty
arymu. Pokud nékdo pochybuje o tom, ze v Allenovych filmech
vidime pfinejmensim ¢ast jeho skuteéného ja, zamysleme se nad
jeho znepokojivou odpovédi na otazku Svédského filmate a pu-
blicisty Stiga Bjorkmana, jenz se ho v jednom rozhovoru ptal na
postavu Borise z filmu Ldska a smrt, kterému se hnusi piiroda.
Boristiv postoj vychazi z Woodyho vlastnich pociti: ,,Kdyz se
mluvi o krase ptirody, €lovek si predstavi malebnou venkovskou
scénu. Jakmile se na ni ale podivate zblizka, zjistite, ze to, co vi-
dite, je strasné. A kdybyste se mohli podivat opravdu zblizka,
uvidéli byste nasili, chaos, vrazdy a kanibalismus.* Mésto vam
taky mlze pfipadat krasné, ale kdyZ se na ng&j podivate zblizka,
uvidite ,,kazdodenni zapas cloveka s jeho bliznim. Ud¢la se vam
z toho zle a dostanete strach.*

Jeho hrdina byva posedly holocaustem, koncentracni tabor ale
do jisté miry vnima jako metaforu obycejného lidského Zivota.
Stejn€ z nas ze vSech nakonec zbyde jenom popel, ne? Vime
také, Ze zivot podle n&j nema smysl a kazda laska po Case vy-
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prcha. Vime, ze by se nikdy nebyl ochoten sprchovat vedle lidi
stejného pohlavi. Pfedpokladame, Ze jeho filmy budou o vztazich
,srdee, které neuvazuje logicky* — jejich Ustfedni postava bude
po n¢kom vasnive touZzit a bude odmitnuta. Ten, kdo ho odmitl,
bude naopak touzit po nékom jiném. Clovék, po kterém touZite,
vzdycky chce n€koho jiného, takze se nakonec vSichni divame
pies rameno.

Vime, Ze Allen mé rdd Ingmara Bergmana, Marcela Olphuse,
Franka Sinatru, Jeana Renoira, Antona Pavlovi¢e Cechova,
Louise Armstronga, basketbal, Fjodora Michajlovi¢e Dosto-
jevského, Sidneyho Becheta, filmy Rasomon, Déti ulice, Nikdo
mne nemda rad a Zlodéji kol, ze ho ptitahuje, tfebaze jen naptl,
magie, védmy, véstkyn¢, duchaiské seance, destivé, poSmourné
dny, Ze ma odjakZziva silny vztah k neworleanské hudbé¢, brat-
rum Gershwinovym, Irvingu Berlinovi, Coleu Porterovi a ze
se mu libi vystresované, neurotické, Silené zeny, sestry, zeny,
které maji ,,vSechny mozné uchylky* a Zeny mladé a krasné.
Zajimaji ho prosté vSechny Zeny. Allen ¢asto dava najevo, Ze
svym komickym talentem pohrda, — ,,role klauna je mym pro-
kletim... tragické muzy si cenim vic nez komické* — Ze za sku-
te¢n¢ vaznou formu umeéni povazuje drama — ,,ptal bych si
narodit se jako autor velkych tragédii, ale nebylo mi to dano*
— a Ze se povazuje za nenaplnéného umélce, protoze nikdy
nevytvoftil dilo, které by se svoji velikosti a novatorstvim
rovnalo dilim Bergmana, Felliniho, de Sicy a Roselliniho,
anebo Tennesseeho Williamse, Eugena O’Neila nebo Arthura
Millera, kdyz napsal Smrt obchodniho cestujiciho. Sarah Bo-
xerova, ktera dokumentovala Allenovo vystoupeni na pddiu
na 92. Y Street v New Yorku, v roce 2002 napsala pro New
York Times, ze Allen fekl:

., Nejsem chronicky nespokojeny. Tési mé, ze mam aspoii
néjaky talent. Ale rad bych nékdy prisel s nécim opravdu skve-
lym. Nejsem viibec prehnané skromny. Kdyz jsem zacinal, mél
Jjsem se sebou opravdu velké plany, nikdy jsem je ale nena-
plnil. Udélal jsem par véci, které jsou opravdu pékné, ale s tim

16



Ceho jsem si predstavoval, ze dosdhnu, se to nedad srovnat.
A trapi mé to tim vic, Ze to neni tim, Ze bych k tomu nemél pri-
lezZitost. Jediné, co stoji mezi mnou a velikosti, jsem ja sam. *

Tennessee Williams a Arthur Miller se ale po pocatecnich
uspésnych hrach vyseptali. TotéZ se stalo i O’Neilovi, ten pak
ale ucinil triumfalni comeback se svymi poslednimi kusy Cesta
dlouhym dnem do noci, Ledar prichazi a Mésic pro smolare.
Allen je naproti tomu pofad v kurzu. TiebaZe se neda fict, Ze by
jizboznoval, Allen uznava komedii Prestona Sturgese Sullivanovy
cesty. V tomto filmu reZisér dochazi k zavéru, ze komedie je vzne-
Senou formou uméni, protoze ve svété plném bolesti a utrpeni
lidem odlehcuje od jejich trapeni a piinasi alespon kratké okamziky
Stésti a tlevy. Allenovi se ten film libi, s jeho poselstvim ale ne-
souhlasi: Komedie je podle n€¢j komeréni kompromis s realitou,
druhotada forma uméni — ¢lovek si ji osladi Zivot, ale nic neziska.
(Kentu Jonesovi Allen fekl, ze na konci Sullivanovych cest rezisér
z ptibéhu ,,prosté vybruslil, protoze ten film ve skute¢nosti Zadny
zaver ani rozuzleni nema. Cpe ¢loveéku optimismus, k némuz ale
neni ditvod.*) V rozhovoru s Michiko Kakutani z New York Times
v roce 1987 tekl: ,,Kdyz jsem byl maly, vzdycky jsem rad ¢itaval
komiksy. Pak jsem ale ¢teni zacal brat vazné a pustil se do vaznéj-
Sich autord. Vtipy mé tehdy prestaly tolik zajimat, i kdyz jsem zjis-
til, ze bych je mohl psat. Dnes uZ jdou komedie uplné¢ mimo mé¢.
Kdybych mél vyjmenovat svych patnact nejoblibenéjsich filmd,
nejspis by mezi nimi zddna nebyla. Ale je pravda, Ze existuji i ko-
medie, které mi ptijdou skvélé.” V praci si klade vysoké cile, ale
ma strach, ze se mu jich nepodati dosahnout. Jednou tekl, Ze by si
pral vytvorit dilo na urovni O’Neilovy Cesty dlouhym dnem do
noci, ale boji se, ze mu z toho vyjde mydlova opera Edge of Night.
,,VECNE se snazim zachytit kouzlo okamziku,* zac¢ina Allen, ,,ale
nakonec...“ Znechuceny vétu ani nedokon¢i. V knize Woody Allen
— Hovory o filmu Erica Laxe tekl: ,,Sam na sebe se divam velmi
realisticky. Nekteti lidé si mysli, Ze ptehdnim nebo ze to je falesna
skromnost, kdyz fikam, ze jsem nikdy nenato¢il skvély film... Ale
je to tak. Nevnimam sam sebe jako umélce. Divam se na sebe jako
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na pracujiciho filmare... Nejsem cynik, do umélce mam zkratka
daleko. M¢I jsem Stésti, Ze mizu délat, co me€ bavi, ale to je
vSechno.* V rozhovoru v Casopise Paris Review z roku 1995, kde
mluvi o tom, co ho jako tviirce omezuje, vyzniva jesté pesimistic-
t&ji. Na zaveér v ném konstatoval:

»Beze stopy faleSné skromnosti mlzu fict, Ze jsem nikdy
nevytvortil nic doopravdy vyznamného. Citim to jasné. Kdyz si
s n€kym sednu a bavime se tieba o Faulknerovi nebo o Updikeovi
nebo o Bergmanovi, je jasné, Zze o sob¢ bych takhle mluvit
nemohl. To, co jsem za sviij Zivot zatim vytvofil je... Pfirovnal
bych to ke kusu chleba, na ktery musite polozit par platkt Sunky,
abyste méli sendvi€. Zda se mi, Ze pokud bych jest¢ dokazal piijit
s né¢im opravdu dobrym, stacily by tak dvé nebo tii véci —
kdybych tfeba natocil opravdu skv¢€ly film anebo napsal dobrou
hru — stavélo by to v§echnu moji dosavadni praci do kompletné
jiného svétla. Jako kroky k fomu filmu nebo #é hie by najednou
nabyly na vyznamu. Tak beru svoji dosavadni praci —jenom jako
kroky na cesté k né¢emu vétsimu.*

Nekteii kritikové v tomto sméru s Allenem souhlasi a nektefi
zachazeji jeste dal a tvrdi, Ze kdyz si spocitame, kolik je Allenovi
let, pravdépodobnost, ze nas opravdu piekvapi né¢im velkym,
jejen mala. J. Hoberman mi jednou fekl: ,,Pro mé je Allen prosté
Clovek, ktery nenaplnil ocekavani. Toci jeden film za druhym,
a pfipravuje je tak o veskerou hloubku, kterou kdy mohly mit.*

Jsou ale 1 mnozi, co nesouhlasi. Filmova kriticka Annette
Insdorfova, ktera se také zabyva déjinami filmu, uc¢i filmova
studia na Kolumbijské univerzité a pise (k jejim nejvyznamnéjSim
pracim patii kniha o holocaustu Indelible Shadows), mi na moji
otazku, jaké misto podle ni Allen zaujima mezi americkymi
reziséry, odpovédéla: ,,Allen patii k t€ém nejlepsim. Stejné jako
Clint Eastwood se coby osobnost stal sou¢asti nasi kultury. Oba
se vénovali herectvi a hudb¢ a potom zjistili, Ze hrat ve filmech
nékoho jiného neni pro né, a stali se reziséry — v obou ptipadech
s bohatou a kvalitni filmografii. V rozhovoru, ktery se objevil
v dokumentarni sérii American Masters, jsem Allena ptirovnavala
k Chaplinovi a Orsonu Wellesovi. Oni filmy jen netoci, oni je
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tvori, od prvotniho napadu az po posledni stiih. Jejich osobnost
je ve filmu ptitomna a divak si ji v ném najde.

Myslim, ze Allen je stejn¢ jako Preston Sturges a pied nim
Billy Wilder herec a rezisér v jedné osob¢ s vyraznym uméleckym
projevem a nadanim pro satiru. V Allenovych filmech je néco
z jeho nejistoty sebou samym, néco hotkosladkého, coz se mi
libi. Nejlepsi z nich nam toho mnoho prozrazuji o procesu filmo-
vého vypravéni. Vilbec mé nepiekvapuje, Ze se Allen a Francois
Truffaut navzajem tolik obdivovali.”

Kdyz jsem Allenovi povédél, ze John Simon, ktery nékteré jeho
rané filmy velmi ostte kritizoval, na jeho praci zménil nazor, opacil:

,» Vzdycky jsem mél Simona rad. Ackoliv nékteré moje
filmy ztrhal, vidycky jsem si ho vazil, a kdyz jsem se s nim
nekolikrat setkal, jako clovek mi byl vzdycky sympaticky.
Dovede psat tak kousavé, Ze nékdy miize byt tézké si k nemu
najit cestu, ale ja jsem k nemu nikdy zZadnou zast necitil
a jeho kritiky jsem cetl vzdycky rad. Jen tak mimochodem,
neverim ani za mak, ze zmenil nazor a najednou me chvali.
Ale stejné je to velice inteligentni a zajimavy clovek a jeho
¢lanky jsou kvalitni a dobre se ctou. Kdybyste se s nim vidéli
tvari v tvar, urcité by na vas taky piisobil mile, i kdyz prosté
nesnasi nedokonalost.

Jako odpovéd’ na tuto zpravu jsem Allenovi poslal Simonovy
komentate, které jsem od né&j dostal a ve kterych pfehodnocuje
svij nazor na jeho filmy. Woody mi odpovédél: ,,Dékuji, Ze jste
se se mnou podélil o tyto Simonovy komentate. Rik4 se, Ze byl
pii posuzovani moji prace vzdycky piisny a ja mam za to, Ze je
to tak spravné. Myslim, Ze prav¢ diky této piisnosti ziistavaji spi-
sovatelé, reziséfi a herci poctivi. (Na Allena se samoziejmé hodi
vSechny tfi profese, které vyjmenoval.)

,,Opravdu velky film jesté nenatocil,” fika Simon. ,,Ale kdyz
natocite hodné dobrych filmt, vyda to za jeden nebo dva velké.
Je Gizasné, jak je porad sype z rukavu. Netvoii je podle n¢jaké
Sablony, prosté€ se jenom diva kolem sebe.*
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Vzpomeiite si na Isaacovu tvar, v niz se misi nad¢je a obavy,
ze Tracy odjede. Na vyraz Dannyho, kdyZ mu Lou Canova tik4,
ze odchazi za lepsim. Jak Alvy navrhne Annie, aby se polibili
hned na zac4tku prvniho rande, aby to m¢li za sebou a lip se jim
travila veCete. Na Isaaca a Mary, jak za soumraku sedi na lavicce
s vyhlidkou na 59th Street Bridge. Na Cliffav vyraz, kdyz zjisti,
ze se jeho laska Halley zasnoubila s jeho Svagrem. Na Annie, jak
zpiva Seems Like Old Times. Na z&vérecna slova profesora Le-
vyho, ktera ¢lovéku utkvi navzdy. Na Stefi levitujici na pobtezi
Seiny. A na vSechny ty ostatni scény. Tyhle scény s ndmi zlsta-
nou do konce nasich zivotl. A vSechny tyto filmy Allen napsal,
zreziroval a také v nich hral.

Allen je odsouzen ke své osamélosti. ,,Woody je velky samo-
taf,” pise ve svych memodrech pojmenovanych When the Shooting
Stops filmovy stiiha¢ Ralph Rosenblum. ,,Je nesmirné zdrzenlivy
a potad se kontroluje, Casto az nesnesiteln€. To, Ze se 0 ném
poiad mluvi v médiich, mu taky moc neptidava. Ze uz dvacet let
chodi k psychiatrovi, se sice doctete v§ude mozng, s ¢im se mu
tam svetuje ale tusi jen hrstka lidi.“ Allen ma v sob¢ rezervo-
vanost, chlad a smutek, ale také Stédrost, laskavost, soucit a pre-
devs§im dusi. Danny Rose z Broadwaye, jeden z Allenovych
nejlepsich, nejosobnéjsich a nejhlubsich filmil, ndm ukazuje, ¢im
se Allen dost dobfe mohl stat — ztracenym ptipadem na okraji
showbusinessu, presnym opakem toho, ¢im je dnes. V nékterych
Dannyho vlastnostech se zrcadli Allentv vlastni ptistup k zivotu
a moralka, jeho loajalita k t€ém, kdo mu pomohli, jeho vztah
k Jacku Rollinsovi, ¢loveku, ktery dovedl velkoryse davat a ktery
Allenovi de facto zachranil Zivot. Pfi pohledu z této perspektivy
v Allenovi zadny chlad nenachdzime. Naopak z n€ho citime
lasku k veteraniim showbusinessu, ktefi se zuby nehty drzi na
jeho okraji, ke kabaretnim umélctim, Zonglériim a stepaiim
z vaudevillovskych pfedstaveni a Zidovskym komikiim z pocatku
minulého stoleti, ktefi stali u zrodu prvnich kosher klubt.. Kdyz
Danny nedopatfenim zplsobi, Ze ¢lenové gangu zbiji biicho-
mluvce, jehoz zastupuje, navstivi zranéného v nemocnici a trva
na tom, ze mu 1é¢bu uhradi. Na nic si nehraje a prosté to udéla,
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protoze nemuze jinak. Woody svoje uzasné tragické hrdiny ne-
vykresluje sentimentalné — d¢ld si z nich legraci, ale presto je ma
rad.

Maloktery scendrista byva citovan tak casto jako Allen. Tento
priklad mluvi za vse: V roce 2014 zemiel v dvaadevadesati le-
tech Arthur Greenglass, muz, ktery pted lety vypovidal v ptipadu
manzeli Rosenbergovych. Ethel Rosenbergova, Greenglassova
sestra, a jeji manzel Julius byli na zakladé Greenglassovy vypo-
vedi usvédCeni ze Spionaze a popraveni na elektrickém kiesle.
New York Times zakon¢ily Greenglasstv nekrolog slovy z filmu
Zlociny a poklesky vyslovenymi na adresu Cliffordova nabubte-
1ého Svagra Lestera: ,,Mam ho rad jako bratra — asi jako Julius
Rosenberg Davida Greenglasse®.

Allen se malokdy vyjadiuje k aktuadlnimu déni, ale kdyz uz,
byvaji jeho narazky trefné a neskutecné vtipné. O politiku se ale
nikdy nezajimal, coz doklad4 i vzpominka jeho pfitele Marshalla
Brickmana: Kdyz cela Amerika zila zminénym piipadem man-
zell Rosenbergovych a maly Marshall protestoval proti jejich
poprave, Woody se chtél stat agentem FBI.

Allen oslavoval New York, kdyZ mésto zazivalo Upadek
a vSichni o ném pochybovali. New York mu pfisel jako skvelé
misto 1 ve chvili, kdy Howard Cosell pronesl svoji slavnou vétu:
,Damy a panové, Bronx hofi!“. V dob¢, kdy New York vsichni
bili opoustéli, Woody Allen v podstaté fekl: ,,J4 nikam nejdu.
Pro¢ by odsud vibec n¢kdo chtél pry¢?*

Co jesté o Allenovi vime? Ze naprosto $ileng, bezpodmineéng
zboznuje Manhattan, obzvlasté jeho bohatou Cast a jeji obyva-
tele, ,,burZoazni bublinu®, jak ji nazyva J. Hoberman. Manhattan,
jak ho vidél ve filmech z tficatych a ctyficatych let, étvrt’ Upper
East Side tdhnouci se od 59th Street k 96th Street a Central
Parku, a nejvic ze vSeho ono misto, kudy s Mariel Hemingwayo-
presné o totéz misto, kde James Steward ve filmu U slaménych
vdov, ktery Woody vidél jako chlapec, zpival svoji ,,Easy to
Love*.

Woody si je toho, ze ma sklon si Manhattan ptikraslovat do
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podoby, v jaké ho znal, kdyz se do n&j zamiloval, velice dobfte
védom. V roce 1986 ptiznal: ,,Mam tendenci si idealizovat Man-
hattan a rizné kulturni hrdiny a lidi viibec. Asi z toho nikdy ne-
vyrostu. New York neni tak docela, jak ho vidite v Manhattanu.
Vim, ze kdyZ mezi druhou a tfeti v noci sedite u 59th Street
Bridge, docela si koledujete. Napadlo mé, Ze by v té scéné, kde
s Mariel Hemingwayovou jedeme v koc¢aie, v pozadi mohlo byt
slyset, jak nékdo kfi¢i ,Ruce vzhlru!‘, ale nakonec jsem se tam
rozhodl dat romantickou hudbu bratrt Gershwinovych. V nékte-
rych scénach se prosté musite oprostit od reality, aby byly doko-
nalé. Kdyz jsem tocil Manhattan, chodil jsem vSude po mésté
a hledal p&kny mista, a bylo fakt t¢Zky je najit, protoze tehdy uz
bylo vSechno znic¢eny... Opravdu jsem si vybiral, hledal ty nej-
lepsi exteriéry. Hana a jeji sestry vznikaly stejné. Ukézal jsem
New York tak, jaky bych si pfal, aby byl, a jaky potad muize byt,
kdyz se budete chvili snazit a najdete si ty spravné ulice.*

V roce 2008 Allen svoji lasku k Manhattanu popsal znovu,
tentokrat jeste vice do hloubky. Na jeho piistupu se nezmeénilo
nic. Jeho emoce se zdaji byt témét hmatatelné, kdyz sledujeme,
jak se v myslenkéach posouva z Times Square na Bank Street
v Greenwich Village a odtud na Patou Avenue a do zapadni ¢asti
Central Parku. VSechno to zacalo, kdyZ ho sem jako malého
kluka vzal otec. V rozhovoru s Jamesem Kaplanem, ktery vysel
v New York Magazine, ekl:

., VZdycky mi bylo lito, Ze jsem se narodil moc pozdeé na to,
abych New York zazil ve dvacatych a tricatych letech. S po-
Catkem druhé svétové valky totiz zacal upadat, podniky za-
viraly a mésto se brzy dostalo do problémii s vyplacenim
socidlnich davek a narkotiky. Kriminalita rostla a nejvétsi
zabavou se stala televize, takze lidi zustavali doma. Driv,
kdyz na Broadwayi bezely desitky show a vSude byla spousta
klubii, New York pulzoval zivotem.

Kdyz jsem byl maly, bydleli jsme v Brooklynu, a na Man-
hattan jsme to méli pul hodiny viakem. Na zacatku ctyrica-
tych let mé tam miij otec vzdycky v nedeli braval. Prisli jste
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na Times Square a rozhlizeli se na vsechny strany a vsude
kolem svitily poutace kin, po celé 42th Street a na Broad-
wayi. Nikdy jsem nic takového nevidél. Jeden film za dru-
hym, vSechny ty svétla a spousta riznych predstaveni. Na
ulicich bylo plno vojakit a namornikii, protoze byla valka.
Kdybyste vymysleli choreografii pro balet o New Yorku, sta-
¢ilo by vzit si tenhle obrazek a jesté ho o trochu prepalit.
Prodavaly se tam loutky, co vypadaly, Ze tanci samy od sebe,
a namornici balili holky u takovych téch stankii s papdjou.
Bylo uzasny jenom se na to divat...

Jediné mésto, které se New Yorku miize rovnat, je podle
mé Pariz. Pariz je krasnéjsi nez New York, ale neni vic
strhujici. Porad si predstavuju, Ze v téch bytech na Fifth
Avenue a cihlovych domech na Bank Street a v Central Park
West se musi odehrdvat milion tichvatnych pribehi. Ta mista
Jsou porad tak plna Zivota... Vlastné mam pocit, Ze jsem to
nikdy necitil jinak. Porad je to Manhattan, ten maly ostrov,
kde se to v§echno déje.

Allen, respektive Isaac, Manhattan miluje, zaroven ale mluvi
o0 jeho intelektualnim tipadku a o tendenci lidi jednat Gcelné a vy-
birat si cestu nejmensiho odporu. Protoze v mladi cetl hlavné ko-
miksy a k filozofii, uméni a literatufe se dostal az relativné
pozdé, ma Allen Uctu k tém, ktefi v téchto oblastech vynikaji
a kteti soustavné poukazuji na upadek americké kultury. Stale si
je védom, ze Cetba vazné literatury mu nepfinasi zadny skutecny
pozitek a citi se kvuli tomu provinile. Pred ,,intelektualy* ma ob-
rovskou pokoru a na rozdil od povrchniho akademika ve scéné
z divadla v Annie Hallové, ktery se snazi zesmésnit Felliniho
a McLuhana, si nedovede piedstavit, Ze by je mohl kritizovat.
(Alvy si nakonec musi piivolat na pomoc zivého McLuhana, pro-
toZe ani on ani Allen by se za n¢j jeho teorie interpretovat ne-
odvazili). Stejnym zptsobem je Isaac znechucen tim, jak Mary
(Diane Keatonova) a jeho Yale (Michael Murphy) shazuji svoji
tzv. ,,Akademii pfecenovanych®, ktera je ve skutecnosti prehlid-
kou velkych myslitel®; fadi do ni Isaka Dinesena, Karla Gustava
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Junga, Francise Scotta Fitzgeralda, Lennyho Bruce, Normana
Mailera a Walta Whitmana. Isaac je jejich vyroky konsternovan
a oponuje jim: ,,Myslim, Ze jsou to skvéli lidé. VSichni, které jste
zminili.*

Stali se pro n¢j ovsem svatymi poté, co si od nich néco precetl,
anebo se jenom snazi vypadat chytfe a jit s davem? JakoZto pfi-
znany autodidakt, ktery si je védom toho, Ze ma v nékterych ob-
lastech mezery, vi, Ze by si jich mél vazit, ale navzdory svoji
vysoké inteligenci ke ¢teni odjakziva pristupoval spis jako k po-
vinnosti a jedini autofi, ktefi ho uchvatili, byli Tolstoj a Dosto-
jevskij. V rozhovoru se Stigem Bjérmanem fekl: ,,Cteni mé
nikdy moc nebavilo, ale potad ¢tu hodné. Vétsinou to ale neni
pro radost. Ctu, protoZe je to dilezité. Vzdycky jednou za &as
najdu néco, z ¢eho mam pozitek, ale vétSinou to beru spis jako
praci. Tézko fict, kde je pravda. Allen ma vedle postele foto-
grafii Dostojevského (kromé ného tam ma jesté Sidneyho Be-
cheta a Colea Portera), takze je jasné, ze k nému chova tctu.
Tyhle véci zacal fesit, nejspis kdyz poprvé zkousel balit holky
v Greenwich Village a vyslo najevo, ze nevi, kdo jsou Camus
a Sartre.

Ve filmu Manhattan nenachdzime jediny dikaz o tom, ze by
byl Isaactv pritel Yale, ktery ho nakonec zradi, schopen jakého-
koliv hlubsiho intelektualniho vhledu, nemluvé o tom, ze nema
ani dostatek discipliny, aby dokonc¢il svoji studii o O’Neilovi.
Neni ovSem jisté, jestli si je toho Isaac védom. Vi, Ze Mary si na
intelektualku jenom hraje, ale ptesto se do ni zamiluje a posléze
je hluboce ranén jejim odmitnutim.

V obou zmitiovanych filmech Allen vold po moralni a intelek-
tualni neustupnosti, zdsadovosti, slusnosti a lidskosti, které se
podle n¢&j ze svéta vytraceji, i kdyz neni zcela jasné, co presné
tyto standardy znamenaji nebo co by znamenat mély. Zda se mu,
ze se cely svét stava faleSnym, ale u svych nejlepsich pratel Roba
(Tony Roberts) a Yalea (Michael Murphy) fales rozpoznat nedo-
vede. Jeste¢ mu néjakou dobu potrva, nez uvidi pravdu.

Isaac a Alvy se §titi psat televizni scénafe, protoze jim piijdou
vulgéarni. V tomto ohledu Allen zfejmée ¢erpal ze své zkuSenosti
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s praci pro Hollywood. Pohrdaji také Los Angeles a mistni men-
talitou, kterd se z n¢jakého diivodu toc¢i kolem univerzalnich
v§elékl pro moderniho ¢lovéka, a dési se predstavy, Ze by se
néco takového mohlo stit s New Yorkem. Allen je ale komik,
ne mudrc, takze ndm nefika, jak z téhle slamastyky ven. Ke
vS§emu pfistupuje prehnan€ kriticky a doopravdy nerozumi ani
sam sob¢é. Kdyz se Annie s Alvym rozejdou, Alvy, ktery ji od
sebe odehnal, tvrdi: ,,J4 jsem nic neudélal.* Nas vizionat ma pfi-
li§ malo sebekazné, aby mohl odkryt tajemstvi lidské existence.
Mtize ho pouze zkusit uchopit intuitivn¢ a v okamzicich ume¢-
leckého vnuknuti se mu to dafi, jako tomu bylo u filmu Zlociny
a poklesky.

Allen je chytry a je si dobfe védom, co se o ném povida, a tak
vzdy trva na tom, Ze vede normalni Zivot a vétSinu svého casu
vénuje praci. Snahdm nékterych lidi vytvoftit na dalku jeho psy-
chologicky profil zdarné odolava. Ze svoji praci vénuje hodné
¢asu, kazdopadné plati. Ralph Rosenblum, ktery s nim 1éta pra-
coval jako filmovy stfihac, trefné poznamenal, Ze Allen ,,ma pru-
skou disciplinu. Je to jediny rezisér, co znam, ktery se potichu
pusti do prace na novém scénari, kdyz doto¢i film. Neda si
pauzu, neslavi, nepije, nefetuje, neraduje se samolibé z uspéchu
ani si nic nevycita. Kazdy den cvici na klarinet, najde si ¢as i na
psani povidek pro New Yorker a precte obrovské kvantum knih.*
Mia Farrowova ve svych memoarech vzpomina, ze v jednu dobu
Allen pracoval na ¢tyfech scénarich zarover.

Vime, Ze se Allen stejné jako mnozi jini umélci pii praci ¢asto
inspiruje vlastnim Zivotem. Kvili jeénému zrnu na vic¢ku kdysi
navstivil ¢inského 1ékare, ktery mu poradil, aby si do slzného ka-
nalku zavedl koci¢i vousek, a Allen ho poslechl. Obdobnou pii-
hodu vypravi host na ve¢irku v Zlocinech a poklescich. (Zenské
postava se zminuje, ze kdosi z jejich pratel jednou navstivil ¢in-
ského 1ékare kvili ,,problému s okem™ a vylécil se tak, Ze si do
slzného kanalku strcil ko€i¢i vous.)

Je znamo, ze Allen je zaryty priznivec liberalni demokracie.
Nedavno jsme se také dozvédeli, ze prestoze organizované na-
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bozenstvi je mu cizi, ma velmi kladny vztah ke statu Izrael.
V rozhovoru, ktery vysel v izraelském deniku Jedi’ot Achnorot,
tekl: ,,Podporuji Izrael ode dne, kdy byl zaloZzen. Okolni staty se
k nému chovaji kruté, misto toho, aby ho piijali mezi sebe jako
jeden z rodiny naroda Stfedniho vychodu. Na tyto utoky Izrael
za roky své existence odpovidal riiznymi zplisoby. Nékteré z nich
schvaluji, jiné ne. Chapu, ze obyvatelé tohoto statu maji za sebou
tézké Casy a neoCekdvam, Ze Izrael bude v kazdé¢ situaci jednat
tak, jak bych si to predstavoval ja. Na mém nazoru, ze je to
skv¢la, bajecnd zemé, se nic zméenit nemiize. Znepokojuje meé
narust izraelského fundamentalismu, ktery podle mé pfinese vic
Skody nez uzitku. Téhoz se nékdy obavam, kdyz premyslim o né-
kterych postojich izraelské vlady. Ale 1 kdyz Izrael kritizuju,
¢inim tak prave proto, Ze ho mam rad, stejné€ jako neékdy kritizuju
Spojené staty.

V roce 2013 tekl izraelské televizi, ze piival kritickych vyrokti
proti Izraeli, jejichz autofi ¢asto uplatiuji dvoji metr, mtize byt
ve skutecnosti zastérkou pro antisemitismus. ,,Myslim si, ze
mnoho lidi, ktefi kritizuji Izrael, se ve skute¢nosti snazi masko-
vat svoji nenavist k Zidim. Cht&ji, abychom jejich vyroky brali
jako politickou kritiku, piestoze skutecnym ditvodem jejich po-
stoje je, Ze prosté nemaji radi Zidy.*

O néco diiv, v tnoru 1988, v New York Time zvetejnil svij
dopis, v némz se stavél proti tomu, jak se Izrael chova k bouficim
se Palestincim. V roce 2002 promluvil také o holocaustu; v roz-
hovoru pro Casopis Tikkun vyjadtil svlij hnév nad tim, ze k né-
¢emu podobnému vitbec mohlo dojit.

Své ndzory na judaismus a zvlasté holocaust vSak Allen mno-
hem castéji projevuje ve svych filmech. Nékteti 1idé jeho po-
stiehy proto, ze se jednd o komedie, nicméné neberou uplné
vazné. Annette Insdorfova se navzdory tomu, ze vétsinu filma
rozkryva bravurné, domniva, ze ,,Woodyho Zidovska identita je
ve filmech jako Annie Hallova pojata komicky. Chce, abychom
se spolu s nim smali jeho postavi¢ce zidovského smolate, spis
nez abychom se na judaismus divali seridozné.*

Kdyz pomineme rok 2002, v souc¢asné dob¢ se Allen k Izraeli
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vyjadiuje jen malo. Mozna si dava pozor, aby jeho vyroky ne-
byly zneuzity jako nastroj propagandy nebo aby jeho umélecka
vize nebyla pospinéna tim, ze ho nékdo bude tlacit do agita¢nich
projektii nebo nutit, aby se stal ,,mluvéim Zidovstva®. V roce
2013 zacal editor jednéch malych zidovskych novin v New
Yorku s kampani, ktera m¢la za cil poskytnout Allenovi finanéni
prostiedky k tomu, aby mohl natacet v Izraeli. Kampan probihala
jen kratce, koneckonct §lo o dost pochybny projekt vzhledem
k tomu, ze Allen rozhoduje o tom, jaky film bude tocit, zasadné
sdm a jedini lidé, jejichz radu bere v uvahu, jsou jeho blizci pta-
telé jako Marshall Brickman, Dick Cavett a Douglas McGrath,
s nimz Allen napsal Vystrely na Broadwayi. Cela jeho kariéra se
zaklada na umélecké nezavislosti a ma zajistény vlastni finanéni
zdroje.

Holocaust pro n¢j vSak zlstava nejvétsi hriizou dvacatého sto-
leti, béhem kterého se udal jesteé nespocet dalSich katastrof.
Ustiedni postava skvélého, i kdyz nedocenéného filmu Cokoliv
David Dobel fika: ,,Nacisté pachali takové zlo€iny, Ze by mi pfi-
Slo spravedlivé, kdyby lidstvo za trest vymielo.* Tento vyrok se
ve filmu opakuje dvakrat, jednou je vysloven a jednou napsan
kiidou na tabuli. Allen se v jednom z dopisti, co mi poslal, o ho-
locaustu vyjadtil obdobné: ,,Vzhledem k tomu, jak velkou roli
hral v mém Zivoté, jsem si ve filmech sem tam néjakou tu zminku
o holocaustu nemohl odpustit. Nékteré zlo€iny jsou zkratka ne-
odpustitelné. Opravdu se domnivam, Ze lidstvo jednou dost
moznd vymie vlastnim pfi¢inénim.*

V tomto filmu se podobnych odkazi vyskytuje jest¢ mnoho.
V rozhovoru pro Casopis Interview, ktery s nim potidil Douglas
McGrath, Allen prozradil, Ze v postavé Davida Dobela, ktery
0 holocaustu mluvi Casto, je kus jeho samotného. Dobel pracuje
jako ucitel a zaroven dé¢la radce mladému zacinajicimu spisova-
teli Jerrymu Falkovi. O holocaustu a antisemitismu se zmifiuje
v jednom kuse — kdyz spolu naptiklad vychazeji z klubu, kde byli
na predstaveni, Dobel Falka upozorni, Ze na né pted chvili civéli
néjaci muzi a pak jeden z nich fekl: ,,Za vSechny valky mizou
Zidi.* Pak Falkovi fekne: ,,Zijeme v nebezpeéné dobé. Musis si
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na tyhle véci davat pozor. Nechces piece skoncit jako cernobily
zdznam ve filmovém tydeniku s violoncellovym doprovodem
v moll.“ Pfimé&je Falka koupit si pistoli (on sém ma doma néjakou
v kazdé mistnosti) a krabicku posledni zachrany. ,,Ptijde den,
kdy ji budes potiebovat,* opakuje mu. Kdyz se Jerry zepta proc,
opaci. ,,Proc? Aby t&€ nemohli nacpat do ndkladniho vagénu.*

Jerry pokracuje: ,, Ty jsi magor, Dobele.” Na to Dobel odpovi:
,Presné to fikali i v Némecku. Existovaly dokonce organizace
,Zidé na podporu Hitlera‘. Byli bldhovi. Mysleli si, Ze jejich zemi
ptinese néco dobrého. Jsi piislusnik jedné z nejpronasledovanéj-
Sich mensin v historii.*

Falk povida svoji ptitelkyni, Ze Dobel ,,je pofad piesvédcene;,
7e vrazda Sesti milionti Zidi je v&t3ing antisemitd porad jesté
malo.“ Dobel mu na to fekne: ,,Neznalost t¢ jednoho dne zabije.
Tieba az ti oznami, ze se jde do sprch. Jenze ony to nebudou
sprchy...«

Podle Dobela stoji za v§im Spatnym fasismus.

Dalsi véc, jiz si jsem jisty, je, ze Allen neni Zadny Zidovsky
prostacek, budizknicemu, Slemil ani kafkovska postava odsou-
zené k vécné uzkosti a osamélému Zivotu outsidera. ,,Pamatuju
si, jak jsem Woodyho Allena poprvé vidél na ulici,” vzpomina
Norman Podhoretz, byvaly editor magazinu Commentary, ktery
ma byt ve stejné ¢asti New Yorku. ,,Hrozné mé piekvapilo, jak
diametraln¢ se jeho postoj lisil od toho, jak vypada ve filmu. Stal
vzpiimené, vyzarovala z n¢ho sila. Ten ubozak, jehoz ztvariuje,
je jenom filmova postava. A hraje ji dobfe, ve skute¢nosti je totiz
uplné jiny.* Stejné Allena vnima i John Lahr: ,,Kouzelnik a jeho
loutka jsou kazdy n€kdo jiny. Allen ve skute¢nosti nekokta. Za
svymi nazory si stoji. Je zdvorily, ale zametat se sebou nenecha.
Je to vazny, do jisté miry mrzuty ¢lovek, ktery malokdy zvySuje
hlas a vzdy bedlivé nasloucha. Woody je naprostym opakem
ubozéka. M4 svoji kariéru a obchodni zéleZitosti pevné v rukou.*
Rezisér Sydney Pollack o Allenovi fekl: ,,Je velmi nekompro-
misni, v nejlepsim slova smyslu. Navzdory jeho rezervovanosti
mi vzdycky pfislo, Ze je to velice silna osobnost.*

Z pocatku vSak plachy bezpochyby byl. ,,Vzpominam si, kdyz
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jsem u n¢j zacinala,” fika Julie Taylorova, ktera vice nez tiicet
let vedla castingy Allenovych filma. ,,Pracovala jsem jako asis-
tentka vedouci castingu Marion Dohertyové a Woody na mé ne-
promluvil doslova ani jednou. Vzal s sebou produkéniho, posadil
se do rohu mistnosti a nechal ho, aby mluvil za néj, protoze sam
to nedokdazal. Sed¢l na takové malé houpaci zidli ve svém mrna-
vém Viktorianském domé. Rozhovory s herci délal asistent rezie
Freddy Gallo. Bylo to hrozn¢ legra¢ni.

Takze tehdy toho s lidma prosté¢ moc nenamluvil — ted’ uz je
to ale mnohem lepsi,” pokracuje Taylorova. ,,Potfad mél pocit,
7e by nemél plytvat jejich ¢asem. Rikaval: ‘Nechci n&koho po-
zvat na casting, aby si zacal d¢lat nad¢&je, a pak ho zklamat.” J&
jsem mu na to vzdycky fekla: ‘Ja myslim, Ze jestli o né¢jakém
herci opravdu uvazujes, tak ho nic nepotési tolik, jako kdyz ti
bude moct ukazat, ze je pro danou roli ten pravy.” Myslim, Ze to
v tomhle sméru n€kdy pfehani. Ale moje zkusenost je, Ze rezi-
séfi, ktefi zaroven hraji nebo vystupuji, to takhle mivaji. Opravdu
herce nechtgji trapit, protoze védi, jak se citi. Sydney Pollack se
takhle choval a Clint Eastwood pry taky. Castingy jsou pro né
opravdu nepiijemné. Citi se béhem nich prosté trapné.

Woody si zkratka jede dal podle svych vlastnich pravidel.
Odmétenym bych ho nenazvala, to je moc silné slovo. Ale ne-
navazuje s lidmi kontakt, nezkousi s nimi a netravi s nimi ¢as —
pracovni vztahy mu nic netikaji. Herci uZ jsou na to zvykli, mé
takovou povést, takze jsou na to vlastné pripraveni. Ale pro né-
koho, kdo takové chovani neocekava, to muze byt nepiijemné.
Je to rezisér, ktery vas nechd, abyste si poradili sami, a to herce
podle mé znervoziuje. Ned¢la s nimi ¢tené zkousky, nezkousi
s nimi vlastn€ viibec. Ani s nimi o filmu moc nemluvi, a tak jsou
nervozni, ze pak prosté piijde na plac a zkritizuje je. Nechd vas,
abyste si poradili sami, i v tom sméru, Ze klidn¢ fekne: ‘Jestli se
ti tenhle dialog nehraje pfirozené, tak si ho uprav. Jen do toho,
udélej si z ného svij vlastni.” Musim ale fict, Ze postupem ¢asu
je ¢im dal tim odvéaznéjsi. Jasné vam da najevo, co chce, kdyz
se mu zd4, ze ho nechapete.*

,»Jo mu to opravdu trvalo tak dlouho?* zeptal jsem se Taylorové.
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,J0, myslim, ze jo. Par let zpatky mél obdobi, kdy v jednom
kuse nékomu daval vypoveéd’. Na néco podobného si vzpominam
scénafem, a tak ten film od zékladu pted¢lal. Ale nepodafilo se
mu znova sehnat vSechny herce, nékterym z nich ani nezavolal.
J& 1 vSichni ostatni, kdo na tom pracovali, jsme méli pocit, Ze ne-
vénuje dostate¢nou pozornost tomu, koho bere na palubu. Na-
jimal nové herce, se kterymi se viibec neznal, aniz by si to celé
promyslel a zjistil, jak se véci maji. Kdyz jsem chtéla piivézt né-
koho nového, v podstaté stacilo Woodymu jenom fict, co ten ¢lo-
vék umi. Rekla jsem tfeba: ,Fajn, Woody, tady Carl je vazné
dobry v tomhle a v tomhle, ale i tak bych se s nim byt tebou radsi
sesla a vyzkousela si ho, protoze v takovéhle roli jsem ho jesté
nevidéla.® Anebo ,tenhle ¢lov€k na to stoprocentné¢ ma‘ nebo
,2tohle si prosté musis poslechnout’. Ted’ uz je to ale lepsi, uz se
zajima, kdo pro néj pracuje. Je zodpovednéjsi. Taky uz dlouho
nikoho nevyhodil. S tamtim pfistupem se to vitbec nedalo zvla-
dat, ani finan¢n¢ ne.

Po tolika letech je pro mé casting spis hodn¢ dlouhé povidani
nez cokoliv jiného. UZ tohle délame dlouho a za ta 1éta se z nés
stali pratelé. O tom, co nového by mohl natocit, vétSinou zacina
pfemyslet nékdy kolem Vénoc. A pak se o tom jeho napadu za-
¢neme bavit, i kdyz vétSinou jesté nema dopsany piedchozi scé-
naf. Chce ode mé védét, jestli se mi ten ndpad libi, jestli si
myslim, Ze se ubira spravnym smérem, kdyz vezmu v uvahu, co
vytvofil doted’. Mluvime prosté o vSem, co mu lezi v hlavé.

Nékdy ho toho napada vic a posle mi tfeba dva scénare. Nebo
se spolu o téch vécech jenom bavime. A kdyz se pak dostaneme
k jedné z nich, prosté piijde moment, kdy né¢kdo fekne: ,Dobte,
kdyZ nato¢ime tohle, kdo by v tom mohl hrat?* Vzdycky se sna-
zite obsadit herce, kterému dana role perfektn¢ sedne. Woody
ale neni n¢kdo, kdo by na néjakého herce ¢ekal. Chce se drzet
svého planu, a tak jde zkratka dal. Kdyz se mu nepodaii ziskat
n¢koho, na koho si myslel, rozhodne se tfeba zpracovat néjaky
jiny ze svych napadu. A takhle to pokracuje, dokud se mu ho ne-
podaii zrealizovat. Tohle se nestdvd moc Casto, ale kdyZ se mu
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n¢kdy nedaii dostat herce, ktery by podle n¢j byl nejlepsi, ktery
by z toho filmu ud€lal néco vic, fekne: ,Tak fajn, tohle jsem na-
psal a pfijde mi to jako dobry napad. Ted to ale necham ulezet
a zkusim si trochu pohrat zase s touhle myslenkou.® A pak se
k tomu vrati — anebo taky ne.

Muizete za nim piijit s cimkoliv. Asi jsem nikdy nepracovala
s nikym, kdo by byl v tomhle sméru takhle v pohod¢. Vyslechne
vas a poradi vam, aniz by se nad vas povySoval. Moje zkuSenost
je takova, ze ¢im lep$i rezisér, tim vic je otevieny podnétim
ostatnich. S Woodym se v tomhle sméru pracuje skvéle. Mazete
klidn€ navrhnout néco, co se zda byt trochu mimo, a on vam pro-
sté povi, co si o tom mysli. S rezisérem, ktery se zajimé o vas
nazor a nezamitne ho okamzit€ jenom proto, Ze je neobvykly, je
radost pracovat. Mimoto obdivuju, jak vyrovnany na place je.
I kdyz se k nému dostane ta uplné nejhorsi zprava, jakou si do-
vedete predstavit, titeba ze n€kdo dal vypovéd, fekne prosté
jenom: ,Tak fajn lidi, co s tim udélame?‘ Nerozciluje se. Ne-
vzpomindm si, Ze by n¢kdy ztratil nervy. Opravdu zlistava upln¢
nad véci.”

Ralph Rosenblum také zmiiluje, Ze Allen zkratka nema potrebu
sam sob¢ cokoliv dokazovat. ,,Na rozdil od spousty rezisérti, co
zndm, se Allen soustfedi vyhradné na praci a svoje ego a osobni
problémy nechava stranou. Prace je to jediné, na ¢em mu zalezi.
Nehraje si na ,pana reziséra, ktery to tady vSechno fidi a ktery
ma vzdycky pravdu‘. Autoritafsky postoj se mu hnusi a ud¢lal
by cokoliv, aby se mu vyhl. Obcas pfijde na nataceni v nécem,
co pripomina pyzamo, a mluvi hodné potichu, aby vas ani nena-
padlo, ze by vas cht¢l komandovat.*

Allen pfiznava, ze se cely zivot potyka ,,s leh¢i formou de-
prese®, ackoliv klinickou depresi nikdy netrpél a nikdy ani nemél
sebevrazedné sklony. Jista skleslost je ale nedilnou soucasti jeho
povahy. Ericu Laxovi vysvétlil, Ze uz se za ta léta naucil, jak
s chmurnou naladou bojovat: Pomaha mu soustiedit se na praci
a mezilidské vztahy nebo se zabyvat jakoukoliv jinou ¢innosti,
ktera vyzaduje jeho pozornost. Jeho povéstna odtazitost podle
néj prameni prave z jeho deprese.
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V posledni dob¢ se ale zda, Ze se s timto aspektem svoji po-
vahy naucil zit. Robertu Weideovi v rozhovoru pro film Woody
Allen tekl: ,,VSechno, co jsem si ptal jako maly, se vyplnilo.
Chtél jsem hrat ve filmech a taky v nich hraju. Chtél jsem se stat
komikem a taky jsem se jim stal. Chtél jsem rezirovat a piesné
to délam. Chtél jsem hrat jazz na piehlidkach a v barech v New
Orleans a ve vSech slavnych koncertnich salech na svéte. M¢l
jsem opravdu Stésti. Neni nic, o ¢em bych snil a co by se nestalo
skutecnosti.* Pak ale s lehkou sebeironii dodal: ,,Tak mi pak vy-
svétlete, jak je mozny, Ze mam stejné€ obcas pocit, ze je vSechno
na hovno.*

O Allenovi je vSeobecné znamo, Ze pracuje tvrdé a fungovat
jinak by pro né&j bylo nemyslitelné. Dokonce se da fict, Ze mu
jeho prace zachrénila Zivot. ,,Tohle jsem si uvédomil nékdy
kolem devatenacti,” povédél v roce 2002 Stigu Bjorkmanovi.
,Bylo mi jasné, ze ptijde spousta véci, které se v urcitou chvili
budou zdat dilezitéjsi nez moje prace. Ale védél jsem, Ze to je
jenom klam a Ze bych byl sdm proti sobé&, kdybych do svoji prace
nedaval vSechno. Proto se snazim neplytvat Casem a opravdu se
na psani soustfedit, ne jen dokoncit svych ,povinnych pét stranek
za den‘. V umélecké sféfe a showbusinessu viibec se pohybuje
obrovské mnozstvi lidi, kteti pofad jenom mluvi, mluvi a mluvi.
A kdyz je slysite, tikate si, no jo, jasné, ten chlap se vyjadiuje
celkem inteligentné, ale nakonec jde vzdycky jenom o to byt
schopnej sednout si na zadek a udélat kus prace. To je to, na cem
zalezi. VSechny ty véci kolem jsou ve vysledku nepodstatny.*

Diky této discipling se Allenovi podarilo pfijit na to, jaky pra-
se mu na praci zda faze, kdy hleda nové napady a kdy se musi
rozhodnout, jak dany pfibéh pojmout. KdyZ se mu tohle podaii,
ma vyhrano. ,,V den, kdy se poustim do scénate,* povédél Bjork-
manovi, ,,uz vlastn€ mizu slavit. Ten den uz je totiZ po vSem.*
Vsechna muciva prace je za nim a kone¢né si miize uzit proces
psani, ktery miluje. PiSe rychle — musi, aby stacil svym myslen-
kam. Vsechnu tézkou praci uz ma ale za sebou. K zapsani ¢asti
scénafe mu dobfe poslouZzi jakykoliv kus papiru, co je zrovna pii
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ruce, ucet, jidelni listek, letdk nebo nepopsana strana obalky.
Allen je schopny zalit psat na ubrousek, ktery mu pfinesli na
tacku s kdvou v Rimé, stejnym stylem pokradovat v hotelech
a restauracich po celé Evropé a domli do New Yorku se vratit
s hotovym scénafem. (N¢&jak takhle vznikly Zlociny a poklesky.)
,Na psani neni nic, co by me¢ nebavilo,” fekl Bjorkmanovi. ,,Je
to pro mé Cista radost. Mam tu ¢innost hrozné rad.*

»Dalsim ¢loveékem, ktery se jako Woody nikdy nezastavi, je
Bob Dylan,” mini Bjorkman. ,,A i on je bezpochyby velice
zvlastni osobnost. M4 v sobé néco, co ho nuti dal tvofit, stoji
jakoby stranou vSech ostatnich. Spousta lidi, s nimiz jsem
o Woodym mluvil, mi fekla, Ze doopravdy oZiva ve chvilich,
kdy hraje jazz.“

Allen miluje proces tvofeni. Pfijde mu dokonce skoro tak
skvély jako sex. ,,Tvofit pro mé znamena byt nazivu. Zacnu pre-
myslet a pfijde mi, Ze nic neni nemozné. Je to nesmirn¢ vzrusu-
jici pocit, jako kdybych mél kiidla. Tvotit pro mé znamena byt
na vrcholu.

Vstanu a za¢nu pfechazet sem a tam po terase,” popisuje
Bjorkmanovi. ,,Pak vyjdu z domu a projdu se kolem bloku
a zpatky. Pak jdu zas nahoru a dam si sprchu. Pak si zase sednu
a premyslim. A pfemyslim a pfemyslim... A dal$i den zase. Jak-
mile za¢nete pracovat na pribéhu, je s vami potrad, dokonce
i kdyz si to neuvédomujete, vase podvédomi ho zpracovava.*
Obcas si da od psani pauzu a zahraje si na klarinet, podvédomé
ale potad zlstava u svoji prace.

Jeho hlavni inspiraci jsou rusti spisovatelé, které povazuje za
nejlepsi romanopisce viibec. ,,Clovék by podle mé mél mifit
vysoko a ucit se od téch nejlepsich. A to jsou pro mé existen-
cialisté, autofi, kteti umé&ji zachytit dusi ¢loveka,” vysvétluje
Bjorkmanovi. To, ze mifi vysoko, se mu za jeho kariéru sice
mnohokrat vymstilo, ale také vyplatilo. Film Zlociny a poklesky
je toho prikladem.

Vici politickym hnutim je skepticky, kazdd zména s sebou
totiz podle n€j nutné piinasi i destrukci. ,,Jsem proti zménam,*
ekl Bjorkmanovi. ,,Zmény pro mé znamenaji starnuti, ruseni sta-
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rych poradkti a smrt. V uréitém zivotnim obdobi mtizete byt pie-
svédceny, Ze zména je pro vas to nejlepsi, ale nakonec zjistite,
ze to neni tak jednoduché. I v pfirodé to tak funguje. Zména
muze pfinést jen kratkodoby uZzitek. Lidé, ktefi Ziji v chudobé,
prirozen¢ touzi po zméné. Pro né je zména dobrd, ale jen na-
kratko. Se zménami to zkratka nesmite prehanét.*

Mezi nezavislymi filmafi je Allen jedine¢nym fenoménem.
I jini autofi jako Richard Linklater, Nicole Holofcenerova, Ale-
xander Payne, bratfi Coenové nebo Wes Anderson se svymi
filmy zapsali do historie, Allen vSak tvoii nepfetrzité uz Sedesat
Ctyfi let a jeho originalita a Sife zabéru nema v uméleckém svéte
obdoby.

V urcitych rysech se Allenovi podoba Claude Chabrol, jeden
z ptedstaviteld francouzské nové viny. Chabrol za svijj zivot na-
psal a zreziroval vice nez Sedesat filmi. Najdou se mezi nimi
slabsi kousky, které se nesetkaly s velkym Uspéchem, vétSina
jeho dél je ale velmi kvalitnich a néktera miizeme povazovat za
mistrovska dila. Chabrol byl na praci filmatre zavisly a miloval
ji stejné jako Allen. Nataceni pro néj bylo jako droga. Kdysi do-
konce prozradil, Ze je mu milejsi natocit Spatny film neZ zadny.
Allentv Match Point, jeden z jeho uspésnych pozdnich filmd, je
v mnohém jako Chabrollv thriller Krvavé svatby. Pokud bereme
v uvahu pouze americké reziséry, ma s Allenem nejvic spolec-
ného Robert Altman. Altman pracoval nepfetrzité aZ do své smrti
amezi jeho dily najdeme filmy pramérné i vynikajici. Totéz ¢as-
te¢né plati i o Johnu Fordovi, s tim rozdilem, Ze Ford pracoval
ve filmovém studiu, a o Johnu Hustonovi.

Inspiraci pro Allenovu generaci komikd, kam patfili Philip
Roth, Jules Feiffer, Lenny Bruce, Joan Riversova, Shelley Ber-
man, Mort Sahl a Eilaine Mayova, se stal Franz Kafka. Allen ma
néco spole¢ného s kazdym z téchto lidi, protoze vzdycky byl
a zustava Ustredni postavou umeélecké scény. Hledat podobnost
mezi Allenem a Kafkou je ale nesmysl. Je sice pravda, ze kdyz
Woody jesté bydlel s rodici, travil vétsinu ¢asu zavieny v sute-
rénu, protoze si s nimi nem¢l moc co fict, a Kafkova sebeironie
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ma s tou Allenovou leccos spole¢ného, timto ale veskera podob-
nost mezi nimi kon¢i. Allen se svych rodicti nikdy nebal. ,,Woo-
dyho tata se k nému choval spis jako kamarad nez jako otec,*
tekl mi Allentiv kamarad z détstvi Jerry Epstein, ktery se mo-
mentalné vénuje psychiatrii a také publikuje. Vzpomnél si, ze
Marty Konigsberg svému synovi z legrace ¢asto fikaval: ,,Dou-
fam, ze to dotahnes$ potadné daleko.” Kdyz se ho Woody ptal
proc¢, odpoveédél mu: ,,Protoze to bude znamenat, Ze jsem to taky
dotahl daleko.” M¢li se s Woodym hrozné radi. Marty byl ty-
pickd newyorska postavicka. Vzhledem pfipominal francouz-
ského komika Fernandela, byl trochu potrhly, zasadné si s ni¢im
vcetné n¢j meli dobie. Rad sazel loterii a vzdycky s sebou nosil
pistoli. Chvili provozoval kasino, pak pracoval pro mafidnského
bosse Alberta Anastaciu (tehdy délal vSechno mozné, od book-
makera po sekretatku), pak se Zivil jako Sperkat a nakonec jako
taxikar (tak ho Allen zvécnil ve filmu Zlaté casy radia). Kdyz
se Woody jako maly ptal rodic¢i, co tatinek déla, dostavalo se mu
hodné riznych odpovédi. Jednou z nich bylo, ze ,,tata podnika“
(jako to rodice tekli Joeovi ve Zlatych casech radia). Martymu
se hodné dafilo v dobé¢, kdy byl zaméstnany v baru Sammy s Bo-
wery Follies, osobitém podniku ve ¢tvrti Bowery piimo pod bu-
racejici Third Avenue L s atmosférou konce devatenactého
stoleti. Délal barmana a vyhazovace a pak byl povySen na noc-
niho vedouciho. ,,Marty byl jednu dobu ¢lenem popravci Cety,
tekl mi Jerry Epstein. ,,Jak k té préci pfiSel, ale nemam nejmensi
tuSeni. Potom taky se svym strejdou pomahal vyrabét odznaky
pro newyorskou policii.*

Marty si s penézi nedélal starosti a Woody jako teenager dosta-
val $tédré kapesné sedm dolarti tydné a obcas i néco na piilep-
Senou. Bar, kde Marty pracoval, navstévovala spousta slavnych
osobnosti, bohacl, turistt bihvi odkud a taky hodné vojaka.
Vsichni o¢ima hltali tanecnice a barové divy ve zplihlych klobou-
cich, které halekaly hospodské $lagry a ovivaly se obfimi bilymi
kapesniky. Weegee, slavny fotograf, ktery miloval vSe exotické
a tajemné, klub Casto navstévoval a dokumentoval jeho osazenstvo.
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V Bowery bylo snadné najit misto k parkovani. Spousta budov
tam byla opusténych a lidé bydleli v levnych n4jemnich bytech
s pokoji pro jednoho. Mnozi z nich kdysi zili na ulici. Venku se
poflakovali tulaci a pijani, spavali v prijezdech a Zebrali od tu-
ristt alkohol. Cekali, aZ se objevi n&jaké drahé auto a zaparkuje
pfed Sammy’s a jeho majitel zmizi v Gtrobach klubu, takze
budou moct rozbit okynko a vzit vSechno, na co piijdou. Nakra-
dené véci pak nad rdnem, kdyz se zaviralo, nosili Martymu
a smétiovali je za piti. Casto domd tahal nejriizn&jsi cennosti,
vSelijaké mechanické hracky a obleceni pro Woodyho, jeho
matku a jeho sestru Letty. ,,Jeho otec vam mohl sehnat cokoliv,
co jste si dovedli predstavit — samoziejme bez poradového ¢isla,*
prozradil mi Woodyho kamarad Elliott Mills. ,,Kdyz jsme zaci-
nali s hudbou, vSechny nase nastroje mély upilovany stitky s po-
fadovyma cislama, fika o svém otci Woody. ,,Nikdy si s ni¢im
nedélal hlavu. Kdyz byl mladej, utratil kazdickej cent, co vyde-
lal. Nikdy neptemyslel, jestli bude mit z ¢eho zaplatit ucty. M¢l
vSechny hrozn€ rad, ale nikdy se o nic nestaral.*

»Jednou jsme s Martym jeli v auté,* vzpomina Jack Victor, dalsi
Woodyho kamarad, ,,a on se hrozné¢ rozciloval nad tim, Ze jsou
lidi schopni zastavit a vylizt z auta piimo do silnice. Rekl: ,Kdy-
bych toho chlapa prejel, nemohl by mi fict ani 11.° Tak mu povi-
dam: ,To by asi nemohl, vzhledem k tomu, Ze by byl mrtvej.‘

»Marty Woodyho prosté zbozioval,” vypravi Jerry Epstein.
,Bral ho tak, jak byl. Jeho matka takova nebyla, ale otec ano.
Woody se k nému choval jako ke kamaraddovi. Pfisli jsme
vzdycky ve tii odpoledne ze Skoly a Woodyho otec, ktery se
vracival z prace hodn€ pozdé, sed€l v kiesle v obyvaku a dival
se na cernobily béckovy westerny. Doslova ho hypnotizovaly.
Woodyho matka pracovala pres den jako kvétinatka. Casto domil
nosivala krasny kytice.

Kdyz si Woodyho vzal pod kiidlo manazer Jack Rollins, za-
méstnal jako kuryra i jeho otce. ,,Tata mu musel dat néco na praci
— Marty vSechny ptivadél k Silenstvi,” vzpomind Rollinsova
dcera Susan. ,,A rad chodil, takze v tom ted’ spocivala jeho prace.
Byl to takovej vétroplach. Neda se o ném fict, ze by byl intelek-
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tual. Hodil se tak akorat na toho poslicka. Vzdycky piisel izasné
vymoédeénej, v obleku s manZetovyma knoflickama s diamantem.
Vypadal jako nékdo, kdo sazi na koné. Woodymu piislo super,
ze mu muj otec dal praci. Konecné mél co délat. Woody ho mél
moc rad, ale zaroven se za n¢ho trochu stydél.*

Woodyho matka ke svému synovi vzdycky mivala rozporuplny
vztah, na sklonku jeho Zivota se ale Allen odcizil i s otcem. V do-
kumentu Wild Man Blues je scéna, kde jsou Allen a jeho Zena
Soon-Yi na navstéveé u jeho rodicl. Z tohoto filmu ma ¢lovek
pocit, ze Woodyho rodi¢e maji hodné co docinéni s jeho celozi-
votni depresi. Kdyz se divaji na svého syna, kterému se podarilo
stat se slavnym a ktery se k nim i svoji sestie Letty vzdycky cho-
val hezky, neni na nich znat zadna radost. To, jak jsou vii¢i nému
zahotkli a jak si na né&j neustale stézuji, se zda az patologické.
Nedokazali v sobé viici nému a jeho praci najit ani Spetku uznani.
Neni tezké si predstavit, ze to takhle navzdory tomu, Ze si jako
rodina kdysi byli blizci a méli se radi, do jisté miry bylo vzdy.
Chronicky nestastni manzelé, kteti spolu podle Allena nékdy ne-
promluvili celé mésice nebo snad i roky, byli, jak jim léta ptiby-
vala, ¢im d4l tim skleslej$i. Smutek a hotkost ale byly v jejich
domacnosti pritomny odjakziva.

Franz Kafka se ve své povidce Ortel stejn€ jako v mnohych
dalsich vyrovnava s chovanim vlastniho otce, které ho pozna-
menalo navzdy, a také s faktem, Ze tomuto zhoubnému vlivu
nikdy nebyl s to uniknout. Otec kara Kafkova protagonistu
Georga za to, ze se chce oZenit, a odsuzuje ho coby ,,d’dbel-
ského ¢loveéka™. Kdyz mu pak v zavéru povidky fekne, aby Sel
skocit z mostu, Georg citi tak silny pocit viny a potfebu vysly-
Set kazdé starcovo prani, Ze ho poslechne. V tomto ptibéhu do-
sahuje otcova nenavist a odsuzovani vlastniho syna nestvlirnych
rozmérd.

Woody nikdy nebyl katkovskou postavou. Mezi nim a jeho
prisnou, i kdyz milujici matkou (ze by pravé ona byla inspiraci
pro létajici matku z Oidipus dnes?) a nakonec i otcem, nepo-
chybné bylo napéti. Allen vSak nikdy nebyl fanatickym ¢tenafem
Dostojevského, ktery v Zivoté nevystréi nos z bytu, protoze mu
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venkovni svét nahani strach. Woodyho svétem byly ulice a kluby,
vaudevillovska predstaveni a obchody s kouzelnickymi potte-
bami na Times Square. Byl doma v kazdickém kin¢ v Brooklynu
a v Paramount Theater a dokonce mu i docela $el sport. V roz-
hovoru pro New York Times tekl, Ze ,,jako malého ho zajimal ha-
zard, karty a kostky*. Také ptiznal, ze ,,planoval zit na hranici
zakona“. Ve skolnich novinach o ném najdeme jednu poznamku,
ktera zni ,,Redovi (Woodyho) kamaradi varuji: ‘Nikdy nehrajte
karty s Konigsbergem!”* Kdyz Cetl, tak zasadné komiksy.

Ani od svoji matky si nenechal nic libit. Vzdycky si néjak vy-
mohl svou, kazdou poznamku ji oplatil, popichoval ji a délal si,
co se mu zachtélo. Kdyz mu bylo dvacet a cht¢l se ozenit s Har-
lene Rosenovou, musel s pravdou ven. Ukézal matce prstynek,
a kdyZ ta ne a ne pfestat kdzat o tom, Ze d¢la hloupost, vytrhl ji
ho zase z ruky a utekl z bytu pry¢.

Allen nikdy nebyl obéti. Velice brzy si uvédomil, co chce,
a zaCal na tom pracovat. Byl netinavny, houzevnaty a mél spoustu
napadii. Vse, do ceho se pustil, taky dokon¢il a asto praci véno-
val celé dny. ,,Woody ma velmi malo spole¢ného s postavami,
které ztvarnuje ve filmech,* mysli si Ralph Rosenblum. ,,Ta ne-
Jjistota a strach jsou jeho vlastni, ale chova se jinak, Woody neni
roztrzity, nesnazi se nikomu zalibit, malokdy se mu chce chovat
se pratelsky k cizim lidem. Neptisobi dokonce ani nijak zvlast’
jako Zid. I kdyz piijde v sedlapanych botach, nepadnoucich kal-
hotach, v maskacich nebo polorozpadlém klobouku, vzbudi ve
vas vic nez cokoliv jiného dojem raciondlniho feditele néjaké
firmy.*

»Woody vzdycky veédél, co chee, ekl mi Elliott Mills. ,,.Byl
zkratka podnikavy typ. Pracoval tvrdé. Za jeho odhodlani v dobg,
kdy byl pfitom jesté¢ mlady, ho obdivuju. Chodili jsme spolu ven
a Woody mél na sobé vzdycky trenckot a z pusy mu visela ciga-
reta. Aby vypadal jako Bogard, vite. Balil se do toho kabatu
a koufil. Museli jste se naucit, jak cigaretu spravné vytahnout
z bali¢ku a jak si ji pak stréit do rukavu, vS§echny tyhle cool véci.
S jednou cigaretou dovedl ptredvist super divadlo.*

,,Woody byl celkem dobrej sportovec,* vzpomina Jack Victor.
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,.Sel mu baseball a taky umél rychle b&hat. Mé&l az moc silny sval
na lytku, takZe mu v ném obcas lupalo, coz mu dost vadilo. Jeste
nez jsem ho poznal, méli jsme ve skole zavody v béhu a Woody
soupefil s klukem, o kterym vSichni v&déli, Ze je nejrychle;jsi.
Ale Woody ho porazil. Pamatuju se, Ze jsem se tehdy vsadil, ze
snim kus papiru, kdyZ ten kluk prohraje. Tak jsem ten papir na-
konec vazné musel snist.*

»Hravali jsme rGzny stolni hry,* vypravi Jerry Epstein. ,,Jedna
z téch fakt dobrych se jmenovala 7axik. Soucasti hry bylo, Ze jste
museli krast pasazéry ostatnim taxikariim a utikat pred policaj-
tama. Byli to policajti proti taxikarim. Woody chtél vzdycky hrat
taxikare, kterej je na ut¢ku pred zdkonem. M4 v sobé kus pod-
vodnicka. Podle néj je to vzdycky on, kdo ma pravdu.*

Ptibéh Woodyho Allena je ptib&h malého, nepfitazlivého, neu-
rotického chlapika, kterému se podatilo uspét, ackoliv byste to
do néj v Zivoté netekli. KdyZ byl maly, rad pedvadél kouzel-
nické triky. Nekteré z nich se pozd¢ji objevily v jeho filmech.

»Jako dité jsem miloval kouzla a byl by se ze m¢ stal kouzel-
nik, kdybych se pak nezacal soustredit na jiné véci,” fekl Allen
Johnu Lovickovi v rozhovoru, ktery vysel v bieznu 2015 v Ca-
sopise Genii. ,,KdyZ jsem dostal svoji prvni sadu potieb pro kou-
zelniky, byly tam Salky a balonky a ¢inské krabicky a riizné
houby. Hrozné mé to chytlo. A kdyz jdete do obchodu a vidite
vSechny ty Gizasné véci, stojany na svicky, mizici skiiné a krabice
se stfapci polstrované sametem, ze kterych se vytahuji kralici,
pfijde vadm to vSechno tak lakavé a hrozné¢ moc to chcete zkusit.
Piecetl jsem snad vSechny knizky o kouzelnicich. To, co pied-
vadeli, mi pfislo neskutené obdivuhodné, samoziejmé hlavné
Houdiniho kousky. Nechat zmizet slona, rozptlit zenskou pilou,
uniknout ze sarkofagu... Nechci prehanét, ale magie ma podle
m¢e leccos spoleéného s nabozenstvim. Je to ritual — polozite Zenu
na stul, prikryjete ji kusem latky, nechéte jejim télem projit pilu
a pak ji zase ozivite. Nebo zaviete clovéka do sarkofagu a on
pak vyjde zpoza opony. VSechno to pisobilo tak exoticky, coz
m¢é hrozné fascinovalo.*

,Povolani komika a kouzelnika jsou do velké miry ptibuzna,
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povédél mi scenarista a zivotopisec Mark Evanier. ,,Jsou to dvé
povolani, s kterymi musite zacit ipln¢ sam. Nepotiebujete asis-
tenta ani rekvizity. Kouzelnicky trik mizete predvést kdekoliv.
Jsou lidé, kteti se vénuji obojimu. Nékteti z nich jsou spis§ komici
a jini zase spi§ kouzelnici, ale presné to odlisit nelze. Spousta
lidi jako Johny Carson nebo Dick Cavett zacinala jako kouzel-
nici, ale pak zacali délat i stand-up.

Kouzelnicky trik musi mit vyvrcholeni,” pokracuje Evanier.
., Vétsinu Gasu se piipravujete, az piijde pointa. Cislo je potieba
vystavét. V jedné véci na sobé musite pracovat — dostat se
k pointé piesné v tu spravnou chvili. Nemiize se vam stat nic
horsiho, nez Ze vtip uspéchate. Bez ohledu na to, co to je za
¢islo, vam jde o to publikum piekvapit. Jinak to bude jenom sta-
rej znamej for, co uz vSichni slySeli stokrat. Vasim tkolem je,
aby nevédeli, co prijde, ale nakonec si fekli: ‘Sakra, to mé mélo
napadnout!’

Allen se od kouzelnickych trikl brzy piesunul k magii fil-
mové a u té uz taky zlstal. Pfevraci obvyklé muzské a Zenské
stereotypy. To on je ten, kdo je slaby, kdo na tom druhém visi.
Allenova tragickd postavicka byla v americké komedii prvni
svého druhu, ptestoze vychazela z Chaplina, Bustera Keatona
a Laurela a Hardyho. Je to muz, ktery je zranitelny, ktery neni
dost dobry, nevéri si, Casto se citi bezmocny, tieba kdyz musi
dostat humra do hrnce nebo zabit pavouka v koupelné¢ Annie
Hallové. Byva zalostné zavisly na své milé a prosi ji, aby ho ne-
opoustéla, prestoze ji k tomu sam dohdni. Jeho pokusy chovat
se jako ,,pravy muz® jsou k smichu. Diky tomuto nedostatku se-
beduvéry se Allentiv hrdina tolik odliSuje od v§ech dosavadnich
hollywoodskych stereotypt.

Na tomto vééném adolescentovi, ktery se v jednom kuse honi
za 7Zenami a snazi se dokazat si, Ze je muz, je zkratka néco, cemu
nemuzeme odolat. Allen se dnes uz fadi ke klasikiim komedial-
niho Zanru, jako byli Bob Hope, Milton Berle a Jack Benny. Ke
komiktim Allenovy generace patfi Don Rickles, Bob Newhart,
Mel Brooks, Jackie Mason, Carl Reiner a Jerry Lewis. Je jich

40



jen par a vétsiné z nich je pfes osmdesat (Carlu Reinerovi do-
konce ptes devadesat). Z této skupiny je Allen, kterému uz osm-
desatka klepe na dvefe, jediny, kdo stale hraje ve filmech.

Kdyz vytvarel svoji ikonickou postavicku, inspiraci mu byli
Chaplintv tulak a Laureltiv naivka. Ob¢ tyto postavy jsou vééné
v rozpacich a chovaji se zzenstile. Laurel Casto place, kdyz je
nest’astny nebo kdyz mu n¢kdo néco vycita. S témito postavami
mohli citit muzi i Zeny, vSichni, kdo se ve spole¢nosti tocici se
kolem uspésnych a silnych muzu citili nepatiicné. Jako Laurel
a Chaplin je ve skutecnosti spousta muzl. Chaplin se sousttedil
na rysy muzské povahy, které byly povazovany za slabosské —
touhu nékomu ud¢lat radost a byt milovan. Jeho hrdina si nevi
rady se zenami a fyzicky nestac¢i na svou praci. I Laurel vyzdvi-
hoval Zenskou stranku svoji povahy a choval se k Hardymu tak
uctive, ze by se skoro mohlo zdat, ze hraji manzelsky par.

Dnes uz ale Chaplintv tuldk ani Laurel a Hardy sv¢t tolik ne-
zajimaji — dnes cely svét miluje Woodyho Allena.

Mezi filmovym Allenem a archetypalnim bfidilem, kterému
zeny nic nefikaji, je ale podstatny rozdil, stejné jako je podstatny
rozdil mezi Allenem a Kafkou: Allen po sexu pfimo pase. Ne-
pretrzité vyhledava fyzickou intimitu. Bojuje s vlastnim osudem,
psychologickymi zabranami a osklivosti (kterou reflektuje ¢asto
a nesmirné vtipné¢), se svoji vahavosti a zjevnou neschopnosti
seznamovat se pramenici ze strachu z oblaku mikrobi, ktery
s sebou kazdy nosime, se strachem z vytahi a vSech uzavienych
prostor a jesté mnoha dal$imi uzkostmi. V mladi Allen po zenach
touzil tak silng, ze se s nimi vibec nedokazal normalné bavit, ale
ani tim se nenechdva odradit a dal se neoblomné snazi nékterou
dostat.

Ve svém uméni ale Allen nikdy nezavahal. Na rozdil od vétsSiny
autord nikdy nebral drogy, nepovysoval se ani si nad sebou ne-
zoufal. Vzdycky si sdm sebou byl jisty. Toto je ptibeéh umélce,
ktery uspél navzdory mnohym nesnazim. Pfibéh znovuzrozeni,
houZevnatosti a Zelezného odhodlani: ptibéh muze, scendristy,
reziséra, spisovatele, herce a dramatika.
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1.DUVODEM BYLO OKOUZLENI

Toto neni nijak podrobnd ani standardni kritick4 biografie.
Propojovanim jednotlivych bodl Allenova zivota s jeho dily se
ve svych knihach zabyvaji jini autofi. Zkoumat, pitvat a analy-
zovat se ho uz snazili mnozi, vSem takovymto zivotopisciim ale
Allen zdarné unika. Rad bych doplnil, co bylo v textech o jeho
praci opomijeno, a zaroven se pokusil nastinit zakladni momenty
jeho Zivota a kariéry. Mnoho z toho budou nové informace. Dou-
fam, Ze tato ma zjisténi prispéji k tomu, abychom ho 1épe poznali
a pochopili.

Woody Allen je jednim z malé skupiny muz, kterym se poda-
filo zbohatnout uz pted tficitkou. Takovito lidé jsou zvykli, Ze do-
stavaji, co chtéji, délaji si, co chtéji a prochazi jim to. Ale co
vlastné Allen chce? Kromé& umélecké svobody a nezavislosti to
nikdy nebylo jasné. Nebyl nikdy vazan béznymi moralnimi pra-
vidly, vlastné pro néj ani neexistovala. A pfirozené ani zadné vy-
¢itky svédomi. Pfesto se ale chova moralné. Vzdy byval odtazity
a hloubavy, a takovy i zistal. ,,Myslim si, Ze je v zasad¢ timtéz
¢loveékem, kterym byl, kdyz zacinal,” fekl mi Richard Schickel.
»Nemyslim si, Ze se jeho pfistup za ty roky né€jak zménil. Opravdu
si dél4, co chce, a je mu jedno, co na to fikaji ostatni. Ma prosté
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sviyj vlastni rozum. A Zije naprosto moralni zivot. Znam ho od Se-
desatych let a nikdy meé nezklamal. Velice si ho vazim.

Kdyz dokon¢i film, podle mé si ani neda pauzu,“ pokracuje
Schickel. ,,Kdyz pracuje na jednom filmu, nejspis uz premysli
o dalsim. Jede prosté potad dal. KdyZ pominu moznost, Ze by ho
zradilo zdravi, vlastné si ani nedovedu ptedstavit, Ze by prestal.
Myslim, ze bude pokracovat navzdycky. Umélce, ktefi pracuji
bez pfestavky jako Woody, podle mého vSichni tak trochu berou
jako samoziejmost. Nedovedou ocenit pretrvavajici kvalitu jeho
prace. Spousta lidi relativné brzy zavaha a podlehne skepsi, on
ale ne. Jeho dilo je ohromujici.*

Allen je ale ptesto stale stejné plachy. ,,Pro Woodyho jsou na
délani filma nejhorsi lidi,“ napsal Ralph Rosenblum. ,,Ze se
s nimi musi seznamovat, fesit s nimi véci, fikat jim, co maji délat,
vést s nimi spolecenskou konverzaci, radit jim — to je jeho pro-
kleti. Radsi by, aby ho n€kterym ¢lenlim tymu ani nepfedstavo-
vali. Ud¢la cokoliv, aby si s vami nemusel potiast rukou. Ma ji
vzdycky jako leklou rybu a Gpln€ zpocenou. V tom okamziku
vidite, jak trpi, jak viibec nevi, kam s o¢ima.“ Tim, na¢ se sou-
stiedi, je vzdy jeho prace.

Sam pro sebe je Allen zjevné zklamanim i v tomto ohledu. Z od-
vétvi, kde se mu daii, odejde po néjaké dobé vzdycky o dim dal.
Jeho prace pro ného nikdy neni dost dobra. O ocenéni a penize
mu nejde a k uspéchu se obraci zady tak jako Zadny jiny filmaft.
Jeho kolegové by néco takového nejenze nechtéli, ale ani nedo-
kézali. KdyZ se podivame na mainstreamové filmy Co je nového,
kocicko?, Casino Royale, Co je nového, koté?, Laska a smrt,
Annie Hallova a Manhattan, které mu piinesly uspéch, kdyz za-
¢inal, da se jeho kariéra srovnavat s tou Alfreda Hitchcocka. Ale
Hitchcock sv¢ hity miloval a touZil mit svoje publikum. V kniZnim
rozhovoru se Hitchcock (1967) s Francois Truffautem distancuje
od Vertiga, protoze to nebyl velky hit. Jako filmovy a televizni
producent a rezisér byl nékolik let na vysluni a stal se na tom do
jisté miry zavislym. Jediné, na ¢em je zavisly Allen, je jeho prace.
Prestal tocit komeréni hity, jako byl Manhattan, a presunul se bez
mrknuti oka k bergmanovskym Interiériim a od nich zase ke kras-
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nym prociténym osobnim filmim typu Broadway Danny Rose.
Neustéle zkousi nové postupy, zaroven si ale zachovava svoji
tviiréi svobodu. Pievratnost jeho dél, pokud jde o filmovou este-
tiku a téma, maji lidé tendenci opomijet nebo dostate¢né nedoce-
novat. Film Annie Hallovd nema zadnou jasné danou kostru: Allen
v ném pouziva animaci a rozdéleny obraz, hraje si s asem. Ne-
chava postavy, aby nahlizely samy sebe. Annie opousti vlastni télo
a z treti perspektivy sleduje, jak se s Alvym miluji.

Odchazeni bylo v Allenové kariéfe opakujicim se motivem —
stejné jako v jeho Zivoté. ,,Bé¢hem par let dal Woody dohromady
neskutecné vtipné komické ¢islo,” vzpomina Mark Evanier. ,,A
pak s nim pfestal vystupovat. Jini lidi by z takové scénky Zili na-
dosmrti. V jeden ¢as Woody v Las Vegas uvadél vystoupeni ko-
musi jinému. O penize mu neslo. Vétsina lidi by v takové situaci
fekla: ,Musim myslet na svoji kariéru, druhé housle hrat ne-
budu.® Ale pro Woodyho nebylo vystupovani dilezité, nemél
v planu se mu vénovat do konce zivota. V tu chvili bylo jasné,
ze chce zacit pracovat na filmech a divadelnich hrach. Bylo
i jedno obdobi, kdy se vénoval vS§emu naraz. Byl v televiznich
soutézich, délal hostujiciho moderatora Johnnymu Carsonovi,
objevoval se v poradech I'Ve Got a Secret a What's My Line?.
Zdalo se, Ze neexistuje nic, co by nemohl délat. Pofdd mu néco
vychazelo v Playboyi. A pak to skoncilo, najednou uz jste ho ne-
mohli sehnat.*

Allen se v Las Vegas stal hitem, publikum ho milovalo, ale
on Sel o diim dal. Takovymto zplisobem zadny jiny umélec
sttedni proud neopustil. Allen Sel pokazdé o diim dal. Prestal
psat pro televizi, i kdyz mé¢l obrovsky tspéch. Jeho prvni zena
Harlene po ném chtéla, aby u televize zustal a stavél na tom,
co dokézal. On ale odesel a zacal se zivit jako komik, ¢imz se
z pocatku nedalo vydélat skoro nic. Tak mezi nimi vzniklo na-
péti. Zacal se objevovat v talk shows a divaci si ho oblibili, ale
i s tim pak seknul. Praci komika také opustil a stal se uspésnym
hollywoodskym scendristou. Kdyz pak mél v planu zacit i re-
zirovat, nesetkal se vlastné s zadnou podporou. Na film Take
the Money and Run dostal jen pildruhého milionu dolari — ne
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jako plat, ale jako celkovy rozpocet. On sam nedostal nic. Lidi
se ptali: ,,Pro¢ délas tohle? Nech si proplatit Seky a béz psat
pro Hollywood.*

»Woody ma v sob¢ kus sebepohrdani,* mini Gary Terracino.
»lakové to ,V zadném ptipad¢ bych se nestal ¢lenem klubu,
ktery je ochoten pifijmout za ¢lena mé.‘, jak to fikal Groucho
Marx. Staci se podivat, jak vzdycky odejde z oboru, kde se mu
dafi, jak pochybuje o své praci a jak si to rozhazel v osobnim
zivoté. Zaroven ovsem vzdycky védel, jak k sobé pritahnout po-
zornost a pfitom se za slavou nehonit.

Woody v sobé¢ tuhle vlastnost sice ma, ale neni tim sam sobé
nebezpecny, protoze v zdsad€ svoje chovani neméni,” pokracuje
Terracino. ,,Ma v sobé¢ sice opovrzeni, potfebu prevratit v§echno
vzhiiru nohama, ale zaroveii to nechat, jak to je — trochu zamichat
kartami, dat lidem najevo, ze dovede jit o dim dal. Myslite, ze
nemuzu opustit Hollywood a jit dal? To vite, Ze mizu. Myslite,
7e nemizu odejit z Las Vegas? Jasn€ ze miizu. Myslite, Ze musim
navzdycky to€it jenom dalsi stfedostavovské komedie typu
Spac? Tak sledujte. Opustil Miu a déti a Sel o dim dal. J4 mtzu
mit co druhy rok nominaci na Oscara. J& odejit nemiizu. On ano.
Vétsina lidi nedovede jit dal. Umélci se vétSinou snazi drzet
toho, co maji. Vsichni ostatni chtéli to¢it hity. Zadny jiny main-
streamovy producent ani scenarista, ktery by se stiednim proudem
nenechal strhnout, neexistuje. Orson Wells byl do svoji slavy nej-
zamilovangjsi ze vSech. U jinych umélci se pohrdani sebou
samym projevuje jako jeSté zoufalejsi touha po tspéchu a obdivu.
Scorsesemu na Uspéchu zalezi. Pro Hitchcocka byl kratkodoby
uspéch otazkou zivota a smrti. Lidé jako Coppola a Hal Ashby
pii honb¢ za hity propadali zavislosti na drogach a alkoholu
a jesté ocividnéji sebedestruktivnim druhim chovani.*

,»,Woody si nepotrpi na snadno vydélané penize,* fika Mark
Evanier. ,,Jenom si piedstavte, kolik by mu vyneslo, kdyby se zitra
rozhodl podpofit néjaky vyrobek nebo natocit televizni special.
Anebo natocit opravdu komer¢ni film. A 1 kdyZ v tom nejsou pe-
nize, lidem jde nékdy prosté jenom o to na nécem délat, proslavit
se. Woodymu ne. Potad za nim musi chodit spousty lidi a chtit po
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