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Jednou, kdyz jsem svou moct ménil vzduch ve vodu
a krev zhmotiioval na télo, vytvoril jsem lidskou
bytost — chlapce. Ucinil jsem tak néco vzneSenéjsiho,
nez je dilo Stvofitele. Nebot ten stvofil ¢lovéka ze

vvvvvv u“

A my jsme pochopili, Ze on, Simon
Volchv, hovotil o chlapci, kterého zabil
a jehoZ dusi vzal k sobé do sluzby.

Pseudoklementiny
(2. stoletin. 1.)
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st prvni

Kapitola prvni

,Proklinam té i s celou tou tvou saskarnou! Doufam, ze uz
té nikdy neuvidim. UZ toho mam dost. Ptlku Zivota jsem
stravila za loutkafovou oponou. A jestli se pfede mnou jesté
nékdy tfeba jenom nahodou objevis...”

Objevim se, objevim... Uz za néjakych pét hodin se objevim,
ma draha.

Peclivé slozil kousek papiru, na kterém se slovo ,loutka-
fovou” lamalo a na ohybu se zacinalo trhat, zastr¢il jej do
vnitfni kapsy bundy a spokojené se usmal: Je to dobré. Dalo
by se fict i skvélé. Ona se uzdravuje...

Pohledem pftelétl oddéleny prostor prazského letisté, ve
kterém pospavali no¢ni pasazéfi ¢ekajici na nastup do le-
tadla. Jen kavova san za barovym pultem horce supéla a se
syc¢enim chrlila mlé¢nou pénu. Znovu se zadival na dvojici
cestujicich: babicku a jeji asi pétiletou neposednou vnucku.

Nehledé na velmi brzkou ranni hodinu pfekypovalo dév-
¢atko nezdolnou energii, coz se nedalo Fict o jeji vysilené
babicce. Holcicka skdkala hned na pravé, hned na levé noze,
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vyskakovala na kolena do kfesla a hned zase sklouzavala na
podlahu, obihala velky kruh a vrhala se k babicce se stale
novymi dotazy: ,Babi, a co kaka letadlo? Benzin?!”

Ta zmucené vykfikovala:

,Nomi! Nomi! Pojd’ si taky na chvilku sednout, aspon na
chvili¢ku, proboha t€ prosim!”

Nakonec stara pani rezignovala. O¢i ji potemnély, hlava
se pomalu zvratila na opéradlo kiesla, brada odevzdané
a méekce klesla, tista se otevrela v zivnuti a uz tak zustala.
Nejdrive se sotva slySitelné a potom stale hlasitéji ozyvaly
chrcivé hrdelni zvuky.

Holcicka se zastavila pfed babickou. Chvilku bez hnuti
uprené pozorovala pokracovani predehry: jak se hlava zakla-
néla, tsta se rozevirala stale vice, v kontrapunktu chrapani
zaznély druhé hlasy, trylky a pfirazy a brzy tento vitézny
choral i pfes neutichajici hluk letisté dosahl pfimo polyfo-
nické sily.

Holc¢icka se drobnymi priskoky pfikradla blize, a jesté
blize... vyskocila na sousedni misto, bfichem se polozila na
opérku kfesla a pomalu se naklonila ke zdroji chrapani. Jeji
ostte fezany oblicejik vyzafoval badatelsky zajem. Nakoukla
pfimo do babic¢inych otevienych st a ztuhla ve zbozném
a chladném tizasu — jako kdyz divoch hledi do jicnu dunici
sopky...

,,INooo-miii! Pressstan ssskotacit... Zti$ss ssse... Af sssi
babicka trosssku ssschrupne. Sss...”

Hol¢icka nadskocila. Sy¢ivy hlas nevychazel z babicci-
nych ast, ale odnékud... V panice se ohlédla. Za jejimi zady
sedél podivny chlapik pfipominajici indidna: mél vpadlé
tvare, orli nos, vysunutou bradu a copanek spadajici na li-
mec bundy. Nejzvlastnéjsi byly jeho oci: mély barvu husté
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mlhy. S pevné sevienymi tenkymi rty, nezticastnénym po-
hledem zkoumal tabuli nad barovym pultem a prsty levé
ruky bezmyslenkovité poklepaval po opérce kfesla. A tam,
kde mél mit pravou ruku... hrtiza! Kolébal se tam, kroutil
a na ocase zvedal had!

A sycel lidskym hlasem!

Had se pomalu vynotoval z pravého rukavu bundy, vy-
hrnutého po loket, pohupoval plochou hlavou, mrkal a vy-
strkoval jedovy zub...

,Udélal ho z ruky!” pochopila hol¢icka, vypiskla, poskocila
a upfené se zahledé€la na tu pruznou gumovou ruku, ve které
jako by nebyly kosti... V okénku vytvoreném z ukazovacku
a palce se tfepetal mali¢ek a ménil se hned na mrkajici oko,
hned zase na probleskujici jedovy zub. A co bylo hlavni, had
mluvil tiplné sdm. Chlapik mlcel. Opravdu, mlcel! Rty mél
stisknuté jako néjaky nelitostny indidn z amerického filmu.

,,Esté!” porucila hol¢icka ochraptéle a nespoustéla z hada
oci.

V té chvili had splaskl a sklouzl z ruky a objevila se velka
dlan s dlouhymi prsty, ktera se v mziku nepostiehnutelné
zménila na kralika.

,Nomi, ty pokusitelko!” zapistél kralik, ktery stfihal usima
a poskakoval po Spicatém koleni chlapika sediciho s nohou
pres nohu. ,Nejsi jedina, kdo umi takhle skakat!”

Tentokrat se hol¢icka vpila pohledem do indianovych se-
mknutych rtii. Cert vem krélika, ale odkud se bere ten hlas?
Copak je to mozné?

., Esté!” vyktikla prosebné.

Chlapik shodil kralika pod kfeslo, shrnul si rukav bundy
a pronesl obyc¢ejnym tlumenym hlasem: ,To by stacilo. Nech
uz toho. Vzbud babu, ohlasili let.”
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A zatimco se cestujici prodirali kolem letusek ve vypa-
sovanych modrobilych uniformach, zastrkavali tasky do
zavazadlovych pfihradek a zapinali si bezpecnostni pasy
na svych sedadlech, hol¢icka neustale natahovala krk a sna-
zila se vypatrat o¢ima toho podivného indidna s copankem
a uchvatnou kouzelnou rukou, kterd uméla promlouvat riiz-
nymi hlasy...

A on se usadil u okna, zabalil se do tenkého plédu a oka-
mzité usnul, jesté nez letadlo nabralo rychlost a vzlétlo. Za
letu usinal pokazdé. Udalost s hadem a kralikem byla jen
prilezitosti, jak si mohl na novém divakovi ovéfit néjaky
néapad.

Nikdy se nesnazil zalibit détem a celkové si jich jen malo
véimal. V Zivoté miloval jen jedno dité — tu uz dospélou
holku, ktera se ted uzdravovala na jeruzalémské klinice.
Pravé ve stadiu pocinajici remise méla ve zvyku psat mu
nastvané dopisy oznamujici definitivni konec.

Jako obvykle se vyhnul hlu¢né tlacenici v pfiletové hale a vy-
Sel ven, do tepla a cvrkotu pfimotské oblasti, do fiSe vSeobji-
majiciho hrubého bilého kamene. Ten obklopoval vse okolo,
snad s vyjimkou nebe: stény, schody, chodniky i obrubniky
kolem vlasatych a lesklych palem, jejichzZ mohutné kmeny
vypadaly jako nalakované.

Pravé horké svétlo a tmavomodré tlomky oslepujiciho
nebe v betonové stropni konstrukci obrovského nového ter-
minalu ho pokazdé prekvapily — zvlasté ve srovnani s prazd-
nou evropskou oblohou.

10 | Dina Rubina



Sofér prvni ze iitiry marsrutek smétujicich do Jeruzaléma
na néj néco krikl a kyvl smérem k bilému minibusu, ktery
s otevienymi titrobami kufru ¢ekal na zavazadla cestujicich.
Ale on jen mlcky zvedl ruku: Ted ne, priteli.

Vysel na oteviené prostranstvi, odkud byly vidét ocasy
letadel, jezaté hiivy palem a zvedajici se delfini hibety dalnic,
a vytahl z kapsy bundy mobilni telefon, pouzdro s brylemi
a velmi dtilezity utrzek papiru. Na orli nos si nasadil kulaté
kovové obroucky, ¢imz svému obliceji rdzem dodal zamér-
nou podobnost s néjakou loutkou. Hranou nehtu natukal na
klavesnici ¢islo z papiru a znehybnél s mobilem pfitisknu-
tym k uchu. Svefepé vysunul bradu a svétlesedé o¢i, prosici
neznamo koho a neznamo o co, uptel ke vzdalené instanci,
nerozpoznatelné z tohoto mista...

... kde se rozeznélo a tinavné se linulo vyzvanéni...

Ted je tfeba pozorné precist ta smésna slova prepsana
ruskymi pismeny, aby neudélal chybu. A je to tady: zpé-
vavy zensky hlas, ve kterém se misi tifednicka lhostejnost
s usluznosti.

,,Boker tov!” peclivé cetl z papiru a mhouftil pfitom oci.
L, Levakes doktor Gorelik, bvakasa..."

Hlas vlidné zarackoval néjaké sltivko a odmlcel se. To je
teda jazyk: Bok v kasi, krkal Kesa, kvd kvd...

Kde se tak dlouho flaka, proboha... Nakonec se doktor
ohlasil.

,Jsem tady, Borko...

“

oznamil pfiduSené, s mobilem
u spanku a zvednutym loktem - jako bankrotaf v oceka-
vani posledni zpravy, po které stiskne spoust. Hrdlo se mu
sevielo a rozkaslal se...

1 Dobry den! Zavolat doktora Gorelika, prosim. (hebrejsky)
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Vyckavavé mlcel. No jisté, doktor Gorelik neni spokojeny,
to teda ne. A pfitom ho varoval... Ale at jde do héje!

,Moc brzo,” zamrucel notoricky znamy hlas.

, Uz nemiizu,” odpovédél on. ,Nemam silu.”

Oba se odmlceli. Doktor si povzdechl a zopakoval, jako
by chtél ziskat ¢as na rozmyslenou:

,Mooc brzo...” Pak se vzpamatoval: ,No dobra. Co uz
ted... Jed ke mné, kli¢ je tam kde vzdycky. Nadlabni se, a az
vecer pfijedu, vSecko to proberem...”

,Ne!” podrazdéné ho pferusil on. ,Jedu za ni, ted hned!”

Kazdou chvili mu poskodilo srdce, které jako by tapalo,
kam se ma vydat, a krev mu ztézka busila v obou spancich.

,Priprav ji k propusténi, prosim.”

... Marsrutka se v ostré zatacce zlehka nahnula, na par vtefin
riskantné zpomalila nad vrcholky cypfist zalesnéného prii-
smyku a pak se zacala skrabat stale vyse, do jeruzalémskych
hor. Byl mlhavé slune¢ny den se svétlemodrym akvarelovym
nebem. Na vzdalenych kopcich se rozlilo ménavé opalové
jezero, v jehoz neklidném pohybu se objevila kaskada tas-
kovych stfech. Pak se na jehlicnatém temeni hory vynofila
skupinka bélostnych domti s okny vrhajicimi odlesky slunce
a vzapéti se mezi dvéma tbocimi, topicimi se v mlzném
oparu, rozeviela klikatd tmava rana hlubokého udoli, ktera
se hned zase zatahla dlouhym bélostnym oblakem...

Jako obvykle mu to pfipomnélo sopky na ostrovée Sachalin,
kolem kterych se na bfehu Tatarského priilivu rozprostiralo
jeho rodné méstecko Tomari, japonsky Tomariora.

Tomariora. Tak pojmenoval jednu ze svych nejlepsich loutek. Nézny,
bledy oblicej, ladnd gesta, tenké, trochu moc dlouhé prsty a tizké
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Cerné oci, které byly diky hie svétla i pii nepatrném pohybu hlavy
neskutecné zivé. Bylo to dobré predstavent: riiZovy dym okvétnich
listkii poletujicich kolem sakury, elegance a dokonalost plastického
vjemu. ..

Najednou ho napadlo: v téchto horach, s jejich bozskou hrou
blizkého a vzdaleného, s prislibem vécného svétla, se zivot
asi nikdy neomrzi. Jestlipak ona vidi ty hory ze svého pokoje?
Nebo snad jeji okno sméfuje na bilou kamennou sténu, do
né&jakého dvora plného kocek a popelnic?

Od autobusové zastavky jel taxikem a i fidici peclivé precetl
z papiru adresu. Pfi nejlepsi viili si nemohl zapamatovat ani
jediné slovo z toho drsného a hrubého, ale zaroven plynule
klouzajiciho jazyka, pfestoze ho Borka presvédcoval, Ze je
jednoduchy a logicky jako matematika. Ostatné na jazyky
viibec nemél talent a ty fraze ve zdanlivé cizich dialektech,
které vykfikoval béhem predstaveni, byly vysledkem tajem-
ného niterného nadani, které ona povazovala za dibelské.

Na vratnici ho pustili hned, jakmile zamumlal Borisovo
jméno — ten to ocividné zafidil. Potom ¢ekal na chodbé ové-
Sené obrazy pénicich vodopadti a orosenych svahti porost-
lych pozitivnimi emocemi v podobé zluto-fialovych kosatct.
Zpoza dvefi pracovny se ozyvala boufliva diskuze. Znélo
to, jako by se uvnitf odehravala hlasita hadka, ale kdyz se
dvete rozletély, z mistnosti se vyvalili dva muzi v plastich
a na zarostlych tvarich jim hraly rostacké tismévy. A on si
znovu pomyslel: Sakra, to je ale jazyk, to jsou decibely...

,Myslel jsem, Ze je tu rvacka...” fekl, kdyz vchazel do
pracovny.
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,Ale ne,” ozval se doktor Gorelik slzejici smichy, zvedl se
z ktesla a narovnal se do celé své tictyhodné vysky. ,Tady
David nam vypravél vtipnou historku...”

Opét se zajikl smichy, zvedl hunaté tmavé oboci a obrov-
skymi dlanémi si otiral slzy na vousech. Kdyz byl Borka
maly, smichy mu vzdycky doslova teklo z o¢i a z nosu, jako
by mél silnou rymu, a babicka mu proto do kapsy Skolni
bundy davala ne jeden, ale rovnou dva nazehlené kapesniky.

,Vcera se s manzelkou vratili z dovolené v Nice. V sobotu
se tam $li projit po bulvaru... Jsou to pobozni lidé, sobotu
prisné dodrzuji: nez vyjdou z domu, vyndaji z kapes penize
a vSechno svétské, aby nezneuctili svatost dne. A tak se pro-
chazeli po horni Nice, bylo tam krasné, ticho, vSude kolem
luxusni vily. Potom — cert vi, co je to napadlo — sesli dolii, na
Anglickou promenadu...” A doktora znovu pfemohl jemny
srde¢ny smich a k vousim mu opét stékaly slzy. Z kapsy
plasté vytahl kapesnik a zatroubil majestatni fanfaru, kterou
oddirigoval svym oboéim.

,Promin, Petko, vim, Ze ti do toho nic neni, ale je to strasna
srandal! Zkratka a dobfe: byla tam néjakd demonstrace nebo
mozna karneval — prosté Srumec. Né&jaci polonazi lidé ve zlu-
tych a modrych parukach, auta s barevnymi vlajeckami. Dav,
muzika, kravdl... Az za néjakych pét minut jim docvaklo,
Ze je to prtivod gayt. A najednou ze stiechy jednoho auta
seskoci néjaké Silené individuum neurcitého pohlavi, hrne
se k Davidovi a néco mu strkd do ruky. A ten, kdyz se vzpa-
matoval, na to koukne a vidi: prezervativ...”

Doktortiv velky pihaty oblicej se roztahl v omluvném
asmévu:

,Je to désna sranda, chapes: svata sobota... a vzneseny
David s kondomem v ruce.”
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,Jo, to je legrace...” kfivé se usklibl a hled€l z okna ven,
kde se ze strazni budky do pili téla vysunul chlapek cerny
jako bota s oranzovou ksiltovkou na hlavé. Zivou gestikulaci
rukou pfipominal loutku Baltazara, posledniho ze tfi kral{i —
ten byl taky cerny a mél oranzovy turban na hlavé. Takového
vodil v divadle Andélé a loutky béhem prvnich mésicti Zivota
v Praze.

Kral-straznik vzrusené diskutoval s fidi¢em auta za mfi-
Zovanou branou a ani u nich neslo poznat, jestli se hadaj,
nebo si prosté jenom sdéluji novinky:.

,,Zaridils to? Uz ji ptivedou?”

Boris si povzdechl a odpovédél:

,,Sedni si, ty suchare. To nemtize$ par minut posedét?”

Kdyz poslusné a trochu nemotorné prisedl na Sirokou
opérku masivniho kozeného ktesla, Boris k nému pfistoupil
zezadu, obrovskyma rukama popadl jeho strnuld ramena,
zacal je masirovat a rozhybavat a pfitom k nému promlouval:

,Sed... jen sed! Jsi cely ztuhly. To nejsou svaly, ale maticové
klice. Sam uz ses davno zcvoknul... Zase ses sem pfihnal,
ty mizero. Kdo té sem zval? Nevaroval jsem té snad? Ja jsem
tady doktor, ne? Sed, nevrt se! Zavolam na tebe policii, feknu,
Ze mé v moji vlastni pracovné napadl maniak a odvezl mou
zadkonnou manzelku...”

,Ale zaridil jsi to, Ze ano?” zeptal se a ohlédl se pfes ra-
meno.

Doktor Gorelik obesel stiil a sedl si do svého kfesla. Chvili
mlcky a bez tismévu sledoval svého kamarada.

,Petruso...” promluvil nakonec mékce. V tu chvili velmi
pfipominal ani ne tak svého otce, kterému byl mimoradné
podobny, jako spiSe babicku Véru Leopoldovnu, vynikajici
gynekolozku, legendu porodnice ve S¢orsové ulici ve Lvové.
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Ta se také takhle dilezité usazovala, kdyz se poustéla do
,vychovného rozhovoru” se svym vnukem. Bylo v tom néco
zjejiho povolani: jako by se pfimo ted, béhem chvilicky, méla
objevit hlavicka ditéte a jenom na lékafti zalezelo, jakym zpt-
sobem se dostane na bozi svét — pujde to pfirozenou cestou,
nebo bude nutné pouzit klesté? ,Co blaznis, prosim t€? Je
to snad poprvé? Vsechno jde prece dobfe, ona se z toho tak
presvédcivé dostava...”

,Ja vim!” prerusil ho a trhl rameny. ,,UZ jsem od ni dostal
tfi dopisy a ve vSech mé proklind.”

,Tak vidis. Jesté takové tfi, mozna ¢tyfi tydny... Chapu, ze
uzjsina dné, ale vzpomen si sam: jeji posledni remise trvala
dva roky, ne? To je slusna doba...”

,Poslouchej,” netrpélivé se ozval on, mracil se a zjevné
se premahal, jako by pfekonaval bolest. ,, At uz ji pfivedou,
ano? Letime dnes do Ejlatu, pronajal jsem nam na dvé noci
pokoj v Golden Beach.”

14

,No to mé podrz!” doktor uznale zvedl obo¢i a trochu

zarazené dodal: ,Golden Beach. Tak to je néco!”

,Maji tam sezonni slevy...”

A co dal? Praha?”

,Ne, Samara...” A rychle dodal: ,Vi§, umfela ji teta. Jeji
jedind pfibuzna, sestra jeji matky. Déti neméla... Teda méla
dceru, ale ta se zabila na motorce, i se svym pfitelem. Uz je
to davno... No a ted je Visja po smrti. Zistal tam po ni byt.
Copak ho mtizeme prodat?”

,Cojavim...” Boris pokr¢il rameny. ,Ja uz viitbec nechapu,
co se tam u nich mtiZe a co nesmi.”

,Moc by nam to pomohlo.”

Doktor se natahl k telefonu, zvedl sluchatko a néco do
négj fekl...
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,,Sedni si sem do rohu,” porucil, ,tam té neuvidi hned...”
A vzdychl: ,Sledovat tohle pokazdé, z toho by jednomu
hrablo.”

Druhé kfeslo stalo v rohu pod vésakem, a kdyz se dvefe
otevrely, zakryvaly toho, kdo v ném sedél. A kdyby se jesté
ptikryl obrovskym pohodlnym plastém doktora Gorelika,
zabalil se do néj, zachumlal... A jednou provzdy by zapo-
mnél, pro¢ sem pftijel. Na ni by zapomnél. To by byla krasa,
atasvoboda... Blbost! V téch poslednich ubijejicich tydnech
snil jen o téhle chvili: jak ji pfivedou a on, jesté nezpozo-
rovany, uvidi pfimo pfed sebou jeji dojemnou a nejistou
postavicku.

Pro tu subtilnost ji nikdy nikdo nehadal jeji vék.

Z chodby se ozvaly kroky. Znélo to, jako by Sel jenom jeden
clovek, nékdo robustni, ale tim se nenechal zmast: uz od
détstvi naslapovala neslysné, takovymi vrabcimi krticky,
jakymi chodi loutky po scéné.

A dvefe se najednou rozletély a soucasné s hrdelnim klo-
kotavym pozdravem sestry, ktera nakoukla dovnitf a hned
zase odpochodovala chodbou pry¢, zahofela v odrazu okna
jako rozzhavena méd hfiva nadychanych vlast: miij hofici
ket... S batohem na zadech, v dzinach a tenkém bézovém
svetfiku — v tom, ve kterém ji sem v srpnu pfivezl — stala
zady k nému jako mistrovské dilo nebeského mechanika,
celd, od zatylku az po tenisky vytvofena jedinym pohybem
genialni ruky.

Tak jako po kazdém dlouhém odlouceni byl ohromen, jak
je se svymi sto Ctyficeti osmi centimetry neuvéfitelné ma-
licka. Jak jsi kfehka, ma lasko... A zéistajasna — jako neod-
bytna vzpominka na hrtizny zazitek z détstvi, vidény skrze
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drsnou dlan hloupé Basji, ktera se mu snazila zakryt oci, aby
ho usettila vyjevu smrti — se mu v paméti vybavilo modré
prostéradlo na téle lezicim na bfiSe na dlazbé. A dva zivé,
dlouhé purpurové prameny, které jako by zbéhly z médé-
ného stada vlasti, se vesele vlnily v jarnim potticku podél
chodniku...

,,Ahoj, Lizo!” zvolal doktor Gorelik s pfedstiranym nadSe-
nim. ,Jak vidim, vedes si dobfe. Jsem s tebou moc spoko-
jen...”

Jak jsi kfehkd, ma ldsko... Sundej ptece ten batoh, nebo budes
mit otlacené raminko.

Hodila batoh na podlahu, dosla ke stolu, opfela se o néj
obéma dlanémi a zZivé spustila:

,,Ano, Borjo, vis, uz jsem tiplné zdrava. A mas moje slovo,
Ze... pochop, ja citim, j4 jsem prosté presvédcend, Ze miizu zit
sama... Vzdyt jsi sam fikal, Ze uvazuju tplné samostatné...”

,Lizo...” zamumlal doktor a nahle se zaujetim upftel zrak
na monitor pocitace. Vzdychal a hybal obo¢im, které jako
by na jeho obliceji Zilo nezavislym zivotem — nikdy se ne-
umél pfetvarovat a zrovna tak neumél ve skole opisovat pfi
pisemkach. , Lizo, Lizinko moje...”

A mél jsi pravdu!” pokracovala cela rozveselena a jeji
neklidné prsty se neustdle dotykaly pfedmétii na lesténém
pracovnim stole: bronzového tacku se svorkami, sesivacky
a sosky tanciciho chasida s pozvednutou nohou — hned je
rovnala do pfimky, hned zase ukazovakem odstrkovala od
sebe. ,Mél jsi pravdu, musim zacit hned a tplné od nuly!
Cely svtij zivot jsem hodila za hlavu, Borjo, neohlizim se
zpét ani¢eho se nebojim. A ted jsem vnitiné svobodnd, tiplné
jsem se od néj odpoutala! Uz nejsem loutka, kterou mtize...”
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A vtom zachytila Boristiv bezmocny pohled, sméfujici pres
jeji hlavu do vzdaleného rohu mistnosti, a prudce se otocila.

Poté nasledovala boufliva, prudkymi pohyby vytvorena
mizanscéna: dva muzi vyskodili jako na povel a v rukou
jim chybély uz jen sitky, aby lapili motyla, ktery se mihl po
mistnosti jako prerusovana c¢ara. Celé to netrvalo déle nez
pét sekund.

A ona mlcky klesla na zidli, zakryla si oblicej dlanémi
a znehybnéla.

,Lizo...” doktor Gorelik, cely rudy a nestastny, obeSel stil
a opatrné se dotkl jejich tfesoucich se détskych ramen. , Ty jsi
prece chytra holka, sama to vSechno chépes... No tak, Lizo,
vzpamatuj se prece! Sama vis, Ze je nutné obdobi... té... adap-
tace. A taky je tu otazka bydleni, Lizo! S tou musis poditat.
Clovék nemiize it mimo spole¢nost, jenom tak ve vzduchu,
nikde... UZjsi zdrava, to je pravda, a... vSechno je v pofadku
a véf mi, Ze vSechno bude pfimo skvélé... Ale zatim... sama
to chépes, jsi prece chytra holka... Péta jenom docasné...
chapes? Do-¢as-né... no prosté jako pratelska vypomoc...”

A on, pritelskd pomoc, se ztuhlym hranatym obli¢ejem
a pulzujici prohlubni pod Zebry, hled€l prazdnyma ocima
z okna, kde se automaticka brana fizena rukou stédrého cer-
ného krale-straznika pomalu otevirala do strany a poustéla
dovnitf sanitku...

Védél, Ze prvni chvile budou presné takové: jeji neskryvana
bezmocna nenavist a jeho neskryvané nasili, kterého se nedo-
kazal zbavit. Vzdycky se na tu proklatou chvili pfipravoval,
a stejné na ni nikdy nebyl pfipraven.
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Celou cestu do Ejlatu ztstaval navenek klidny, melancho-
licky si pohvizdoval a ¢as od ¢asu ji polozil néjakou bandlni
otazku:

,,Chces$ sedét u okna, nebo...”

Samoziejmé neodpovidala.

To je normalni, opakoval sam sobé, vSechno je stejné jako
minule. Spoléhal na Ejlat — pfredpovéd slibovala blankytné
modré nebe nad rudymi horami — a spoléhal na hotel, za
ktery nehledé na vSechny sezonni slevy zaplatil zavratnou
sumu.

Nez doletéli a ubytovali se v neuvéfitelné luxusnim pokoji
v osmém patte, z jehoz balkonu byly vidét pohupujici se pro-
tahlé odlesky svétel na hladiné zalivu a zZlutomodry prelud
blizké Akaby, setmélo se...

Sesli dolti a mlcky poveceteli v ¢inské restauraci par kroki
od more, mezi lesklymi Supinatymi draky s vycenénymi
zuby v otevienych tlamach, ktefi byli rozestavéni po celé
mistnosti. Dlouho zkoumala jidelni listek a pak asi c¢tvrt
hodiny mucila ¢isnika, podsaditého chlapika, od pohledu
rodilého Citiana (ale nejspis to byl stejné Thajec), dotazy
na slozeni omacek. Jak francouzsky, tak anglicky mluvila
vzdycky slusné, to zdédila po otci.

Nakonec si objednala cosi s téZce vyslovitelnym ndzvem.
A on, pod uctivym pohledem neproniknutelnych oci, za-
mumlal ,I too” a pak se pomoci vidlicky pokousSel poprat
se sladkokyselymi lusky smichanymi s kousky ostrého ku-
feciho masa. Vlibec nemél hlad, pfestoze naposledy jedl —
presnéji pil vodku z plastového kelimku — v noci v letadle.
A védél, ze nebude schopen se najist, dokud...
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Po vecefi se prosli — ona $la prvni, on za ni — po veselém, husté
aneusporadané zastavéném nabfeznim trzisti se stanky a ob-
chadky, kde se vitr opiral do Sirokych kvétovanych kalhot,
zativych $al a dlouhych $iitir mamivé cinkajicich zvoneckti
rozvésenych vsude kolem. Pfesli po oblouku holandského
mostku nad kandlem, v jehoz cerné vodé se jako ohnivé kli-
katé ¢ary mihaly odlesky fady svétel z nejblizsiho hotelu.
Chvilku bloumali mezi policemi knihkupectvi Stemackij,
kam necekané zamifila (To je dobré znameni!). Asi deset mi-
nut si s planouci hfivou vlast sklonénou k rameni neslysné se
pohybujicimi rty cetla ndzvy knih v ruském oddéleni, které
sestavalo ze tfi policek riznorodé smésice nevyznamného
¢tiva ruského ptivodu. Honem se zeptal: ,Chtéla bys néja-
kou...” To byla zasadni chyba! MI¢ky se otocila a zamifila
k vychodu. A on za ni...

Vysokanska véz néjaké zabavni atrakce v dali vrhala na
¢erné nebe ohnivou kouli, ze které se linul nadseny div¢i
jekot.

Ona stdle mlcela, ale kdyz po oc¢ku sledoval jeji andélsky
profil ozafeny svétly vitrin a lamp, s nadéji si vS§imal, jak se
jeji rty trochu uvolnuji a drobna jizvicka v levém koutku
se prohlubuje, jak se zlehka zakulacuje brada a horc¢icné-
-medoveé oci sviti o néco zivéji. A kdyz se priblizili k atrakci
a uvnitf nasvicené koule uvidéli divku ve vojenské uniformeé
legra¢né zvedajici obé nohy, pohlédla na n€j a neubranila se
usmévu. A on se odvazil tsmév opétovat...

Do hotelu se vratili kolem desaté, v hotelovém baru si jesté
dali jakysi husty likér (Proc je to tu, ksakru, vSechno tak
drahé!) a nakonec vstoupili do sklenéného valce tichého vy-
tahu a vypluli vzhtiru. Rychle, jako ve snu, mijeli prithledna
patra jedno za druhym. Pak po nekoneéném kobercovém
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tichu chodby, podél chvéjiciho se kiistalového shluku své-
tel v ¢ernych horach, dosli ke spravnym dvefim. A tady je:
jejich obrovské akvarium v podvodnim svitu ospalych lamp
s prosklenou sténou pfes celou $ifi balkonu a velkolepou,
chirurgicky bilou koupelnou. Bravo, Petruso!

Zatimco ona se cachtala ve sprse (ozyvala se slozita poly-
fonie prudkého proudu vody, seplavé bublajicich praminkd,
poslednich vzdechti slabnoucich kapek a nakonec bzukot
fénu. Na okamzik dokonce zaznélo tiché broukani... ne,
omyl, to se unahlil, to bylo za sténou nebo z vedlejsiho bal-
konu), on rozestlal arkticky bilou postel se dvéma obrov-
skymi ledovci polstaiti. Svlékl se, rozpletl si copanek a rukou
prohrabl husté cerné vlasy s vyraznymi Sedinami, ¢imz se
proménil v tplného indidna. Tim spiSe, Ze naptil svleceny,
ve starém sovétském natélniku a trenyrkach, zvlastnim zpt-
sobem ztratil svou Slachovitost a neduzivost a objevily se
necekané vypracované svaly na stthlém, dravéim téle.

Sedl sina postel, vytahl z batohu své nesmrtelné desky se
skicami a vykresy a na chvili se zamyslel: ma ted’ cenu vyta-
hovat pfed ni tohle vSechno? A rozhodl se: o nic nejde, vzdyt
ona vi, ze nezménil profesi. At je vSechno jako vzdycky. Dok-
tor Gorelik to tak fekl: At je vSechno jako vZdycky. Mimocho-
dem kdyz hledal v nescetnych kapsach batohu tuzku, narazil
na pét stodolarovych bankovek svinutych do rulicky, které
se Borkovi podaftilo nacpat do krabicky s jejimi tabletkami
lithia. Ach, Borko...

Vzpomnél si, jak kolem nich Borka kmital, kdyz je vypro-
vazel k brané. Jako laskavy doktor Bolito, obr, ktery nevi, co
si pocit sam se sebou: poplacaval Pétu po zadech obrovskou
mekkou pésti, jako by se je snazil narovnat, a z legrace roz-
hotéené drmolil:
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,Vezou ji pryc! Unaseji mou zdkonnou manzelku, co?
A Liza se ani jednou neohlédla.

Nakonec vysla z koupelny — v obrovském froté Zupanu (ale
ji by byl velky kazdy) a s bilym turbanem na hlavé. Obéma
rukama povytahla cipy Zupanu a stejné na né nesikovné
stoupla (Ahoj, ty mtj trpaslicku!), doSourala se na balkon
a dlouho tam nehybné stala, titlé ruce v Sirokanskych ruka-
vech sloZené na zabradli jako pilna zakyné sedici v lavici.
Pozorovala dlouhy éerny pas vody s Sedivé granatovymi
souhvézdimi jachet a lodi a dav lidi neusporadané korzujici
po promenadé. Tam zabava teprve zacinala.

Ale oni oba, otroci zajezdovych galeji, byli cely Zivot zvykli
chodit spat pred jedenactou.

Kdyz se vratila do pokoje, zastavila se pred nim — uz le-
zel v posteli, s divnymi kulatymi brylemi narazenymi na
$picatém nose, a soustfedéné cosi ¢maral na list papiru
v deskach - stahla si z hlavy ruénik a v mziku vzplala kar-
minovym Zarem ve svétle pomatené lampy. A s ledovou
nenavisti k nému poprvé promluvila:

, Opovaz se mé dotknout!”

Mlcel. Smetl drobky gumy z papiru, na kterém rozpra-
covaval zcela novou mechaniku loketniho kloubu loutky,
ktera by pfinesla lepsi hybnost, a trochu roztrzité odpoveédél:

,,Ale co to povidas, hol¢icko... Lehni si, at neprochladnes.”

V obou spancich mu stale imorné busila kladiva. A do
hidje, vypada to, Ze si zapomnél svoje prasky na tlak. To nic,
to nic... Ve skutecnosti si dnes stejné nedélal zadné nadéje.
A vilibec, vSechno jde tak skvéle, Ze se tomu ani nechce véfit.

Asi Ctyficet minut se jesté snazil pracovat a poprvé po
mnoha tydnech citil po své levé strané blaZenou pfitomnost
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pevné zavinuté bilé kukly s hfivou vlast, ktera se ohnivé
mihotala pfi kazdém pohybu hlavy, a vystréenym utlym
kolenem. Prochladne, nastydne... Ticho! Lez, jen lez, Petruso,
lez klidné a dockas se odmeény, ty zatraceny blazne...

Nakonec se natdhl k vypinaci —jak je to tu vSechno poho-
dIné zafizeno! — a pokoj razem potemnél, zatimco zcernalé
stfibro zalivu za balkonem se rozsvitilo...

V pulzujicim soumraku proudil odnékud z hloubi hotelu
prerusovany — ruchem z nabfezi, cinkanim nadobi v restau-
raci a neustalymi vybuchy Zenského smichu — proud hudby,
ktery sotva dosahoval k jejich otevfenému balkonu.

Distojnymi kriicky se tam a zpét prosel kontrabas jako
néjaky tloustik, ktery déld smésné pukrle ve snaze za kaz-
dou cenu nékoho rozesmat. Pfekotnou mluvou pouli¢ni ltizy
mu monoténné pfitakavalo bendzo, ale tlustoch se snazil
ze vsech sil, sup€l, pokousel se vtipkovat a blaznivé kiepcil
v zabavnych synkopach. Bendzo chechtavé prskalo mocné
gejziry akordl a prefvavalo se s otravné flirtujici kytarou
a hlucné vyktikujicimi houslemi. A vSechno se to slévalo do
naivniho stafického foxtrotu a odlétalo na more, k jachtam,
které odsud nebylo vidét...

Lezel s rukama za hlavou, poslouchal svét za balkonem
a tlumené Suméni zalivu, pomalu se vnitiné uklidioval,
ale zaroven v sobé€ neprestaval Zivit ostrazitou, tizkostlivou
a tryznivou radost. V mési¢nim pfitmi se tu a tam zaleskly
jeho pevné svaly. Ze zvyku leZeli kus od sebe, jako vylouply
plod kastanu, a ani se nepohnul, kdyZz se zavrtéla, aby se
vysvobodila ze zupanu — ve spanku? Ne, ani na vtefinu neza-
pochyboval, Ze je vzhiiru. Vklouzla pod prikryvku, pfekulila
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se, ovanula ho nahromadénym teplem a najednou se ocitla
pfimo vedle néj (Lez, nenechavce!), piestoze postel byla tak
obrovska, ze by se po ni dalo jezdit na kole...

Vsechny jeho svaly, mozkové buniky i zoufalé nervy se na-
pjaly tak, Ze chybélo jen malo a nahromadéna bolest by z néj
vytryskla s bolestnym zatpénim. A pravé v té chvili ucitil
na svém ztuhlém rameni jeji horkou dlan. A ta dlan, ktera
jako by byla pfekvapena zvlastnim nalezem, se rozhodla
dtikladné prozkoumat hranice onoho pfedmétu...

Uz se ji styskalo, pomyslel si. Styskalo se ji, ale ty se ne-
hybej, nehybej se, ne... Nevydrzel ta muka, natocil se k ni
celym svym télem, nesméle se dotkl jeji ruky, propletl prsty...

V nasledujicim okamziku zasahla jeho hlavu fizna facka,
docela slusna na tak malickou ruku.

,Opovaz selll” vykfikla. , Ty hnusna sviné!” A rozplakala
se tak zoufale a straslivé, Ze kdyby se sousedé tou dobou
nepoflakovali po hosptidkach a barech na nabfezi, nékdo
z nich by urcité zavolal policii. Mimochodem, nebylo by to
poprvé...

Vyskocil a ze vseho nejdfiv zavrel balkonové dvere. A za-
timco ona se tfasla bezutésnym zalostnym placem, mlcky
chodil po pokoji a snazil se preckat tuto nevyhnutelnou etapu
navratu, kterou rozhodné neocekaval dnes. Ale oc¢ividné uz
se ji styskalo, tak moc se ji styskalo, chudince moji! A bylo
toho na ni dneska moc, byla to pfili§ rychld zména pro-
stfedi — z nemocnicniho pokoje do téchto palacovych kom-
nat... Mozna je to jeho dalsi chyba, tfeba mél radsi zamluvit
skromny pokojik v néjakém levnéjsim penzionu? A procon,
pitomec, nikdy neodhadne jeji rozpolozeni?

Kdyz se nakonec utisila a zalezla si pod deku, ptikradl se
bliz, sedl si vedle ni na postel a dlouho tak sedél, zamysleny
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a shrbeny, s dlanémi sevienymi mezi koleny. Stale se neod-
vazoval pfilehnout si na druhou stranu zvalené pokryvky:.

Dole porad jesté vyhraval kvartet; chlapi poctivé hrali do
pozdni noci. Hrali dobfe, program méli vkusné, a dokonce
docela neotfele sestaveny z jazzové hudby tficatych a ¢ty-
ficatych let. A v téch melodiich znéla, ano, pfece jen tam
znéla hfejiva, naivni a smutna nadéje. Jesté chvilku, jesté
chvilicku musi pretrpét a vSechno se urovna! Zitra bude
vSechno jinak... Slunce, vétfik, lodky na mofi... koupime
plavky... néjaky prstynek a kdovico jesté.

Po dlouhé pauze, kdyz si myslel, ze muzikanti uz pro dnesek
maji padla, sedli si ke krajnimu stolku a nakladali si na talife
salaty, najednou zaznél a rozlinul se dtivérné znamy motiv
pisné Minor Swing od Djanga Reinhardta, kterym mél pro-
sycenou a prodchnutou kazdi¢kou buriku svého téla... Aby
ne: za doprovodu tohoto swingu nékolikasetkrat odtancoval
své ¢islo s Ellis. No ano, bylo to téch nékolik rytmickych
zivych takti z tvodu, béhem nichz ve fraku a tanecnich la-
kyrkach stihal vbéhnout na scénu a popadnout ji, osaméle
sedici v kfesle.

A pak se to vzdycky rozjelo: za marcipanovych zvuku
houslicek a strohého drnkani bendza zacina zakladni me-
lodie. Do toho zasupi kontrabas, ktery pak tiplné prehlusi
propuknuvsi trpké tony housli. Ellis se miha pod jeho pravou
rukou, jeji ruda kadef ho lechté na tvafi... Hop! Uchop, étyfi
kroky doleva, tichop a hop! Znovu tichop, ¢tyfi doprava,
a jdeme, jdeme, jdeme, moje malic¢ka, synchronné: noha
k noze, prava, leva, prava, leva, ostie celym télem — ostfeji,
ostteji! Hop! A ted jako bezvladny hedvabny Satek pfehozeny
pres mou ruku pluj za melancholickych tént kytary a housli,
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pluj, plyj... Jen ohnivé kadefe spadlé pres loket se pohupuj,
vIni a krouti jako proudici potticek...

Ani si nevsiml, Ze se sam zvedl z postele a klouze a po-
hupuje se v hustém soumraku noci — prava ruka, ohnuta
v lokti, objima tutla zada neviditelné partnerky, leva je pro-
sebné naprazena — a proplouva skrze posmésné smyslny
labyrint Minor Swingu...

Odtancoval slozity kontrapunkt velmi jemnych pohybt;
jeho obratné prsty po paméti béhaly po vsech packach a tla-
¢itkach, pomoci nichz se spoustély lehké pohyby nyni ne-
pritomné droboucké Ellis —jako kdyz se duchové vyvolavaji
z fiSe tmy. Jeho patef, krk, citliva ramena, dlané a chodidla
znaly nazpamét kazdy centimetr rytmické linky tohoto slo-
zitého a strhujiciho tance, kterému aplaudovaly saly po celém
svété. Tocil se, zachytaval a s vysunutou bradou si nahazoval
na levé predlokti lehouckou kiehkou siluetu, hned se vrhal
vpfed, hned ztistaval nehybné stat, hned se nad ni la¢né
sklanél, hned si ji tiskl k hrudi... A to vSechno provadél
naprosto automaticky, jako by Sel v zamysleni znamou ulici,
neuvédomoval si smér ani cil cesty, a dokonce ani neslysel
vlastni kroky. Kdyby jeho pohyby zanechavaly ve vzduchu
stopu, pred divakem by byl postupné utkan velmi slozity
vzor: vytfibeny a tajemny spletenec krajky, Sifra koberce...

Za zabradlim balkonu, vysoko nad palmami rozprosti-
rajicimi své roztfepené listy, byl do hvézdného nebe pevné
vetknut médény meésic, skvéle zkonstruovany, i kdyz pre-
hnané velky a nestydaté nablyskany (osvétlovaci to trochu
prehnali). Obsahl nejen cely zaliv se vSemi jeho brehy, lod-
kami a c¢luny v pfistavistich, ale svym dotérnym parafino-
vym zafenim vtrhl i do pokoje, kde kazdému predmétu vé-
noval ¢erny stin, na sténach zanechaval rozmachlé skrtance,
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diimyslné inicialy a zapeklité monogramy a donekonecna
spoustél po zavésech krajkovy koloto¢ stinl...

Kdyby se tak nékdo mohl stat svédkem tohoto zvlastniho
vyjevu: malicka, hluboce spici Zena a muz s mési¢nim ob-
licejem a i v pfitmi velmi svétlyma oc¢ima, ktery kolem ni
krouzi v dravém a nespoutaném afektovaném tanci, horkou
dlani hladi prazdnotu, pfitahuje siji k hrudi a tuhne v na-
hlé zaplavé citu. Takovy svédek by tuto scénu klidné mohl
povazovat za strojeny napad néjakého moderniho reziséra.

Skutec¢ny udiv (dokonce moznd obdiv) zasluhovalo jen
jedno: ten divny nahrbeny clovék se Spicatym nosem ve
smésnych domacich trenyrkach a levném natélniku byl pii
tanci tak tizasné ladny, tak ironicky smutny a tak zamilovany
do drahocenné prazdnoty pod pravym loktem...

S poslednim ostrym pohybem jeho hlavy hudba utichla. Ko-
loto¢ stint naposledy provezl po sténach celou svou posadku
a zastavil se.

Chvili nehnuté ¢ekal, az skonci neslysny potlesk salu. Pak
se zhoupl a svésil ruce, jako by shazoval neviditelné bfemeno,
udélal par krokt k balkonu, pomalu otevtel dvefe a vpustil
dovnitf napjaty dech noéniho zalivu.

Jeho tvar zafila... Stejné neslysné, jako kdyz tancoval, se
prikradl k posteli, na které nehybné leZela jeho milovana.
S hlubokym povzdechem klesl na kolena u cela postele, pfi-
tiskl tvar k prikryvce nad jejim ramenem a zaSeptal:

,Nespéchej... Nespéchej, mé stésti...”
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Kapitola druha

Tak uz prestan vysilovat, doktore! Uz by ses mohl vzpama-
tovat: je to pres tfi hodiny, co odjeli, a ty pofad chodis od
ni¢eho k ni¢emu...

Kdyz sijenom vzpomenu na ten prtivod: vepfedu $la ona,
prizrak Zeny, elf s ohnivymi vlasy a schizoafektivni poru-
chou, a zani on, s ostrymi nahrbenymi rameny pfipominaji-
cimi vahadlo loutky a se strnulou chtizi podobny marioneté
vic nez vSechny jeho loutky dohromady. Prosté Modrovous
se svou nevinnou obéti. ..

Proc ja tohle vlastné pisu? Pfezivaji ve mné snad i po tolika
letech potrad jesté néjaké grafomanské ambice? To asi ne...
Obcas sice nahodou narazim ve slozkach na publikované
basné a povidky jistého Borise Gorelika, toho nadseného
blazna, ale uz davno pfi tom necitim viibec nic: emigrace
zjevné likviduje nékteré dusevni pochody, tim spise tispésna
emigrace, jako byla ta moje —jestli se ovSem da rozvod s Ma-
jou povazovat za tispéch.
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Ne, o néjaké uslechtilé pohnutky tu nejde. Nenadala touha
zapsat si néjaké myslenky mi prosté pozvedla v paméti sta-
vidla, ze kterych nejdfiv praminkem a potom celym prou-
dem vytryskla minulost, jez zpétné objasiiuje udalosti nasich
zivotli — které, jak se ukazalo, jsou spojeny tésnéji, nez by
kdokoliv z nas tfi mohl kdy pfipustit.

A kdyz ¢lovék denné popisSe n€kolik stran, chté nechté
si vytvari jakysi sice roztfistény, zrychleny a lehce pokul-
havajici, nicméné sviij vlastni obraz svéta. Horsi je, kdyz se
v tomto obraze snazite najit své misto, premyslite oném a...
nachdzite obrovskou vousatou nulu nesouci vase jméno.

A ja se vzdycky citim jako nula, kdyz pfihlizim setkani
téch dvou po delsi odluce.

Nejhloupéisi je, Ze ona je oficidlné skutecné moje manzelka.
Jak jinak bych ji mohl pfijmout u nas na klinice, kdyz nema
sebemensi diivod pro repatriaci do Izraele?

Kdyz mi zoufaly Péta v Sestadevadesatém poprvé zavolal
z Prahy (ocitli se tam na néjakém festivalu loutkovych diva-
del, neméli bydleni, obéanstvi ani zdravotni pojisténi a navic
jim umfelo — a jesté Ze tak! — to jejich nestastné dité), byl tuplné
bez sebe, takze jsem nejdfiv poradné nemohl pochopit, kdo
znich dvou se vlastné zblaznil. Rval mi do telefonu: ,Udélej

144

néco, pomoz ji, Borko!!!” A mé zrovna jak naschval muselo
napadnout, Ze uz jsem asi ptil roku stastné rozvedeny a zcela
pripraveny délat nové pitomosti.

Nevim, co se mi v té chvili honilo hlavou, ale srdce se mi

rozplakalo litosti nad témi dvéma.

A hlavné jsem si v tom okamziku kdovipro¢ zcistajasna
vzpomnél na prorocka slova, ktera moje legendarni babicka
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Véra Leonidovna pronesla v den, kdy Péta oznamil, Ze se
s Lizou rozhodli...

,Bobo...” fekla mi, kdyz vesla do mého pokoje a zaplnila
dvefni otvor svymi Sirokymi zady, ,jestli Petrusovi nevy-
mluvis to sebevrazedny rozhodnuti, tak nejsi jeho kamarad,
ale naprostej parchant.”

Moje legendarni babicka mluvila ¢tyfmi jazyky a vSemi
energicky a barvité, jak uz to u dobrych gynekologti byva,
ale v rustiné pfedavala své myslenky obzvlasté nenucené
arazné, a kdyz to povazovala za emocionalné nezbytné, tak
is trpkymi dovétky vulgarismti. Kdyz jsem byl maly, kolikrat
vesla do mého pokoje, kdyz jsem byl uprostied néjaké hry,
a s nerozlu¢nou cigaretou v puse kiikla svym nenapodobi-
telnym basem: ,,Co je to tu za pfiSernej bordel, lidi dob#i?!”

,Zastav tu Silenost, Bobo, nebo ho to znici,” fekla babicka.

,Proc?” zeptal jsem se zaraZené.

,Protoze ta holka je ze Spatny krve.”

A kdyz jsem nadskocil a zacal se vztekat, zprazila mé tak,
jak to uméla jenom ona: pohrdavym, chladnym pohledem.
(MU otec, jeji jediny syn, v takovych situacich s isklebkem
fikaval: ,Otevieme problém skalpelem.”)

,Pitomce,” utrousila tiSe a panovité. ,Ja jsem doktorka.
Kaslu na moralku celé té jejich rodinky. Je mi fuk, kterou
z manzelek prohral jeji tatik v kartach a kviili cemu vysko-
¢ila jeji nestastna matka z okna rovnou v noéni kosili. Ale co
chci fict: maji v rodiné Spatnej gen. A to neni zddna sranda.”

,Jaky gen...” zablekotal jsem. V jejich slovech jsem vycitil
obavu ze skryté hrozby.

,, Takovej, Ze Lizina matka jesté pfed ni porodila postupné
dva kluky a oba méli syndrom. Jesté Ze neztistali mezi zi-
vyma.”
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,,Co je to za syndrom? Downtiv?”

,,Ne, jinej. Neni to jedno?”

,Ne, mluv, kdyz uz jsi zacala!” vyletél jsem.

,No... existuje takovej...” spustila. Rik4 se mu Angel-
maniiv syndrom nebo syndrom stastného ditéte. Nebo taky
syndrom loutky. Jesté jste se o tom neucili? V obliceji se udéla
takova grimasa, néco jako strnulej ismév, objevuji se nece-
kany zachvaty smichu a... demence, samoziejmé. Ale to je
jedno! Promluv si s nim jako chlap s chlapem, jestli nechces,
abych zasahla.”

,Opovaz se!” ktikl jsem za ni a zlostné jsem mrskl po za-
vienych dvefich vysivanym polsStarkem. Ale s Pétou jsem se
prece jen pokusil promluvit — takovy dojem na mé babic¢¢ina
slova udélala. Hlavné ten nazev...

To abych povypravél o celém Pétové Zivote: o jeho détstvi
na Sachalinu, o jeho nepodafené rodiné... Ale co ja vlastné
viibec vim? Od malicka byl pfiSerné introvertni, fekl bych
pfimo hermeticky uzavieny, pokud jde o emoce. Ve Lvové
travil jen letni mésice, kdyZz ho matka posilala na prazdniny
ke své milované hloupé Basje. A ta, za zasluhy o nasi rodinu,
o kterych mi tehdy nebylo nic zndmo, k nam chodila kazdou
nedéli ,na stravu”, jak tomu fikavala babicka.

Pamatuiji si ji kdoviproc jen takto: vysokou, se splihlymi
Sedymi vlasy a dlouhymi plochymi chodidly, oble¢enou do
starého plasté mého otce — korpulentniho muze — s obrov-
skymi nastavovanymi rukavy. Na krku ji plandal détsky
Satek s rizovymi bambulkami na okrajich.

Rekl bych, Ze nosila dokonce i boty mého otce, oba méli
stejnou velikost. A on, posmévacek a vtipalek, ji fikaval s vaz-
nym a ustaranym pohledem:
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, Opatrujte ty moje véci, Basjo, jsou skoro nové. Prede
mnou je nosili jen tfi lidé: mtj déda, ktery byl elegantnim
charkovskym koéim, herecka Véra Cholodnaja a Felix Ed-
mundovic¢ Dzerzinskij.”

Hloupa Basja brala vSechno vazné.

Kdyz nékdy babicka nestihala, posilala ji na trh. Basja si
brala velky kosik, na dno pokladala penézenku a hrozné se
divila, kdyz ji ji ukradli. Nemohla to pochopit: vzdyt ,za
Polska” to tak délavala vzdycky. Otec ji se smichem fikaval:

,Jdéte, Basjo, na trhu uz na vas cekaji.”

Myslim, Ze byla domovnici v jednom z domti v Saksagan-
ského ulici...

Jednou napisu esej o Ivovskych domovnicich — o téch dino-
saurech, co uz vymfeli — ackoli by si zaslouzili nejen esej,
ale celou poemu, trilogii, nebo dokonce epopej!

V téch letech byvala v hlavnich ulicich Lvova vSechna
vrata, zasazena do Sirokych oblouki vjezdt pro koéary, vzdy
zaviena. Najemnici i hosté mackali tlacitka zvonkii na panelu
s ¢isly bytt a éekali, az vyjde... spravce, nebot ten nejen
ze zametal dvtr, voskoval parkety a cistil médéné kliky do
ohnivého lesku (aby se blyskaly na slunci), ale plnil také
povinnosti domovnika.

Domovnici vétsinou bydleli v malickych bytech v suterénu
nebo v prvnim poschodi, nikdy ne vys.

V nasem domé délal domovnika pan Lus¢. Pravé on cho-
dival otevtit, kdyz nékdo zazvonil, a dtistojné oznamoval:
,,Nikogo nie ma w domu, do zobaczenia.” nebo naopak , Prosze
bardzo.” — coz znamenalo, Ze byl na pfichod hosta upozornén
a hostitelé cekaji. Lidé u néj také nechavali vzkazy milost-
ného charakteru, a to ,poste restante”, a ted si fikam, ze
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pan Lusc si mohl nahrabat slusné jméni, kdyz délal poslicka
vSudypfitomné bohyni tajné lasky: byl to takovy postarsi
amor s fidkymi zlutymi zuby ve §ti¢i tlamé.

Hlavni ozdobou jeho kamrliku se zachodem (koupelnu
neme¢l), kam jsem jednou bez dovoleni nakoukl, byla skvéle
vymyslend predvale¢na reklama na polské prezervativy,
z mého dnesniho pohledu genialné jednoducha: bylo na ni
jen firemni logo Ultra Gum a napis ,, Predzej ci serce peknie!” —
tedy ,To ti dfiv praskne srdce!”.

K dospélym byl pan Lus¢ vzdy pozorny a zdvoftily. Aby ne:
bylo zvykem, Ze kdyZ se najemnici pozdé vecer vraceli domti,
strkali domovnikovi, ktery kvili nim vstal z postele, néjaké
ty drobné. Zato nas déti zufive prohanél. A da se to pochopit,
dennodenné jsme ho vytaceli stejnou odpornou lumparnou:
zvonili jsme hned na nékolik zvonkti nardz a utikali jsme se
schovat za roh domu.

Pan Lus¢ vybihal, sprosté nadaval polsky, hrozil péstmi
a sliboval nevinnym kolemjdoucim strasna muka..., aby uz
za chvili¢ku, po dal$im jasavém akordu na pét tlacitek, znovu
vysttelil ze dvefijako certik z krabicky. To mohlo pokracovat
nekonec¢né dlouho, hlavné o prazdninach, kdy jsme testo-
vali jeho odolnost. Ale on byl kabrnak! Nepfestaval béhat
ke dvefim, ale viibec ne proto, aby nas chytil, ale proto, Ze
se bal, Ze propasne najemnika nebo hosta — a Ze tedy nedej
bozZe nesplni svou povinnost.

Pravda, stavalo se, Ze po néjakém stém vysmésném zazvo-
néni vybihal s mokrym hadrem, machal jim jako praporec-
nik ranény v boji a s vytfestényma ocima hulakal: , Zasrani
parchanti! Kurva! Kdyby vas tak trefil slak! Kdybyste tak
zdechli!”
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Ach, jaky my jsme méli ddm... Ve Lvové takové domy na-
zyvali ,rakouskymi” a tomu stylu se fikalo secese. V zad-
ném jiném evropském state jsem se s podobnym oznacenim
nesetkal.

Ulice Ivana Franka, Zelena a Soty Rustaveliho tvofily troj-
thelnik, uvnitf kterého stal trojuhelnik domt, no a v tomhle
trojuhelniku byl dvtir, vicedroviiovy, obyvany lidmi rtizného
postaveni.

Nas dvtir, vydlazdény drobnymi kostkami, byl po obvodu
osazen italskymi topoly. Kazdy rok je sttihali a tvarovali a ce-
lou ulici se pak linul trpky a drazdivy odér sefezanych vétvi.

Ve dvore rostla i hrusen, stara dobra hrusen, ktera rodila
jednou za dva roky. A kdyz dozravaly citronové zlatavé
plody, znamy spisovatel Stanislav Kobryniskij, ktery bydlel
v prvnim poschodyi, sklizel tirodu a roznasel ji po bytech. (Je
zvlastni, Ze jsem se nikdy nepokusil pfecist si néco z toho, co
napsal - Ze by z mladického nezdjmu? A pfitom to byl velmi
legra¢ni pan. Babicka tvrdila, Ze si pétkrat za den méni kosili
a v opefe si vZdycky sedd na krajni mista, protoze se boji
osudového padu lustru.)

A taky je zvlastni, Zze nikdo z ostatnich ndjemnikd se
hrusné ani nedotkl. Jeji vétve naptiklad dosahovaly az
k nasim kuchyniskym okntim, takze v roce, kdy plodila, by
stacilo otevfit okno a utrhnout si hrusku. Ale to nikoho ani
nenapadlo. Vsichni ¢ekali, az pan Stanislav tirodu dalezité
rozdéli. Mimochodem, kdyz stary spisovatel zemfel, strom,
jako ve spravné bachorce, prestal rodit.

Sklep a ptida naseho domu — dva svétadily protikladnych
svétd — zasluhuji samostatnou zminku. Do sklepa se ukla-
dala zelenina na zimu a staré harampadyi, zatimco ptida byla
svétla, Cistd a dobfe vétrana. V jinych domech chovali na

Syndrom loutky | 35



ptidé holuby... A unas tam najemnici véseli vyprané pradlo:
Cista, vybélend a naskrobena prostéradla pfipominajici lodni
plachty pfehrazovala ptidu po celé §ifi. A to byla dalsi viiné
mého détstvi — morskd viiné€ uprostfed Lvova. Pofadi prani se
prisné dodrzovalo a kazdy mél na ptidé natazené své vlastni
sndiry: pani Stefa, Galja, Berta Jefimovna, moje legendarni
babicka...

,Dnes mam velké pradlo,” fikala jedna z nich ustarané.

,,To ja toho zas tak moc nemam...”

Vstupni hala naseho domu... Jeji podlaha byla pokryta
skvéle zachovalou drobnou dlazbou s hustym kobercovym
vzorem proplétajicich se tmavomodrych lilif na krémovém
podkladu. Vyrabéla ji véhlasna Levinského tovarna na ke-
ramickou dlazbu a kamnové kachle. Zajdéte si i dnes k né-
jakému vchodu do domu v centru Lvova a podivejte se pod
nohy: ta dlazba je prosté neznicitelna! Leda ze byste snad do
ni mlatili Zeleznou tyci.

Nahoru vedlo Sirokdnské tocité schodisté s litinovym zdo-
benym zabradlim s dfevénymi madly vylesténymi stovkami
rukou. Koberce uz tam nejsou, ale mezi schody se jesté za-
chovala bronzova oc¢ka na kobercové tyce. V détstvi mi nas
vchod pripominal protestantsky chram — sice bez oltafte, ale
zato s vysokymi okny pfes vSechna poschodi, ktera neméla
prithledna, ale Zlutava hvézdicovita skla, diky nimz se po ce-
1ém schodisti rozlévalo sice matné, ale teplé uklidnujici svétlo.

Dvakrat do roka — na Velikonoce a sedmého listopadu —
pan Lus¢ voskoval dubové parkety a zabradli schodisté nati-
ral fermezi. Kdykoliv od té doby vejdu do néjakého obchodu
s barvami a laky, nasavam nosem vzduch, abych si privolal
vzpominky na viini vstupni haly naseho domu.
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Je zajimavé, Ze ten den, kdy jsme se s Pétou poprvé potkali,
si pamatuji aplné pfesné.

Skrz blazeny ranni spanek a slozitou smésici zvuku —
cinkot bandasky s mlékem, imorné skiipéni provazii na-
kladniho vytahu ze dvora (nékdo vytahuje nahoru dfevo
nebo pytel brambor), hlasité pleskani klepacky na koberce
na zadnim balkonu, pfijemné cinkani tramvaje z ulice a tahlé
huldkani sbérace lahvi: , Fladasky sbirame!” — ktera se jako
obvykle misila s vSudypfitomnou viini ranni kavy z kavarny
naproti a peciva z nejblizsi cukrarny, se ke mné pootevie-
nymi dvefmi nesl babi¢cin hlas:

,Nechapu, jak toho kluka mize jeho matka svéfovat té
tupé zenské...”

Zaznéla mamina nezfetelnd odpovéd a pak nasledovaly
babicciny zvuky: skrtani sirkou o krabicku a astmaticky na-
dech, se kterym vtahuje kouf (to, Ze uz ma cigaretu v puse,
jde poznat podle sislavého vyslovovani souhlasek):

,Ale jdi ty, vzdyt ona si nepamatuje ani vlastni jméno!
Toho kluka bychom mély néjak rozptylit, co ty na to? Rekni
ji, at ho v nedéli vezme s sebou, o ten talifek polivky navic
nas neubude. A at Boba...”

Vzdalovaly se chodbou ke kuchyni, kde ihned ozily zvuky
litiny a kachlt: v kuchyni byla obrovska kamna se ¢tyfmi
plotnami, pec na peceni chleba a litinové zaruvzdorné pod-
lozky se siluetami jelenti — pro pfipad, Ze by z pece vypadly
uhliky... A tam v kuchyni s mamou drmolily navzajem si
podobnymi ustaranymi hlasy: ,Boba-bob-pro-bobu...”

A v nedéli hloupa Basja nepfisla sama, ale s klukem: mrna-
vym, nosatym, nemluvnym a strasné zvlastnim...
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Maéam na mysli to, Ze uz od détstvi byl uzavieny a samotarsky,
a to ve vSem, co se netykalo toho hlavniho: jeho okouzleni
loutkami, jakéhosi chorobného pohrouzeni, kruté a fekl bych
tyranské zamilovanosti do irealného prostoru loutkového
svéta.

Ted si fikam, jestli to jeho tihnuti k sebevyjadfeni pro-
stfednictvim loutky nebylo prekondnim lehkého autismu,
zpusobem, jak komunikovat se svétem? Ne nadarmo se i ted
uplné méni, kdyz bere do ruky loutku. A kdyZ nepracuje za
plentou, ale na oteviené scéné, tak se se svou malou, shrbe-
nou a dost netypickou postavou zda byt vyssi, nepochopi-
telné diilezitéjsi... A viibecje najednou neuvéfitelné ptisobivy.

Hlavni humornou historkou z jeho détstvi byla kradez
malic¢ké Lizy, kterou lehkovazné nechala bez dozoru pred
obchodem jeji rusinska chtiva — pry ,na chvilecku”. Péfa,
tehdy osmilety kluk, sebral nemluvné pfimo z kocarku je-
nom proto, Ze svym zasnénym pohledem a kudrlinkami
¢ervenymi jako plody kaliny strasné pfipominalo ozivlou
loutku!

A mozna Ze jsem si nase prvni setkani zapamatoval proto,
ze prave ten den celou ulici vyplasila hrozna udalost: z okna
své loznice vyskocila mlad4 zena advokata Vilkovského.

Hloupa Basja se pfihrnula do nasi predsiné a funéla jak
parni lokomotiva. Dupala v otcovych botach, pletla dohro-
mady polska a ukrajinska slova a placala néjaké nesmysly.
Kdyz ji nakonec svlékli kabat a zuli boty a postr¢ili ji do
obyvaciho pokoje, ukazalo se, zZe v predsini pod vésakem
zustal nékdo stat. ,Bozicku,” pronesla babicka svym hlu-
bokym protahlym hlasem, ,vzdyt ten kluk neni vétsi nez
muj destnik...”
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Pravda, destnik méla babicka majestatni: fialkovy s lesklou
Spickou. Otec, ktery daval prezdivky vSem okolo, lidem i vé-
cem, ho kdovipro¢ nazval ,Dvorni damou cisafovny”. Nizky
sekretaf v jeho pracovné byl , Pravni zastupce” a mamin chr-
pové modry Zupan s vécné rozepnutym zlatym knoflikem na
hrudi mél pro mé nepochopitelné jméno , Notosepodivejme”.

Kluéina, kterého hloupa Basja privedla, mél nepfitomny
pohled priizra¢né Sedych, jakoby popelavych o¢i. A divné
Silhal, jako by se nedival pfimo na ¢loveka, ale skrze néj
nebo nad jeho hlavu... Pozdéji mi doslo, Ze do bytu vesel
praveé poté, co ,rychla” odvezla télo sebevrazedkyné, takze
ta musela vyskocit z okna pfimo pred jeho ocima. Je naprosto
pochopitelné, Ze pro osmileté dité to byl Sok. Ale v té chvili
se mi ani trochu nelibil: jakysi ilouma, ktery navic nemluvil.
A to mé mama premluvila, abych ,novému kamaradovi”
predvedl sviij vozovy park. Kolona barevnych nablyskanych
aut se vinula po pokoji a projizdéla pod kfeslem a pod stolem.
Z kartonové krabice od sady manaskt jsem udélal parkovisté
pro malé sbératelské modely.

Ale ten opozdény podivin se na tu mou nadheru sotva
podival. Zato kdyz si vS§iml hromadky hlinénych hlav na
uspinénych hébitech, které jsem z krabice vyklopil do rohu,
doslova zdfevénél.

,M... mtzu?” zeptal se tiSe a toporné ukazal prstem na
to haraburdi.

,No prosim,” pokr¢il jsem rameny. Nedal jsem najevo, ze
jsem se urazil.

Manasky pftivezl otec z Moskvy, kam obcas jezdival na
sluzebni cestu. Krabice obsahovala hned tfi sady: Nezndlka
na Mésici, Ruské nirodni pohddky a Puskinovu Pohddku o popovi
a jeho délniku Baldovi. Tfi dny jsem si s nimi hral a predvadél
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jsem mame a babiéce predstaveni na opéradle zidle. A jeli-
koz hlavnim inscenaé¢nim prvkem byly v mém provedeni
rvacky a loutky do sebe mydlily hlavami jako kohouti, jejich
hlinéné obliceje se brzy oloupaly. Na ,herce” byl docela za-
lostny pohled a ja jsem o ty mrzacky ztratil zajem. Uméli se
jen klanét a placat dlanémi. A viibec, vzdycky jsem mél rad
presnou podobu skutecnych véci — takZe jsem byl, jak si ted
uvédomuju, ditétem bez fantazie.

Nikdy nezapomenu, jak mtj host Zuchl na kolinka vedle
té hromady hadrt, zacal se ji probirat, rozkladal loutky na
koberec a opatrné jim uhlazoval pomackané habity...

Zvedl ke mné svétlé, jakoby prtisvitné oci a znovu se ze-
ptal: ,Mtzu?”

14

,Ale vzdyt jsou to jenom pitomy kramy!” zahucel jsem
nastvané a mackal jsem tlacitka dalkového ovladani luxus-
niho zahrani¢niho auta.

V tu chvili se ke mné prudce obratil zady a shrbeny se vrtal
v hadrech, a kdyz se pak otocil zpét s rukama zdvizenyma
jako v modlitbé, na kazdé mu sedéla loutka. To uz mél jiny
oblicej a cely byl vlastné jiny.

A na okraj stolu se ztézka vyskrabal namysleny a hloupy
brichaty pop. Kvapné se kiizoval, jaksi hrozné rychle hybal
boky, legra¢né vystrkoval zadek, couval a hlubokym hlasem
opakoval: , Pane-jezisi-kriste-pane-jezisi...” A naproti mu
Sla krasavice z tplné jiné pohadky a pohupovala copem.
Pistivym hlaskem prozpévovala hanbaté pouli¢ni odrho-
vacky, nabizela popovi, Ze mu ukaze... Zkratka ten kluk
velmi dobfe znal vSechna ta slova, vyslovoval je trefné, se
strojenym divéim smichem, a zespod postrkoval okraj jejich
Satti. Krasavice popa svadéla a vyzdvihovala své pfednosti
a v tom spocivala hybna sila celého predstaveni, ze kterého
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mrazilo. Nazyvala popa ,starym paprdou”, ,naprostou
nulou” a ,, dédkem plesnivym”. Tancovala pfed nim jakysi
neslusny kankan a on padal na zada, supé€l a kvicel a prosil
o slitovani... ,Neodchazej, jahtidko moje presladka! Dam ti
vsecko, co chces, jenom mé nech $dhnout na ty tvoje kozicky!”
A ona na to: ,To tak, ty bachore, napfed podfizni tu svou
vypasenou starou!” Zkratka a dobfe, s Puskinem to nemélo
nic spolecného...

Uz si nepamatuju vSechny peripetie toho predstaveni.
Pamatuju si jen, Ze jsem byl uchvaceny a zaroven rozpol-
ceny a zarazeny: z jeho smélosti, z toho, jak dobfe se vyznal
v tajemné sféfe dospélych vztaht, z toho, jak ty staré hadry
s hlavickami najednou ozivaly, z toho fascinujiciho stfidani
hlast: Balda drsnacky protahoval slova chraplavym pijac-
kym hlasem, pohvizdoval si skrz zuby a strasné sprosté
nadaval; Neznalek fistuli drmolil néjaké nesmysly a jednou
si hlasité upsoukl v patetickém misté pisné Vzplaiite ohni,
temné noci! A co je hlavni, ve hte nevznikalo zaddné hluché
misto: porad nékdo nékoho dohanél, bil nebo balamutil,
hlasy se prolinaly, stfetavaly, parodovaly a —jak jsem mél
tenkrat pocit — pofad néco prozpévovaly, div Ze ne dvoj-
hlasné, prekryvaly se a tahly cely déj odehravajici se na
dvou rukou.

Jesté nikdy v zivoté jsem nevidé€l néco tak zajimavého. Pod-
manil si mé, ziskal si mé, jednou provzdy si mé zotrodil...
Obavam se, ze to trva dodnes, prestoze loutkovému divadlu
a svétu loutek viibec jsem nikdy pofadné nepfisel na chut.
Kdyz nas zavolali do jidelny, nechtél jit, nechtél ty loutky
sundat z rukou. Zalezl si pod stfil a mlcky odtud civél svyma
vléima odima. Nicméné ho jemné vytahli ven a pfi obédé
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byl —mozna proto, Ze dospéli v naznacich, tltumené a zkratko-
vité asi tfikrat zminili tu ranni tragédii a posilhavali pfitom
po détech — zamraceny a uzavieny do sebe, presné jako kdyz
rano prisel. Rypal vidlickou do ubrusu a mym smérem se
ani nepodival. A to jsem si myslel, Ze uz jsme se skamaradili.

I ted mam pfi kazdém nasem setkani chut vrazit mu hned
do ruky néjakou loutku, abych misto odcizené masky uvidél
jeho skute¢nou tvar. Mimochodem v mladi s sebou docela
dlouho skutecné tahal jednu téch z loutek, velkych asi jako
dlan, které s neuvéfitelnou Sikovnosti saim vyrabél ,jako
darky”. Pokud si to spravné pamatuju, d€lalo se to takhle:
na dratény kiiz se namotaval vatelin a oblepoval se latkou
a pak uz zbyvalo jen namalovat oblicejik. A on je skute¢né
rozdaval jako darky. Daval je prvnim lidem, které na ulici
potkal, a ani to nemusely byt déti.

Zkratka a dobfe, to prvni léto si Péfa ziskal vSechna décka
z naseho dvora — bylo nds tam osm. Vyprosil jsem u mamy
rtzovy lak na nehty a rozbité nosy loutek jsme ditkladné
zrestaurovali, takZe se na slunci jen leskly. Celé 1éto —a v tom
roce bylo ve Lvové neobycejné krasné 1éto: s jasné modrou
oblohou a lehkymi oblacky nad Vysokym Zamkem, kopcem
tyc¢icim se nad méstem — nase divadlo ze dvora od rana do
vecera s nadSenim zkouselo a hralo komedie a pohadky, které
jsme si sami napsali. A dnes si uvédomuju, Ze ten samotar-
sky, vylozené ,problémovy” osmilety kluk se stal soucasné
zakladatelem, rezisérem, vytvarnikem a hercem sice malého,
ale tvtir¢iho kolektivu. Se vskutku mozartovskym talentem
tvoril texty i scénické obrazy, trpélivé ucil ty, kterym svétil
loutku, nutil neschopné herce znovu a znovu opakovat po-
hyby a text role nebo ,délat orchestr”: piskat na plechové
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