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Byt

Studuješ uměleckou školu, nesnášíš to tam, vyhodí 
tě, přestěhuješ se do New Yorku. Pro většinu lidí je to 
ambiciózní gesto – přestěhovat se do New Yorku. Ale 
pro tebe je to známka selhání, protože jsi tam vyrostla, 
takže se vlastně jen vracíš domů, když se ti nepodařilo 
uspět ve světě. Duchovně je to opak rozletu.

Chvíli bydlíš u bratra a jeho přítelkyně v malém 
pokoji pro hosty. Postel máš nacpanou mezi botníkem, 
několika bratrovými kytarami v pouzdrech a stěnou 
knih jeho přítelkyně z doby, kdy studovala na Brow-
nově univerzitě. Seženeš si práci, taky přes tuto pří-
telkyni. Nedá se říct, že bys tu práci nesnášela ani ji 
zbožňovala, ale nemůžeš na ni nadávat, protože nejsi 
o nic lepší než kdokoli jiný a v některých ohledech jsi 
ještě mnohem, mnohem horší. Uvědomuješ si to, a tak 
poslušně chodíš do práce.

Začneš vydělávat. Najdeš si malý, zchátralý byt na 
podělaném nábřeží Brooklynu. Je v něm jedno okno 
od podlahy až ke stropu, které překrásně rámuje malič-
ký Empire State Building v dálce. Teď jsi doma. Všem 
ve tvém životě se ulevilo. Teď je v bezpečí, myslí si. 
V žádném případě se tě nikdo neptá: „Tak tys skon-
covala s uměním, co?“ Nechtějí totiž znát odpověď. 
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Nebo je jim to jedno. Anebo se tě bojí zeptat, protože je 
děsíš. Ať už je to z jakéhokoli důvodu, všichni se podílí 
na téhle nové fázi tvého života, ve které se nevěnuješ 
umění. I když jsi ho milovala nejvíc na světě.

Máš ale jedno malé tajemství: sice už do umění 
neděláš, ale aspoň každý den kreslíš. Nikdo o tom 
neví, protože bys tím připustila, že je ve tvém životě 
díra, a to se ti nahlas říkat nechce, snad jenom na tera-
pii. Přesto ale jednou denně kreslíš stejnou věc znovu 
a znovu: ten zatracený Empire State Building. Každé 
ráno vstaneš (o víkendu třeba až odpoledne podle toho, 
jakou máš kocovinu), dáš si hrnek kafe, sedneš si ke 
karetnímu stolku u okna a kreslíš ho, obvykle tužkou. 
Když máš čas, maluješ inkoustem. Když spěcháš do 
práce, uděláš to někdy až v noci a pak do skic přidáš 
barvu, abys zachytila stále se měnící světla budovy. 
Někdy kreslíš jen budovu samotnou a někdy i její oko-
lí. Někdy kreslíš oblohu a jindy zase most v popředí. 
Někdy kreslíš East River a jindy zase rám okna kolem 
celého výjevu.

Skicáky už máš plné těchto kreseb. Mohla bys stej-
nou věc malovat donekonečna, uvědomíš si. Nevstou-
píš dvakrát do stejné řeky, protože už to není ta stejná 
řeka a ty už nejsi ten stejný člověk, četla jsi jednou. 
Empire State Building je tvou řekou. A ani nemusíš 
opustit byt, abys do ní vstoupila. Umění už v tobě zase 
probouzí pocit bezpečí, ačkoli víš, že se v něm nijak 
nelepšíš. Své výtvory bys mohla prodávat za slunné 
soboty turistům na ulici u Central Parku, to je tak asi 
všechno. Není v tom žádná výzva, žádné poselství, je 
to jen tvůj výhled, pořád dokola. Je to ale to jediné, co 
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umíš, to jediné, co můžeš nabídnout, a naprosto to sta-
čí, aby ses cítila být něčím zvláštní.

Takhle to jde šest let. Brooklynský byt v měnícím 
se okolí. Proč se stěhovat, když je nájem tak nízký? 
Průměrná, ale dobře placená práce, ve které vynikáš, 
několikrát se dočkáš malého povýšení. Tu a tam dob-
rovolnická činnost. Napochoduješ, kam ti tvoje máma 
aktivistka řekne, abys napochodovala. Bezvýznamné 
skicáky se hromadí ve spodní poličce knihovny. To jen 
stěží vyplní tu prázdnou díru. Taky dost piješ, už to trvá 
dlouho, k tomu hlavně kokain a extáze, i když někdy 
se nad ránem dorazíš pomocí prášků. Další způsob za-
plňování díry. Pak jsou tu muži, ve tvé posteli, v tvém 
životě. Všichni trochu v mlze, ale jsou pro tebe důležití 
spíš proto, aby utlumili hlas ve tvé hlavě, který ti říká, 
že se svým životem naprosto nic neděláš, že jsi dítě, že 
všechny ty atributy dospělosti jsou sračky, vůbec nic 
neznamenají a ty jsi chycená v pasti a navždycky bu-
deš, dokud tě něco nepřinutí ke změně. A taky ti chybí 
umění.

Zdá se, že lidem ve tvém okolí jde všechno jako po 
másle. Nedělá jim problém vybudovat si kariéru, koupit 
byt, přestěhovat se do jiného města, zamilovat se, oženit 
či vdát a psát své jméno s oběma příjmeními, adopto-
vat zatoulanou kočku a konečně taky mít děti. A tohle 
všechno pečlivě dokumentují na internetu všem na odiv. 
No vážně, zdá se, že se ani nemusí vůbec snažit. Jejich 
životy se budují jako stavby. Každá jejich přesná, ale 
naprosto předvídatelná cihla ti roste přímo před očima.

Nejvíc tě dostane, když tě kamarádka pozve na 
drink. Ta kamarádka, se kterou jsi byla pít už milionkrát. 
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Když jste pak na baru, zírá na nápojový lístek a nic si 
neobjedná, takže se musíš zeptat: „Ty nepiješ?“ a ona 
odpoví: „Kéž bych mohla“ a dramaticky se odmlčí a ty 
přesně víš, co bude následovat: poví ti, že je těhotná. 
A je v tom ten podtext, jaké máš štěstí, že pořád můžeš 
pít, zatímco ona pít nemůže, protože je v ní to blbý dítě. 
To hloupý, zasraný dítě. V ní.

Nakonec čekají dítě i tvůj bratr se ženou, a ty je za 
to nemůžeš nesnášet, protože je to rodina a vždycky 
k tobě byli strašně milí. S bratrem jste si hodně blízcí, 
protože váš otec zemřel dost mladý, na předávkování. 
Uspořádáš těhotenský večírek, na kterém vypiješ tro-
chu moc mimózy a pak brečíš v koupelně, ale jsi si cel-
kem jistá, že si toho nikdo nevšiml. Vlastně je ti to jed-
no. Prostě jsi jen z nějakého důvodu unavená. Unavená 
životem. Unavená z toho, jak se snažíš zapadnout ně-
kam, kam nepatříš. Toho večera přijdeš domů a nakres-
líš Empire State Building a pocítíš naději z toho, že 
děláš tu jedinou věc, kterou miluješ. Takovou naději, 
že si dokonce vyhledáš na internetu význam dnešních 
barev – zelených a modrých světel – a zjistíš, že je to 
na počest Národního dne poruch příjmu potravy. A zase 
z toho máš depresi, i když jsi nikdy v životě poruchami 
příjmu potravy netrpěla.

Devět měsíců uplyne jako voda, dítě by se moh-
lo narodit každou chvíli. Zavoláš bratrovi, abys zjis-
tila, kdy to přesně bude, ale ti dva si najali nějakou 
hipísáckou porodní asistentku a ta ti řekne jenom:  
„Zatím nevíme. Možná ještě týden.“ Aspoň ti poví, že 
to bude holčička. Jsi nadšená. „Zavolej mi, jakmile se 
něco dozvíš, cokoli,“ řekneš mu. Pak tě v práci čekají 
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neskutečně ubíjející odpolední porady tři dny za se-
bou a po nich tě přestěhují do nové kanceláře, o kterou 
se musíš dělit s novou pracovní silou. Je o třináct let 
mladší než ty, je bujará, hlasitá a roztomilá, a i když 
vydělává polovinu tvého platu, všechno utratí za upnu-
té šaty.

Je pátek. Vyrazíš na drink a opiješ se. Pak zavoláš 
svému drogovému dealerovi, kterému jsi nevolala už 
několik let. Ani se ti nechce věřit, že to číslo pořád fun-
guje. Řekne: „Už je to pěkná doba, co jsme se viděli 
naposledy.“ Ty na to: „Měla jsem hodně práce,“ jako by 
ses potřebovala obhajovat, proč už nejedeš v drogách. 
Moc si toho nekoupíš, jenom tak akorát, ale pak po-
tkáš na baru muže, oba předstíráte, že už jste se někde 
viděli, i když tomu tak není. Prostě to jen z nějakého 
důvodu dodává pocit bezpečí. Má toho víc než dost 
pro vás oba. Jdete spolu k tobě domů, k maličkému 
Manhattanu v okně, k hromadám skicáků a pustíte se 
do všech těch drog.

Takhle to jde hodiny. Taky je v tom trocha sexu, 
ale ani jeden z vás se o toho druhého moc nezajímá. 
Drogoví kámoši, o tom to je. Nemůžeš se ani postavit, 
abys mu ho postavila. Nakonec odejde, ty si vypneš 
telefon a jdeš spát. Probudíš se v neděli večer. Když 
si zapneš telefon, najdeš osm zpráv od bratra a matky. 
Prošvihla jsi narození své neteře.

Po tomhle už se k drogám nevrátíš, nikdy. Žádná 
odvykací kúra není zapotřebí. Začneš svět vidět svě-
žíma očima. Ale svět vypadá pořád stejně. Práce, byt, 
kamarádi, rodina, výhled. Pár týdnů to vypadá, že by 
ses mohla v práci dočkat velkého povýšení, ale pak si 
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uvědomíš, že by ti taky přibylo povinností a zodpověd-
nosti, a tak z toho na poslední chvíli radši vycouváš. 
Tohle povýšení by mohlo znamenat, že tam ještě ně-
jakou chvíli pobudeš. Sama sobě nalháváš: měla bys 
být otevřená možnostem. Nikdy nevíš, co se může stát.

Pořád kreslíš. Je to ta nejlepší část dne. Je to ten 
nejčistší okamžik. Dech opouští tělo a máš pocit, jako 
by ses lehce vznášela nad zemí. Na Nový rok, v den 
nových začátků, si dovolíš prolistovat některé staré 
skicáky. Uvědomíš si, že se zlepšuješ. Nejsi zas tak bez 
talentu. Tohle tě naplní. Chvíli se tím pocitem necháš 
unášet. Soustředíš se jen sama na sebe a na své nitro. 
Dovolíš si to potěšení mít se ráda. Co když tohle ke 
šťastnému životu stačí?

Za týden si při odchodu z bytu všimneš plakátu na 
plotě přes ulici. Je to stavební povolení na desetipat-
rovou rezidenční budovu. Začnou za měsíc. Ty bydlíš 
v pátém patře. Tahle budova ti zakryje výhled, o tom 
není pochyb. Na vteřinu uvažuješ, jestli to není vtip. 
Ohlédneš se, jestli tě náhodou nenatáčí kamera a ne-
čeká na tvou reakci, ale ne, je to skutečné, ve tvém 
životě se chystá změna. Konečně přijde něco nového 
a nečekaného.

Trvá rok, než budova vyroste, a ty její stavbu sle-
duješ každý den. Cihlu po cihle. Nevíš, kdy přesně 
bude hotová, kdy definitivně přijdeš o svůj výhled, 
ale rozhodneš se uspořádat ještě jednu poslední party, 
abys ten konec stvrdila. Pozveš všechny, koho znáš, 
a dokonce je necháš přijít i s dětmi. Tví přátelé připijí 
na Empire State Building a na tebe. „Byl to dobrý vý-
hled,“ řekne jedna z tvých starých kamarádek z práce, 



J A M I  AT T E N B E R G

11

zavěšená do svého snoubence. „Nebyl to výhled za 
milion,“ řekneš, „ale za těch patnáct stovek měsíčně 
stál.“ „Teda, ty máš tak dobrý nájem,“ řekne její snou-
benec. „Nemůžeš se odstěhovat, i když už tu ten vý-
hled nebude. Tenhle byt prostě nesmíš nikdy pustit,“ 
řekne a zatřese ti rameny.

V den, kdy usadí poslední cihlu a tvůj výhled je 
nadobro v tahu, si koupíš láhev vína, objednáš pizzu 
a sedneš si ke stolku. Zíráš na vzduch a na nic a na 
cihly. Věc, která tě dělala něčím výjimečnou, je pryč. 
Ten výhled už se ti nikdy nevrátí, ani ten čas. A jedi-
né, čím je můžeš dokázat, jsou tyhle skicáky, které 
jsou stejně k ničemu. Přemýšlíš, že bys je spálila, ale 
k čemu by to bylo dobré? Navíc pouze ony dokazují, 
že jsi byla na téhle zemi. Uvědomíš si, že celou tu dobu 
ses jen snažila si dokázat, že jsi ještě naživu. Ale když 
tohle mít nebudu, znamená to, že jsem mrtvá? Určitě 
ne. Prosím, ne. Ukousneš si pizzy, usrkneš vína a polo-
žíš si otázku, na kterou jsi konečně připravená: Co dál?
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Andrea

Vyjde nová kniha. Je o tom, jaké to je být single. Na-
psala ji nesmírně atraktivní žena, která už je teď vda-
ná a s povzdechem vzpomíná na doby, kdy ještě byla 
sama. Tahle kniha mě ani v nejmenším nezajímá. Já už 
sama jsem, a to pěkně dlouho. Tahle kniha mě nemůže 
naučit nic, co už bych neznala.

Přesto mě na ni ale všichni upozorňují. Jsou jako 
poštovní holubi, kteří nad střechami Manhattanu tře-
petají svými křídly, aby mi přinesli svou zprávu jako 
nějaký pokleslý bulvár. Nic je nezastaví, aby dosáhli 
svého vytčeného demografického cíle, tedy mě.

V ruce omotané cinkajícími náramky drží jeden vý-
tisk i moje spolupracovnice Nina, a jakmile ho dočte, 
předá mi ho, ačkoli jsem o něj nikdy neprojevila zá-
jem, natož abych s ní tu knihu probírala. Je teď čerst vě 
sing le a je jí čtyřiadvacet. Ženu, která by nebyla čerst-
vě sing le a už jí nebylo čtyřiadvacet, by asi nenapadlo 
dávat tuto knihu jiné svobodné ženě.

Moje matka mi ji objedná on-line a jednoho dne se 
mi objeví v poště. Není u ní žádný vzkaz ani jméno 
a trvá mi týden, než zjistím, kdo mi ji poslal. Celou tu 
dobu si říkám: poslal mi ji duch. Chce, abych přemýš-
lela o tom, jaké to je být singl.
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Nakonec se máma přizná. Samozřejmě to ale nepo-
važuje za přiznání, tak to vidím jenom já. „Dostala jsi 
tu knihu?“ zeptá se. „Aha, tak to tys mi ji poslala,“ řek-
nu. „Mami, proč mi posíláš takovou knihu?“ „Myslela 
jsem, že by ti pomohla,“ řekne.

Moje švagrová, která žije v zapadákově někde 
v Hamp shiru a zasvětila život péči o umírající dítě, mou 
neteř, tráví své dny přemýšlením o smrti, se o ní zmíní, 
když jí v neděli zavolám. „Slyšela jsi o té knize?“ řekne. 
„Ano,“ odpovím. „Už jsem o ní slyšela.“

Stará známá z vysoké mi na zeď Facebooku pověsí 
odkaz na recenze knihy a přidá popisky typu: „Myslím, 
že tohle by se ti mohlo líbit“. nebo „Tohle mi tě při-
pomnělo“. Pomyslím si – tohle že by se mi mělo líbit? 
Mně se to ale nelíbí. Hnusí se mi to. Kde mám tlačítko, 
kterým bych vyjádřila, jak se mi to hnusí? Kam mám 
kliknout, abych to ze sebe vykřičela?

Jdu ke své terapeutce a řeknu jí: „Proč o mně lidé 
přemýšlí jen v souvislosti s tím, že jsem single? Jsem 
přece i něco jiného.“

A tohle ji potěší, tuhle starou, zahořklou, vrásčitou, 
intoušskou čúzu. Má pocit, že je to konečně průlom 
nebo přinejmenším cenné cvičení, chvíle, ze které bych 
se mohla něco naučit. Něco. Konečně změna v našich 
rozhovorech. Je vyřčeno tvrzení o mém životě, koneč-
ně. „Řekněte mi, kdo tedy jste,“ řekne. „Jaké další věci 
na vás sedí?“

„No, jsem žena,“ začnu.
„Ano, dobře.“
„Pracuju v reklamě jako návrhářka.“
„Jistě.“
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„Technicky vzato, jsem židovka.“
„Dobře.“
„Jsem Newyorčanka.“
Začínám ztrácet půdu pod nohama. Určitě jsem víc 

než jen tohle.
„Jsem kamarádka,“ řeknu. „Jsem dcera, sestra 

a teta.“ Tyhle věci jsou mi poslední dobou poněkud 
vzdálené, ale stále jsou součástí mé identity.

V duchu si pomyslím:
Jsem sama.
Jsem alkoholik.
Jsem bývalá umělkyně.
V posteli jsem dračice.
Jsem kapitánem potápějící se lodi, svého těla.
Terapeutce řeknu: „Jsem bruneta.“
Jdu na rande s mužem, se kterým jsem se seznámila 

na internetu. Moc se nevydaří. Ačkoli pociťuji určité 
potěšení z toho, že na tomhle rande to nejsem já, kdo 
moc pije, je to jen dočasná radost. Musím tady tvrd-
nout s opilcem, musím trávit čas s tímto mužem a sle-
dovat, jestli bude nepřátelský, nebo zábavný. Snažím 
se od toho oprostit. Tohle není rande, je to zkouška 
divadelní hry o příšerném rande.

Když dorazím, už má v sobě dva bourbony. Jsem 
shovívavá, ale pak mě nakrkne, když na mě moc sahá. 
Je příliš důvěrný, troufalý a taky má na sobě rolák. A na 
rolák nemá ten správný tvar hlavy nebo je to možná je-
nom tou bradou či ústy, ani nevím, ale s tímhle rolákem 
bych teda nemohla. A pak se mě během večera zeptá, 
jestli jsem to četla, jestli jsem četla tu knihu. Řeknu: 
„Ne, a ty?“ On na to odpoví: „Já moc nečtu,“ načež si 
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pomyslím To je mi ale překvapení. A pak dodá: „Ale 
myslím, že je úplně o tobě.“ Já na to: „Ty jsi taky sin-
gle, tak proč to není o tobě?“ A on řekne: „Single? No 
ale u mě je to jenom dočasné.“

Trvalý stav mé nestálosti. To je mé vlastnictví. Sto-
jím před ním u vstupu do metra a nevlastním nic jiné-
ho než sebe. Já sama jsem všechno, chci mu říct. Pro 
něj je to ale nic, protože tak si teď sám sebe považuje. 
Je sám, a tak nestojí za nic. Jak mu mám vysvětlit, že 
to, co platí u něj, neplatí u mě? Že jeho životní souvis-
losti nejsou stejné jako ty moje. Jak vyhodíš do vzdu-
chu autobus, který jsi musel celý život řídit? Není to 
tvoje vina, že jiný způsob dopravy nebyl k mání.

„Měla by sis ji přečíst,“ řekne a já ho přetáhnu ka-
belkou, jako by mě snad napadl, a chci, ať mě nechá 
na pokoji. Opouštím scénu, zkouška je u konce a on za 
mnou křičí svůj poslední výstup: „Hej, za co to bylo?“ 
Možná mě ještě nazval děvkou, to už si nevzpomínám. 
Nejspíš to bylo šeptem. Poslední improvizace.

Nikdy si tu knihu nepřečtu. Nechám ji v prádelně, 
a když přijdu příště, už tam není. Máma už se mě na 
ni znovu neptá. Neustále mění svůj názor na to, jaká 
bych měla být a jak bych měla žít. To, že jsem sama, 
mi pro tuto chvíli odpouští.

Zapomeneme na to, co vy na to? Nemohli bychom 
prostě mluvit o něčem jiném? Prosím.
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Indigo se vdává

Letím do Seattlu, sama, na svatbu své kamarádky Indi-
go. Byla jednou z mých prvních kamarádek z doby, 
kdy jsem začínala v reklamě. Několik let jsme se spolu 
prakticky každý čtvrtek opíjely a taky jsme párkrát jely 
na dovolenou, sice jen na víkend, ale stejně. Její matka 
je z Trinidadu a táta je běloch. Kamkoli jsem s ní šla, 
muži jí říkali, že je „exotická“, a ona na to odpovídala: 
„Já nejsem pták ani květina, jsem lidská bytost.“ Nako-
nec sekla se svou prací a stala se z ní instruktorka jógy, 
ale bere si bohatého muže, takže pracuje jen tu a tam. 
Nicméně svatbu pojali v hippie stylu, aspoň na mě to 
tak působí. Oba jsou bosí. Všude jsou luční květiny. 
Její šaty vypadají jako z cárů látky. Svatba se koná na 
něčí zahradě, i když zrovna tahle zahrada má nádherný 
výhled na Pugetův záliv.

Sedím u stolu pro svobodné pod trsem blikajících 
světýlek a listy hroznového vína. Jsou tu ještě čtyři 
další single ženy: dvě z nich jsou lesby, které jsou nej-
lepší kamarádky a jsou zcela zabrané do pomlouvání 
všech lidí, s nimiž chodily na vysokou.

Další je vysloužilá jeptiška, jejíž příběh zůstane po 
zbytek večera tajemstvím. A čtvrtá žena je Karen, oprav-
dová kariéristka. To neříkám, abych se jí posmívala, ale 
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protože se tak sama označila, takže je to tuplem pravda. 
U stolu jsou dva gayové, kteří spolu chodívali a využili 
tohohle večera, aby si některé věci vyříkali. A pak jsou 
tu dva heterosexuálové: čerstvě rozvedený strýc nevěsty 
jménem Warren a vysoký, svalnatý muž jménem Kurt, 
který pracuje v ředitelství baseballového klubu Seattle 
Mariners.

Sleduji Karen, jak rychle připíjí bílým vínem a Kurt 
se k ní přidává, akorát pije skotskou. Okatě spolu flir-
tují, naprosto beze studu, téměř profesionálně. Budí to 
dojem, jako bychom ani nebyli na svatbě, ale někde v 
baru, před nimi miska popcornu, v televizi běží spor-
tovní přenos s vypnutým zvukem a jukebox každých 
patnáct minut spustí přednastavené popové písničky. 
Warren a já sedíme na svých místech a díváme se, jak 
flirtují. Je to jakýsi náš vlastní druh flirtu. Je to, jako 
bychom s nimi byli na dvojitém rande jenom s tím roz-
dílem, že je nesnášíme.

„Sleduj je pozorně,“ řeknu Warrenovi. „Na tohle se 
teď můžeš těšit.“

Warren se na mě zasměje. Je mu tak padesát, má 
uhlazené způsoby, působí klidně a má všechny vlasy, 
na spáncích už trochu prošedivělé. Je bohatý, stejně 
jako jeho synovec, který si bere mou kamarádku Indi-
go. Poví mi, že se právě přidal do turistického klubu. 
„Chodí val jsem na túry se svou ženou a pak sám, ale 
někdy je to prostě lepší s jinými lidmi,“ řekne. Má štíh-
lé, opálené ruce. Taky se mi svěří, že si před půl rokem 
pořídil psa a každé ráno s ním chodí do parku. Už jenom 
ten pocit, že na něj doma někdo čeká, mu v tomhle těž-
kém období pomáhá. „Jsem ráda, že máš psa,“ řeknu.


