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Doyt

Studujes uméleckou skolu, nesnasis to tam, vyhodi
té, prest¢hujes se do New Yorku. Pro vétsinu lidi je to
ambiciozni gesto — presté¢hovat se do New Yorku. Ale
pro tebe je to znamka selhani, protoze jsi tam vyrostla,
takze se vlastné jen vracis domd, kdyz se ti nepodarilo
uspét ve svéte. Duchovné je to opak rozletu.

Chvili bydlis u bratra a jeho pritelkyné¢ v malém
pokoji pro hosty. Postel mas nacpanou mezi botnikem,
n¢kolika bratrovymi kytarami v pouzdrech a sténou
knih jeho ptitelkyné z doby, kdy studovala na Brow-
nove univerzité. Sezenes si praci, taky pres tuto pfi-
telkyni. Neda se fict, Ze bys tu praci nesnasela ani ji
zboznovala, ale nemtze$ na ni nadavat, protoze nejsi
o nic lepsi nez kdokoli jiny a v n€kterych ohledech jsi
jesté mnohem, mnohem horsi. Uvédomujes si to, a tak
poslusné chodis do prace.

Zacnes vydélavat. Najdes si maly, zchatraly byt na
podélaném nabtezi Brooklynu. Je v ném jedno okno
od podlahy az ke stropu, které prekrasné ramuje malic-
ky Empire State Building v dalce. Ted’ jsi doma. Viem
ve tvém zivot¢ se ulevilo. Ted’ je v bezpeci, mysli si.
V Zadném piipad¢ se t€ nikdo nepta: ,, Tak tys skon-
covala s uménim, co?* Nechtéji totiz znat odpoveéd'.
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Nebo je jim to jedno. Anebo se té boji zeptat, protoze je
désis. At uz je to z jakéhokoli diivodu, vSichni se podili
na téhle nové fazi tvého Zivota, ve které se nevénujes
uméni. I kdyz jsi ho milovala nejvic na svété.

Mas ale jedno malé tajemstvi: sice uz do uméni
ned¢las, ale aspon kazdy den kresli§. Nikdo o tom
nevi, protoze bys tim pfipustila, ze je ve tvém Zivote
dira, a to se ti nahlas fikat nechce, snad jenom na tera-
pii. Piesto ale jednou denné kreslis stejnou véc znovu
a znovu: ten zatraceny Empire State Building. Kazdé
rano vstanes (o vikendu tfeba az odpoledne podle toho,
jakou mas kocovinu), das si hrnek kafe, sednes si ke
karetnimu stolku u okna a kreslis ho, obvykle tuzkou.
Kdyz mas cas, maluje$ inkoustem. Kdyz spéchas do
prace, udelas to nékdy az v noci a pak do skic ptidas
barvu, abys zachytila stale se ménici svétla budovy.
Nékdy kreslis jen budovu samotnou a nékdy 1 jeji oko-
li. Nékdy kreslis oblohu a jindy zase most v poptedi.
Nékdy kreslis East River a jindy zase ram okna kolem
celého vyjevu.

Skicaky uz mas plné téchto kreseb. Mohla bys stej-
nou véc malovat donekone¢na, uvédomis si. Nevstou-
pis dvakrat do stejné reky, protoZe uz to neni ta stejnd
Feka a ty uz nejsi ten stejny clovek, Cetla jsi jednou.
Empire State Building je tvou fekou. A ani nemusis$
opustit byt, abys do ni vstoupila. Uméni uz v tob¢ zase
probouzi pocit bezpeci, ackoli vi§, ze se v ném nijak
nelepsis. Své vytvory bys mohla prodavat za slunné
soboty turistiim na ulici u Central Parku, to je tak asi
vSechno. Neni v tom zadna vyzva, zddné poselstvi, je
to jen tviyy vyhled, potfad dokola. Je to ale to jediné, co
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umis, to jediné, co mizes nabidnout, a naprosto to sta-
¢i, aby ses citila byt né¢im zvlastni.

Takhle to jde Sest let. Brooklynsky byt v ménicim
se okoli. Pro¢ se stéhovat, kdyz je najem tak nizky?
Primérna, ale dobie placena prace, ve které vynikas,
nékolikrat se dockas malého povyseni. Tu a tam dob-
rovolnické ¢innost. Napochodujes, kam ti tvoje mama
aktivistka fekne, abys napochodovala. Bezvyznamné
skicaky se hromadi ve spodni poli¢ce knihovny. To jen
stézi vyplni tu prazdnou diru. Taky dost pijes, uz to trva
dlouho, k tomu hlavné kokain a extaze, 1 kdyz n€kdy
se nad ranem dorazi§ pomoci praski. Dalsi zptsob za-
pliovani diry. Pak jsou tu muzi, ve tvé posteli, v tvém
zivoté. VSichni trochu v mlze, ale jsou pro tebe duleziti
spi$ proto, aby utlumili hlas ve tvé hlave, ktery ti fika,
Ze se svym zivotem naprosto nic ned¢€las, ze jsi dité, ze
vSechny ty atributy dospélosti jsou sracky, viibec nic
neznamenaji a ty jsi chycena v pasti a navzdycky bu-
des, dokud t€ néco neptinuti ke zméne. A taky ti chybi
umeni.

Zda se, ze lidem ve tvém okoli jde vSechno jako po
masle. Ned¢la jim problém vybudovat si kariéru, koupit
byt, pfestehovat se do jiného mésta, zamilovat se, oZenit
¢i vdat a psat své jméno s obéma piijmenimi, adopto-
vat zatoulanou kocku a kone¢né taky mit déti. A tohle
vsechno peclivé dokumentuji na internetu v§em na odiv.
No vazngé, zda se, Ze se ani nemusi vibec snazit. Jejich
zivoty se buduji jako stavby. Kazda jejich presna, ale
naprosto piedvidatelna cihla ti roste pfimo pied o¢ima.

Nejvic t€ dostane, kdyz t&€ kamaradka pozve na
drink. Ta kamaradka, se kterou jsi byla pit uz milionkrat.
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Kdyz jste pak na baru, zira na napojovy listek a nic si
neobjedna, takze se musis zeptat: ,, Ty nepijes?* a ona
odpovi: ,,Kéz bych mohla“ a dramaticky se odmlci a ty
presné vis, co bude nésledovat: povi ti, Ze je t€hotna.
A je v tom ten podtext, jaké mas Stésti, ze porad mizes
pit, zatimco ona pit nemiiZe, protoZe je v ni to blby dité.
To hloupy, zasrany dité. V ni.

Nakonec ¢ekaji dité i tvlij bratr se zenou, a ty je za
to nemuzes nesnaset, protoze je to rodina a vzdycky
k tob& byli strasn¢ mili. S bratrem jste si hodné blizci,
protoze vas otec zemiel dost mlady, na predavkovani.
Usporadas tehotensky vecirek, na kterém vypijes tro-
chu moc mimdzy a pak bre¢is v koupelné, ale jsi si cel-
kem jistd, ze si toho nikdo nevsiml. Vlastné je ti to jed-
no. Proste jsi jen z né¢jakého diivodu unavena. Unavena
zivotem. Unavena z toho, jak se snazi§ zapadnout n¢-
kam, kam nepatiis. Toho vecera piijdes domu a nakres-
1i$ Empire State Building a pocitis nad¢ji z toho, ze
délas tu jedinou véc, kterou milujes. Takovou nadéji,
ze si dokonce vyhledas na internetu vyznam dne$nich
barev — zelenych a modrych svétel — a zjistis, Ze je to
na pocest Narodniho dne poruch piijmu potravy. A zase
z toho mas depresi, 1 kdyZ jsi nikdy v zivoté poruchami
pfijmu potravy netrpéla.

Devét mésict uplyne jako voda, dité by se moh-
lo narodit kazdou chvili. Zavolas bratrovi, abys zjis-
tila, kdy to pfesné bude, ale ti dva si najali n¢jakou
hipisackou porodni asistentku a ta ti fekne jenom:
»Zatim nevime. Mozna jesté tyden.* Aspon ti povi, ze
to bude hol¢icka. Jsi nadSena. ,,Zavolej mi, jakmile se
néco dozvis, cokoli,* fekne§ mu. Pak t& v praci ¢ekaji
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neskutecné ubijejici odpoledni porady tfi dny za se-
bou a po nich t¢ prestehuji do nové kancelare, o kterou
se musis d¢lit s novou pracovni silou. Je o tfinact let
mladsi nez ty, je bujard, hlasita a roztomila, a i kdyz
vydélava polovinu tvého platu, vSechno utrati za upnu-
té Saty.

Je patek. Vyrazi$ na drink a opijes se. Pak zavolas
svému drogovému dealerovi, kterému jsi nevolala uz
nékolik let. Ani se ti nechce véfit, Ze to islo porad fun-
guje. Rekne: ,,UZ je to p&kna doba, co jsme se vidéli
naposledy.“ Ty na to: ,,M¢&la jsem hodné prace,” jako by
ses potfebovala obhajovat, pro¢ uz nejedes v drogach.
Moc si toho nekoupis, jenom tak akorat, ale pak po-
tkas na baru muze, oba piedstirate, ze uz jste se nékde
vidéli, 1 kdyz tomu tak neni. Prosté to jen z néjakého
divodu dodava pocit bezpeci. Ma toho vic nez dost
pro vas oba. Jdete spolu k tobé domt, k malickému
Manhattanu v okné¢, k hromadam skicak a pustite se
do vsech téch drog.

Takhle to jde hodiny. Taky je v tom trocha sexu,
ale ani jeden z vas se o toho druhého moc nezajima.
Drogovi kamosi, o tom to je. Nemtizes se ani postavit,
abys mu ho postavila. Nakonec odejde, ty si vypnes
telefon a jdes spat. Probudis se v ned¢li vecer. Kdyz
si zapnes telefon, najdes osm zprav od bratra a matky.
Prosvihla jsi narozeni své netefe.

Po tomhle uz se k drogam nevrati§, nikdy. Zadna
odvykaci ktira neni zapotiebi. Zacnes$ svét vidét sve-
zima o¢ima. Ale svét vypada porad stejné. Prace, byt,
kamaradi, rodina, vyhled. Par tydnt to vypada, ze by
ses mohla v préci dockat velkého povyseni, ale pak si
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uvédomis, ze by ti taky ptibylo povinnosti a zodpovéd-
nosti, a tak z toho na posledni chvili radsi vycouvas.
Tohle povySeni by mohlo znamenat, ze tam jeSté né-
jakou chvili pobudes. Sama sob¢ nalhavas: méla bys
byt oteviena moznostem. Nikdy nevis, co se miize stat.

Porad kreslis. Je to ta nejlepsi ¢ast dne. Je to ten
nejcistsi okamzik. Dech opousti t€lo a mas pocit, jako
by ses lehce vznasela nad zemi. Na Novy rok, v den
novych zacatku, si dovoli$ prolistovat n¢které¢ staré
skicaky. Uvédomis si, Ze se zlepsujes. Nejsi zas tak bez
talentu. Tohle t€ naplni. Chvili se tim pocitem nechas
unaset. Soustiedis se jen sama na sebe a na své nitro.
Dovolis si to potéSeni mit se rdda. Co kdyZ tohle ke
Stastnému zivotu staci?

Za tyden si pii odchodu z bytu v§imnes plakatu na
ploté pies ulici. Je to stavebni povoleni na desetipat-
rovou reziden¢ni budovu. Za¢nou za mésic. Ty bydlis
v patém patie. Tahle budova ti zakryje vyhled, o tom
neni pochyb. Na vtefinu uvazujes, jestli to neni vtip.
Ohlédnes se, jestli t&¢ nahodou nenatac¢i kamera a ne-
¢eka na tvou reakci, ale ne, je to skutecné, ve tvém
zivote se chysta zména. Konecné piijde néco nového
a necekané¢ho.

Trva rok, nez budova vyroste, a ty jeji stavbu sle-
dujes kazdy den. Cihlu po cihle. Nevis, kdy pfesn¢
bude hotova, kdy definitivné piijdes o svij vyhled,
ale rozhodnes se uspotadat jesté jednu posledni party,
abys ten konec stvrdila. Pozve$ vSechny, koho znas,
na Empire State Building a na tebe. ,,Byl to dobry vy-
hled,* fekne jedna z tvych starych kamaradek z préce,

10
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zaveéSena do svého snoubence. ,,Nebyl to vyhled za
milion,” feknes, ,,ale za téch patnact stovek mési¢né
stal. ,, Teda, ty mas tak dobry najem,* fekne jeji snou-
benec. ,,Nemuzes se odst¢hovat, i kdyz uz tu ten vy-
hled nebude. Tenhle byt prosté nesmis nikdy pustit,*
fekne a zatfese ti rameny.

V den, kdy usadi posledni cihlu a tvij vyhled je
nadobro v tahu, si koupi$ lahev vina, objednas pizzu
a sednes si ke stolku. Ziras na vzduch a na nic a na
cihly. Véc, ktera té délala né¢im vyjimecnou, je pryc.
Ten vyhled uz se ti nikdy nevrati, ani ten ¢as. A jedi-
né, ¢im je mizes dokazat, jsou tyhle skicaky, které
jsou stejn¢ k nicemu. Premyslis, Ze bys je spalila, ale
k ¢emu by to bylo dobré? Navic pouze ony dokazuji,
7e jsi byla na téhle zemi. Uvédomis si, ze celou tu dobu
ses jen snazila si dokazat, ze jsi jesté nazivu. Ale kdyz
tohle mit nebudu, znamend to, ze jsem mrtva? UrCité
ne. Prosim, ne. Ukousnes si pizzy, usrknes vina a polo-
71§ si otazku, na kterou jsi kone¢né ptipravena: Co dal?

11



Andrea

Vyjde nova kniha. Je o tom, jaké to je byt single. Na-
psala ji nesmirn¢ atraktivni Zena, kterd uz je ted’ vda-
na a s povzdechem vzpominé na doby, kdy jeste byla
sama. Tahle kniha m¢ ani v nejmensim nezajima. Ja uz
sama jsem, a to p¢kné dlouho. Tahle kniha m¢ nemuze
naucit nic, co uz bych neznala.

Pfesto mé¢ na ni ale vSichni upozornuji. Jsou jako
postovni holubi, ktefi nad stfechami Manhattanu tie-
petaji svymi kiidly, aby mi pfinesli svou zpravu jako
néjaky poklesly bulvar. Nic je nezastavi, aby doséhli
svého vytéeného demografického cile, tedy mé.

V ruce omotané cinkajicimi naramky drzi jeden vy-
tisk 1 moje spolupracovnice Nina, a jakmile ho docte,
preda mi ho, ackoli jsem o né&j nikdy neprojevila za-
jem, natoz abych s ni tu knihu probirala. Je ted’ Cerstvé
single a je ji Gtyfiadvacet. Zenu, kterd by nebyla &erst-
ve single a uz ji nebylo Ctyfiadvacet, by asi nenapadlo
davat tuto knihu jiné svobodné Zeng¢.

Moje matka mi ji objedna on-line a jednoho dne se
mi objevi v posté. Neni u ni zadny vzkaz ani jméno
a trva mi tyden, nez zjistim, kdo mi ji poslal. Celou tu
dobu si fikdm: poslal mi ji duch. Chce, abych premys-
lela o tom, jaké to je byt singl.

13
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Nakonec se mama pfiznd. Samoziejme to ale nepo-
vazuje za priznani, tak to vidim jenom ja. ,,Dostala jsi
tu knithu?* zepta se. ,,Aha, tak to #ys mi ji poslala,* fek-
nu. ,,Mami, pro¢ mi posilds takovou knihu?* ,,Myslela
jsem, ze by ti pomohla,* fekne.

Moje Svagrova, kterd Zije v zapadakové nckde
v Hampshiru a zasvétila zivot péci o umirajici dité, mou
netef, travi své dny pfemyslenim o smrti, se o ni zmini,
kdyz ji v ned¢li zavolam. ,,Slysela jsi o t€ knize?* fekne.
,»ANno0,” odpovim. ,,Uz jsem o ni slysela.*

Stard zndma z vysoké mi na zed’ Facebooku povési
odkaz na recenze knihy a ptida popisky typu: ,,Myslim,
ze tohle by se ti mohlo libit“. nebo ,,Tohle mi t¢ pii-
pomnélo®. Pomyslim si — tohle Ze by se mi m¢lo libit?
Mné se to ale nelibi. Hnusi se mi to. Kde mam tlacitko,
kterym bych vyjadrila, jak se mi to hnusi? Kam mam
kliknout, abych to ze sebe vykiticela?

Jdu ke své terapeutce a feknu ji: ,,Pro¢ o mné lidé
premysli jen v souvislosti s tim, Ze jsem single? Jsem
pfece i néco jin¢ho.*

A tohle ji potési, tuhle starou, zahotklou, vrascitou,
intousskou ¢uzu. Ma pocit, ze je to kone¢n¢ prilom
nebo pfinejmensim cenné cviceni, chvile, ze které bych
se mohla néco naucit. Néco. Kone¢né zména v nasich
rozhovorech. Je vyf€eno tvrzeni o mém zivoté, konec-
né. ,,Reknéte mi, kdo tedy jste,” fekne. ,,Jaké dalsi véci
na vas sedi?

,»INO, jsem zena," zacnu.

,,Ano, dobfe.“

»Pracuju v reklam¢ jako navrharka.*

,»J1Ste.

14
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,» Lechnicky vzato, jsem zidovka.*

,,Dobre.

»Jsem Newyorcanka.*

Zacinam ztracet pudu pod nohama. Urcité jsem vic
nez jen tohle.

,,Jsem kamaradka, feknu. ,, Jsem dcera, sestra
a teta.” Tyhle véci jsou mi posledni dobou ponckud
vzdalené, ale stale jsou soucasti mé identity.

V duchu si pomyslim:

Jsem sama.

Jsem alkoholik.

Jsem byvala umélkyné.

V posteli jsem dracice.

Jsem kapitanem potap¢jici se lodi, svého téla.

Terapeutce feknu: ,,Jsem bruneta.*

Jdu na rande s muzem, se kterym jsem se seznamila
na internetu. Moc se nevydaii. Ackoli pocit'uji urcité
potéSeni z toho, Ze na tomhle rande to nejsem ja, kdo
moc pije, je to jen docCasna radost. Musim tady tvrd-
nout s opilcem, musim travit ¢as s timto muzem a sle-
dovat, jestli bude neptatelsky, nebo zdbavny. Snazim
se od toho oprostit. Tohle neni rande, je to zkouska
divadelni hry o pfiSerném rande.

KdyZ dorazim, uZ ma v sob¢ dva bourbony. Jsem
shovivava, ale pak m¢ nakrkne, kdyz na mé moc saha.
Je prilis divérny, troufaly a taky ma na sob¢ rolak. A na
rolak nema ten spravny tvar hlavy nebo je to mozna je-
nom tou bradou ¢i Gsty, ani nevim, ale s timhle roldkem
bych teda nemohla. A pak se m¢ béhem vecera zepta,
jestli jsem to Cetla, jestli jsem Getla tu knihu. Reknu:
,»Ne, a ty?* On na to odpovi: ,,Ja moc nectu,* nacez si

15
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pomyslim 7o je mi ale prekvapeni. A pak doda: ,,Ale
myslim, Ze je uplné€ o tobé.* Ja na to: ,, Ty jsi taky sin-
gle, tak pro¢ to neni o tobeé?* A on fekne: ,,Single? No
ale u me je to jenom docasné.*

Trvaly stav mé nestalosti. To je mé vlastnictvi. Sto-
jim pfed nim u vstupu do metra a nevlastnim nic jiné-
ho nez sebe. Ja sama jsem vSechno, chci mu fict. Pro
n¢j je to ale nic, protoze tak si ted’ sém sebe povazuje.
Je sam, a tak nestoji za nic. Jak mu mam vysvétlit, ze
to, co plati u ngj, neplati u m&? Ze jeho Zivotni souvis-
losti nejsou stejné jako ty moje. Jak vyhodis do vzdu-
chu autobus, ktery jsi musel cely zivot fidit? Neni to
tvoje vina, Ze jiny zplisob dopravy nebyl k méni.

»M¢la by sis ji precist,” fekne a j& ho pretdhnu ka-
belkou, jako by mé¢ snad napadl, a chci, at’ m¢ necha
na pokoji. Opoustim scénu, zkouska je u konce a on za
mnou kfi¢i svilj posledni vystup: ,,Hej, za co to bylo?*
Mozna mé jest¢ nazval dévkou, to uz si nevzpominam.
Nejspis to bylo Septem. Posledni improvizace.

Nikdy si tu knihu neptectu. Nechdm ji v pradelné,
a kdyz pfijdu pfisteé, uz tam neni. Madma uz se mé¢ na
ni znovu neptd. Neustale méni sviij ndzor na to, jaka
bych méla byt a jak bych méla zit. To, Ze jsem sama,
mi pro tuto chvili odpousti.

Zapomeneme na to, co vy na to? Nemohli bychom
prosté mluvit o néem jiném? Prosim.

16



Letim do Seattlu, sama, na svatbu své kamaradky Indi-
go. Byla jednou z mych prvnich kamaradek z doby,
kdy jsem zacinala v reklamé. Nékolik let jsme se spolu
prakticky kazdy ctvrtek opijely a taky jsme parkrat jely
na dovolenou, sice jen na vikend, ale stejné. Jeji matka
je z Trinidadu a tata je béloch. Kamkoli jsem s ni §la,
muzi ji fikali, Ze je ,,exoticka®, a ona na to odpovidala:
»Janejsem ptak ani kvétina, jsem lidska bytost.” Nako-
nec sekla se svou praci a stala se z ni instruktorka jogy,
ale bere si bohatého muze, takze pracuje jen tu a tam.
Nicmén¢ svatbu pojali v hippie stylu, aspon na mé to
tak ptisobi. Oba jsou bosi. Vsude jsou lu¢ni kvétiny.
Jeji Saty vypadaji jako z cart latky. Svatba se kona na
néci zahradg, i kdyz zrovna tahle zahrada ma nadherny
vyhled na Pugetiiv zaliv.

Sedim u stolu pro svobodné pod trsem blikajicich
svetylek a listy hroznového vina. Jsou tu jeste Ctyii
dalsi single zeny: dvé z nich jsou lesby, které jsou nej-
lepsi kamaradky a jsou zcela zabrané do pomlouvani
vSech lidi, s nimiz chodily na vysokou.

Dalsi je vyslouzila jeptiska, jejiz prib¢h zlstane po
zbytek veCera tajemstvim. A ¢tvrta Zena je Karen, oprav-
dova kariéristka. To nefikam, abych se ji posmivala, ale

17
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protoze se tak sama oznacila, takZe je to tuplem pravda.
U stolu jsou dva gayové, kteti spolu chodivali a vyuzili
tohohle vecera, aby si n¢které véci vytikali. A pak jsou
tu dva heterosexualové: Cerstve rozvedeny stryc neveésty
jménem Warren a vysoky, svalnaty muz jménem Kurt,
ktery pracuje v feditelstvi baseballového klubu Seattle
Mariners.

Sleduji Karen, jak rychle ptipiji bilym vinem a Kurt
se k ni pridava, akorat pije skotskou. Okaté spolu flir-
tuji, naprosto beze studu, t¢éméf profesionalné. Budi to
dojem, jako bychom ani nebyli na svatbé¢, ale nékde v
baru, pfed nimi miska popcornu, v televizi bézi spor-
tovni pfenos s vypnutym zvukem a jukebox kazdych
patnact minut spusti pfednastavené popové pisnicky.
Warren a ja sedime na svych mistech a divame se, jak
flirtuji. Je to jakysi nas vlastni druh flirtu. Je to, jako
bychom s nimi byli na dvojitém rande jenom s tim roz-
dilem, Ze je nesnasime.

»Sledyj je pozorné,* feknu Warrenovi. ,,Na tohle se
ted’ miizes t&Sit.*

Warren se na m¢ zasméje. Je mu tak padesat, ma
uhlazené zpisoby, ptsobi klidné¢ a ma vSechny vlasy,
na spancich uz trochu prosedivélé. Je bohaty, stejné
jako jeho synovec, ktery si bere mou kamaradku Indi-
go. Povi mi, ze se pravé pridal do turistického klubu.
,»Chodival jsem na tury se svou zenou a pak sam, ale
nékdy je to prosté lepsi s jinymi lidmi,* fekne. Ma Stih-
1¢, opalené ruce. Taky se mi svéfi, Ze si pfed ptl rokem
poridil psa a kazdé rano s nim chodi do parku. Uz jenom
ten pocit, ze na n¢j doma nékdo ¢eka, mu v tomhle téz-
kém obdobi pomaha. ,,Jsem rada, ze mas psa,* feknu.
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