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I. 

2003

Rozhovor s  Petrem Kabešem na Dnech otevřeného 
dialogu, ještě před listopadem 89, vyvolaný jeho čte-
ním — podle Petra Oslzlého prvním po letech diskri-
minace — ze samizdatové Pěší věci. Překvapivě obou-
stranná shoda nad Petrem Bezručem. A v paměti jeho 
apel: „Piš to kravám!“

•

Neopakovatelný první Bítov a  jeho „suknice neseší-
vaná“! Proroctví skrze metaforu! Velkorysá nabídka 
a  šance — leč hned na hradě a zas na léta promar-
něná — pro české a moravské básníky (prorežimní, 
undergroundové i  exilové) a  celou posttotalitní 
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společnost, aby dorostli k poselství veršů vězněného 
Jana Zahradníčka: „Nevidíš, kdo by po tobě kamenem 
hodil, / kdo by tě věznil či vyslýchal. A ty sám / necho-
váš v srdci zášť k pranikomu.“ (báseň Návrat ze sbírky 
Dům Strach)

•

Doma po čtení v Mahenově památníku. Ptám se své 
druhé dcery Dominiky, proč musela pořád rušit cou-
ráním na záchod. Podívala se na mě nevěřícně: „Tati, 
tys nepoznal, že odcházím plakat?“

•

Stále znovu si mě nachází báseň Zimní úroda od La-
dislava Dvořáka. Uprostřed sbírky Srdeň si vynutila 
nezvykle dlouhý, širokodechý verš. Je to nejvzácnější 
báseň o  manželství, jakou jsem směl číst. A  přidal 
bych, že Srdeň v naší poezii stále něčím podněcuje, 
byť skrytě. Dvořákův „dech“ vděčně ocení (jako přá-
telství) zejména ten, kdo se pomalu ale jistě dostává 
na rozcestí svých autorských i  lidských snah, na dno 
učednictví. A  vzpomínkový blok v  Revolver Revue 
(č. 41/1999), věnovaný básníkovu životu a dílu (str-
hující příklad), svědčí o tom, že autorovi může sloužit 
ke cti i „špatná kritika“. A že může dopomoci k odha-
lení silných, i když skrytých stránek verše.

•

Není malých prsů, jsou jen více ven či dovnitř. A půl 
života trvá, než se vymaníme z vlivu vnějších či vnitř-
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ních médií. Protože není malých prsů — pouze veli-
kost — skrytá v naší lásce.

•

Pokaždé mrazení v zádech, když se mi na záhonech 
v zahradě při pletí připomene, že Karel Čapek si po do-
psání knížky Zahradníkův rok najal zahradníka. A co 
teprve když je nám dáno vyzpívat vztah k vlastní ženě? 
Anebo, pro smilování Boží, koho nakonec najmout za 
sebe po „oběti písní“?

•

V jedné místnosti soustředěno vše. Jak ve verši. A ná-
hle si na výstavě Návrat Anny Pammrové — naproti 
Porta coeli v Předklášteří u Tišnova — vybavuji, znovu 
nepřipravený a sám, kde jsem začínal. A co se za so-
cialismu skrývalo pod všezahrnujícím názvem jóga. 
Tedy nejen cvičení ásan, ale také buddhismus, ma-
krobiotika či meditační soustředění ve Zlatých Ho-
rách pod vedením dr. Bohumila Housera, léčitele, 
autora haiku a následovatele duchovní linie svámího 
Sivanandy. A pozvolné a stále větší odcizování, jako 
u Anny, i od blízkých. Od „dědictví otců… a viny“, 
v nichž má vnitřní lidská zraněnost dlouhé neléčené 
kořeny:

„Ó, jak se jen odtrhnout od tohoto světa! — Styk 
s tímto hnojem a potem páchnoucím okolím, s těž-
kými věcmi, bezduchými osobami zatopenými v nízké 
žádosti ještě nižších a těžších věcí stává se mi každým 
dnem nesnesitelnější.“
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Ale právě kvůli tomuto hnoji Pán chlévem přišel. 
A jen „dějiny mé duše“ vědí, čeho všeho jsem se mu-
sel nakonec vzdát, abych opustil své „očišťování“, ote-
vřel se karmě tohoto světa a zažil vděčnost až z dělohy. 
Odcházím v hluboké úctě, ale přesto — i ve shodě s je-
jím dopisovým přítelem Jánem Maliarikem — by mi 
její pokora byla odevzdanější, kdyby udržela manžel-
ství. A její samota prostší, následováníhodnější, kdyby 
nevyvolávala zemřelou dceru „z velikých dálek u spiri-
tistického stolečku“.

•

Dvě postavy, které ovlivnily a  pořád dost ovlivňují 
„vnitřní“ dění na Moravě, dva — vedle jiných — velcí 
pokračovatelé Florianova Dobrého díla, Jiří Kuběna 
a Ludvík Kolek.

Zatímco dílo Jiřího Kuběny se nám — i za bohatého 
a snad bezelstného přispívání svého autora — stále zře-
telněji ukazuje, Ludvík Kolek, výtvarník a architekt, 
proslavený především kaplí v Senetářově, kde došlo 
k jeho spolupráci s Mikulášem Medkem, na vynoření 
teprve čeká. Neboť vliv má především ten, kdo ovlivní 
nejen naši mysl či srdce, ale kdo pohne naší vůlí. A zá-
stup těch, kteří skrze naprosto nebestředného Ludvíka 
Kolka, zakladatele komunity Emmanuel, uspořádali 
a prohloubili, dnes i v letech ještě tajné charismatické 
Obnovy (jež v sobě nese vnitřní řád uměleckého díla), 
svůj křestní vztah k Bohu, zachovali manželství, obno-
vili vztah k rodičům, vzdali se okultismu či nevstou-
pili do komunistické strany, je nesčetný. A pro člověka, 
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který je v Kolkově terminologii „postižen kumštem“, 
čestný osobní příklad, že je lidsky možné i takovýto dar 
přinést jako Abrahám Izáka.

•

„Bratře, nemůžeš udělat nic, co by způsobilo, že bych 
tě přestal milovat,“ říká Dostojevskij. Jsou situace, 
které se třeba v komunitě či v manželství dají překo-
nat pouze vkleče, před svatostánkem. A zrovna krize 
v České televizi opět ukazuje, jak jen myšlení, stano-
viska či postoje… k překonání nestačí. Člověku, a ne-
jen v ústraní, je úzko, co se zase vynoří. A vynoří se: 
„Krize jsou vždy znamením růstu,“ prorocky provo-
kuje otec Evely. Leda že by… jak mi kdysi přála moje 
žena: „Tak ti přeji hodně toho růstu a minimum krizí.“ 
Jsme přece vázáni, nejen v křesťanské revue (viz rozkol 
v redakční radě Proglasu), odpuštěním už před zápa-
dem slunce a láskou i modlitbou za nepřátele. 

•

Bez exorcistů — jak bez zubů — usmívá se dnes „cír-
kev Vlkova“. Navenek se sice vše pomalu ale jistě osvo-
bozuje (cestování, cenzura, vyznání, menšiny), kdo 
však byl postaven do těžké a v době milénia i opuš-
těné duchovní služby (k níž ostatně církvi není třeba 
nic vracet), chvěje se vnitřně, jak jeho křestní národ 
okultně podvazuje — pomalu a stejně jistě — kdejaká 
kartářka či astrolog.

•
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Občas překvapivě probleskne zkušenost, že poezie či 
její čtení může být pokušením. Zažil to například bás-
ník a budoucí kněz Jiří Vícha (Box č. 3/ 1993). Nebo 
Jan Čep v Sestře úzkosti popisuje léta, kdy se psaním od 
Boha spíše vzdaloval. Ale přesto! Nakonec i modlitba, 
zejména časem, na sebe začíná nevyhnutelně nabírat 
naše nejrůznější stereotypy či přání. Poezie však — přes 
všechny své sebestřednosti — jako by měla moc ne-
ustále naši nejintimnější sféru oživovat. A není zřejmě 
věrohodnějšího svědectví o  subjektivním stavu ni-
tra člověka a potažmo i  lidstva, protože bez vnitřní 
pravdy prostě nevzniká. Něco o tom věděl i Leonard 
Cohen: „Básník mi vrátil duši, / kterou jsem ztratil při 
modlitbách.“ (báseň Na řadě, Výbor z poezie, přeložil 
Pavel Šrut)

•

V člověku zatčeném čtením zatrne, uvědomí-li si, že 
i v tak nadějném slově, jako je potkání, už na něj číhá 
pokání… A až po rocích samoty náhle zapěje v raj-
ských jazycích, když na dně své hříšné mateřštiny na-
konec objeví, že tvář Boží — hledat — předpokládá — 
dát — se.

•

„Jednou tě najdu stočenou v oušku / podruhé zmenše-
nou na šlapkách“, vyznával jsem se veršem své ženě… 
V časopisech zbývá připojit k běžně uváděné délce při-
rození již jen hloubku pochvy. Největší tajemství mi-
lování je však v modlitbě, v odevzdání i odříkání. Ale 
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snad přece jen ke Kámasútře a k Umění milovat i „další“ 
kultura něco praktického přidala. Plánované rodičov-
ství je výborná věc, a nejen k tomu plánování, jak mě 
usvědčují již čtyři dcery. Je dobré znát klima „svého“ 
klína, jelikož jednou za měsíc se dá s ženou opravdu 
těžko vyjít a je třeba ji obzvláště hýčkat. Když přijde 
den ovulace…

•

„Skácel bral na sebe každou básní obrovskou tíhu,“ 
přesně interpretuje Zdeněk Kožmín. Proto nám četba 
jeho veršů poskytuje útěchu i dnes. A s modlitbou je 
to podobné. Je hezké, když ji někomu slíbíme, ale sku-
tečně pomáhat začne, až při ní pocítíme tíhu. Smrtelný 
zápas byl často zachycován štětcem i perem… Myste-
rium smrti dnes chceme osvobodit — injekcí. Záko-
nem, jenž padá na všechny. Přesto znám osobně paní, 
která se čas od času vzbudí — jako k básni — a hodinu 
dvě se přimlouvá, tlačena u postele k zemi. A teprve 
přes den se „inspirací“ dozvídá, kdo z nás zápasil.

•

A myslím, že na „poezii po Osvětimi“ jaksi mimocho-
dem, ale o to důrazněji odpovídá žena, která do předčas-
ných milostí odešla zrovna z tohoto tábora — blahosla-
vená Edita Steinová, bosá karmelitka, žačka Edmunda 
Husserla. Ve spisu Věda kříže bytostně rozebírá Básně 
sv. Jana od Kříže, jehož „mystické spisy jsou pouze do-
datečná vysvětlení bezprostředního básnického vý-
razu“. Poezie se prostě s člověkem, s každým člověkem 
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rodí jako se stvořením: „Myšlenky srdce, to je prapů-
vodní život duše v  jejím základním bytí, v hloubce, 
která je mimo jakékoliv dělení…“ Věda kříže je du-
chovní text, před nímž — na rozdíl od vtahující ezo-
terické literatury — musíme o vstup, jako často před 
slovy Písma, doslova prosit. A pořád nás, i potom, po-
nechává až příliš mimo tah — ve svobodě.

•

Podle mne nejsme nikdy dost připraveni na lásku. Na 
apokalypsu skrze lásku. Roztavení. Ten, kdo se někdy 
k Bohu — a nejen Písma — byť na vteřinku přiblížil, 
ví, očekává a dohledává si v prorocích, že to bude něco 
velmi krásného — jako šťastné dětství, doživotní přá-
telství. Jako nejkrásnější verš — či sperma — z Písně 
písní: „Já jsem svého milého a můj milý je můj,“ nej-
usazeněji vůči jazyku kupodivu v ekumenickém pře-
kladu (Pís 6,3a).

•

Učili jsme se, jak mistr Jan Hus kázal či bránil pravdu, 
ale nemohli jsme tomu tenkrát osobně, a tedy ani dě-
jinně rozumět. Natož bez Krista vůbec pochopit třeba 
naše náboženské války, velikost Komenského, baroka 
či Jakuba Demla. Naši otcové, a celá avantgarda, byli 
po válce v odporu vůči víře, jenomže — pořád to měli 
jaksi v sobě. My jsme však už vyrůstali naprosto bez 
kořenů. A nic nám neříkala touha po zboží či cestách 
na Západ, ani cenzura či nesvoboda v otázkách pro nás 
natolik subtilních, jako je víra. I potřebovali bychom 
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možná tak o rok prodloužit totalitu, abychom přešli 
od pasivního odporu k aktivnějšímu. Bylo to všechno, 
vzpomínám si, niterně velmi depresivní. Schůdnější 
cestou z tehdejšího ateismu se nám zdála trpěná jóga, 
ale její — v řadě oblastí velmi komplexní — duch, jak 
jsme po počáteční „globalizující“ euforii na sobě zaku-
sili, nevyprazdňoval k naplnění a stále více nás s léty 
odcizoval kulturní kolébce, a především „daru dědič-
ného hříchu“. Ocitli jsme se ve vyhrocené existenciální 
situaci — buď, nebo. Buď „ztratíme svůj život“, nebo 
„nalezneme“, ale „v sebevraždě z lásky“, jak spirituálně 
vytyčuje básník Jan Kameník. A ještě dlouho jsme stáli 
mezi klečícími při obřadech. A byla to naše Wolkerova 
„těžká hodina“: naopak, i přes estetickou hráz — Ber-
línskou zeď našich milovaných básníků — vyslovit, ač 
vskrytu, či později uvést do básně slovo Bůh. Ale i po 
zboření! Ačkoliv jsme již dávno spadli do období afek-
tivní modlitby čili líbánek, kdy už není možné „svého“ 
Boha — jako třeba milovanou ženu — neoslavovat či 
neoslovovat jménem…

•

„Já jsem se zázraky pracovala tak, že jsem je vysvětlo-
vala na lidský způsob.“ Lenka Procházková (Salon č. 
213/2001). Nic proti licenci autorky apokryfního ro-
mánu Beránek, jenomže nedopouští se vlastně — ač 
s dobrým úmyslem vysvětlit Ješuovo uzdravování lé-
čitelsky — zrady na zázraku? O to zrádněji, že se lidé, 
skrze něž — i dnes (E. Tardif: Ježíš mě učinil svým svěd-
kem, Portál 1993; M. Marsch: Uzdravení skrze víru, 
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Portál 1995) — přichází tento nádherný Boží dar do 
naší lidsky neřešitelné situace, od takových vysvět-
lení naprosto distancují, aby zázrak zachovali k větší 
slávě i  nepochopitelnosti Boží a  nezastínili  — 
znamení?

•

Píše mi táta po přečtení Mohyly, že nejstarší nevlastní 
sestra Jakuba Demla byla sestřenicí jeho babičky. A tak 
zase, ale už nějak jinak, vzpomínám na své mnohamě-
síční prázdninové týdny, trávené při pasení koz u ba-
bičky v Osové Bitýšce, kde se — jak vidno — i pod 
skrytým požehnáním již umírajícího kněze a básníka 
rodil můj pocitový svět. A měl bych zase někdy navští-
vit v Tasově Toníka Vrbu. Ale jak vysvětlit či omluvit 
ty roky, v nichž jsem nepřicházel — k vile a hrobu? Jak 
„rozhřešit“ složitý vztah k „básníkovi“ v sobě? 

•

Zděšen tím tlustým Hostem, tak neskrývaně nabíze-
ným před převratem v hotelu Slovan, v paměti chyby 
a zatýkání z otcových knížek o odboji na Valašsku… 
A stále kdesi ve mně ty „spravedlivé“ nároky na život 
zakázaných autorů, jež mě už léta udržují v ústraní, ač 
graf srdce — dávno podobný věžím Petrova. 

•

Protiklad žena–muž, noc–den, list–kořen… všemu se 
dá nakonec porozumět, a když budeš dodržovat mak-
robiotický talíř, ozdravíš sebe, rodinu, zemi. A ono to 
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doopravdy funguje, mizí akné, pocení nohou, hojí se 
dokonce i zubní kazy… Takže už chápeš, jak je ta pří-
roda stvořena! Jenomže ne všem je to časem po chuti, 
ne všichni se chtějí svobodně přeprogramovat. Nako-
nec sám si vaříš, sám už dávno po obědě poctivě pře-
žvykuješ. A dáš-li si někdy více broskví či zákusek, abys 
neurazil při oslavě — jsi „jin“ a máš hned rýmu či za-
hlenění. Zhřešíš-li po mnoha měsících kouskem masa 
u rodičů — jsi „jang“ a zdají se ti divoké sny. „Ne vy 
jste si vyvolili mne, ale já jsem si vyvolil vás“ — na tuto 
evangelijní výměnu „láskovou“ neslyšíš pro svoji látko-
vou. Občas tě začíná něco svědit, začneš tedy „recepty“ 
dodržovat ještě poctivěji a nekompromisněji, odhodláš 
se i k delšímu půstu, nakonec však si mažeš celé tělo, 
již k nevydržení svědící, hormonálními mastmi, zařa-
zuješ dokonce i maso a začínáš zase jíst, co ti podávají, 
a s druhými… A přijímáš je opět nejen takové, jakými 
se teprve stanou. A pozvolna se otevíráš té Lásce, která 
nevede pouze čakrami. Lásce probodávající tvou pý-
chu, jež mimoděk i uzdravuje.

•

„Dokud jsem sám, mohu si myslet, že miluji všechny 
lidi stejnou láskou.“ — „Život ve společenství vyvo-
lává bolestná odhalení mých hranic a slabostí, rozpor-
ností v mém bytí.“ — Velmi blízké, teplé a k růstu 
jsou mi po letech individualismu myšlenky-činy spo-
luzakladatele společenství Archa, sloužícího i duševně 
postiženým lidem, Kanaďana Jeana Vaniera: „Musejí 
pocítit, že se o své slabosti mohou dělit s ostatními a že 
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se přitom nemusejí obávat odmítnutí a zapuzení.“ A je 
dobře, že jsem se této možnosti přece jen otevřel.

•

Znovu a znovu, tváří v tvář „holocaustu skotu“, čtu 
po sobě své básně kravám… zda jejich verše vydrží 
žár z hořících svalů a kostí. A vedle antologií milostné 
a spirituální poezie (Brevíř lásky, Krajiny milosti) mi na-
jednou — z tolika překrásné poezie o koních, kravách, 
prasatech, psech, kočkách či mouchách (Deml, Rey-
nek, Čarek, Cassius, Dvořák, Skácel, Odehnal, Nezda-
řil, Pospíšil, Fousková, Zogata) — chybí bestiář. 
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II. 

2004

Zjišťuji, že se mi verš zkracuje. A marně se tomu brá-
ním. Kolika materiálu, často většího než na dlou-
hou báseň, třeba se vzdát — pro perlu, která již v slo-
vech prosvítá. Krátká báseň, kterou jsem dosud nebral 
vážně, je vlastně dlouhá báseň psaná dovnitř? A netu-
šil jsem (teď nic proti „sbírkařům“), že dobré haiku 
— dle šťastné Límanovy japonské antologie Pár much 
a  já  — přichází na druhé straně světa tak jednou 
do roka.

•

„Rosteš,“ těšíme s  ženou dcery, přiběhnou-li se při-
tisknout se svými věčnými bolestmi kolen či bříšek. 
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A píchá-li pak někde v zádech či na prsou na oplátku 
nás, povzbuzováni jsme slovy: „Stárneš.“

•

První vlas ti šediví… Ta žena, kterou jsem tenkrát po 
příjezdu z internátu zahlédl v obýváku mezi fíkusem 
a vypnutou televizí, bylas už ty? Anebo se jí dnes velmi 
podobáš.

•

Nelze se divit, že Sváťa Karásek, zpívající kazatel a bý-
valý student střední zemědělsko-technické školy, který 
si s láskou pohrává s jazykem (ubohost = u Boha), dává 
ve výborné knize rozhovorů Víno tvé výborné přednost 
slovu věřící před slovem náboženský. Ale nějak se s tím 
nemůžu smířit. Zkouším hledat analogii mezi tradič-
ním selským výrazem pro březí krávu: stelná z telátka, 
a výrazem zbožný: březí z Boha.

•

Někde byly mé malé dcery — pravda, přiznávám ka-
jícně, při obřadu i velmi rozpustilé — hodny rozvázat 
faráři tkaničky. Jinde však, zejména zdejším milým far-
níkům, bývají trnem nejen v očích, ale i k propíchnutí 
duší… našich kol, s důvěrou opřených o chrám zasvě-
cený — Panně Marii v trní.

•

Proč není pyj ve vyjmenovaných slovech? A jak pře-
dat dcerám, že nakonec každý výraz má své určení? Že 


