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Někdy je láska odpověď
a někdy vůbec nic.

Někdy se ve tmě skrývá dráp,
někdy pár holubic.

Jen na jedno se spolehni –
život se klikatí:

Dřív nebo pozděj ztratíš řeč.
Co dál? Ptej se toho, kdo ví.

J. C. Gossamer Madwick
Temný dům v zatáčce Jinde
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KAPITOLA 1

S Whitley Lansingovou – a vlastně s nikým z nich – jsem nemlu-
vila víc než rok.

Když jsem udělala poslední zkoušku a vzápětí dorazila její 
esemeska, připadalo mi to jako nevyhnutelné znamení, jako když 
se nočním nebem řítí kometa, posel osudu.

Desna doba. WTF? Pardon. Ta moje huba. Jak sis uzila prvak? 
Skvele? Desne?
Ale fakt. Chybis nam.
Pisu, protoze banda se chysta do Wincroftu na moje narozky. 
Linda bude na Mallorce a E.S.S. Burt se v St. Bartu potreti zeni. 
(Ona je joginka vegetarianka.) Takze chatrc je na cely vikend 
nase. Jako driv.
Muzes prijet taky? Co ty na to, Cmeldo?
Carpe noctem.

Užívej noci.
Whitley je jediná holka, co znám, která se vlní životem jako 

Diorova modelka oblečená v kůži a sype přitom ze sebe latinu, 
jako by to byla její mateřština.

„Jaká byla zkouška?“ zeptala se máma, když mě vyzvedla.
„Spletla jsem si Sokrata s Platonem a esej jsem nestihla dopsat,“ 

přiznala jsem a zapnula jsem si pás.
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„Určitě to bude dobré.“ Opatrně se usmála. „Ještě potřebuješ 
něco vyřídit?“

Zavrtěla jsem hlavou.
Pokoj na koleji jsme už s tátou vyklidili, učebnice jsem vrátila 

do studentského sdružení, abych dostala na příští rok třicetipro-
centní slevu. Moje spolubydlící byla z New Havenu a každý víkend 
jezdila domů za svým klukem. Od úvodního rozkoukávacího týd-
ne jsem ji skoro neviděla.

Konec prvního roku na Emerson College přišel a odešel v lho-
stejném tichu, jaké obvykle provází závěrečný výprodej uzaví-
raného obchodu v zapadlém nákupním centru.

„Cos temného se chystá tu,“ řekl by mi Jim.

Na celé léto jsem neměla žádné plány, leda pomáhat našim u Ka-
pitánovy vrány.

Kapitánova vrána – nebo jen Vrána, jak tomu říkají místní – 
je naše rodinná kavárna a zmrzlinárna u moře ve Watch Hill na 
Rhode Islandu – v malinké pobřežní vesničce, kde jsem vy růstala.

Watch Hill, Rhode Island. Počet obyvatel: Každý každého zná.
Můj pradědeček Burn Hartley podnik otevřel v roce 1885, 

kdy Watch Hill byla skalnatá díra, kam kapitáni velrybářských 
lodí přijížděli jen trochu si protáhnout nohy na souši a poprvé 
si pochovat své děti, než znovu vyrazili do velkého neznáma 
Atlantiku. Burnův portrét tužkou visí zarámovaný nad vcho-
dem. Má na něm zamračený, šílený pohled, jako nějaký mrtvý 
geniální spisovatel, nebo jako polárník, který se nevrátil z Ark-
tidy. Jenže ve skutečnosti uměl číst jen taktak, dával přednost 
známým tvářím před cizími a souši před mořem. Za celý život 
neudělal nic jiného, než že vedl malou restauraci u přístavu a do-
táhl k dokonalosti recept na nejlepší chowder – hustou polévku 
z mušlí – na světě.

Celé léto jsem nakládala do kornoutů zmrzlinu opáleným 
teenagerům v žabkách a pastelových svetrech. Objevovali se 
a zase mizeli ve velkých neklidných skupinách jako hejna ryb. 
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Připravovala jsem cheeseburgery a zapékané tuňákové sendviče, 
salát coleslaw a mléčné koktejly. Zametala jsem písek z černobílé 
šachovnice dlaždic. Vyhazovala jsem ubrousky, sáčky od kečupu, 
balíčky se solí, kelímky od ledové tříště a brožury o podmořském 
rybaření, i pásky na zápěstí potvrzující, že jejich nositeli už bylo 
jednadvacet a opíjí se tedy v souladu se zákonem. Zapomenuté 
mobily jsem ukládala pod kasu, aby se snadno našly, až se jejich 
zděšený majitel nebo majitelka přiřítí zpátky: „Nezůstal tady 
můj… to je on!… děkuju moc, jste skvělá!“ Uklízela jsem natržené 
modré lístky z „mořského“ kolotoče z roku 1893, který provozova-
li jen kousek od nás a kde se místo na koních jezdilo na vybledlých 
mořských pannách bez tváře. To jediné, čím se kdy Watch Hill 
aspoň vzdáleně proslavil, bylo, že právě na tomhle kolotoči kdysi 
vyfotografovali Elea nor Rooseveltovou, jak jede bokem na zrzce 
s tyrkysovým ocasem. (Dodnes se o tom u nás vtipkovalo – jak 
Eleanor na té fotce vypadala otráveně a jak tam seděla zavalená 
volánovou sukní, která vypadala spíš jako geologické vrásnění 
než kus oděvu.)

Čistila jsem z košů barbecue omáčku a ze stolů rozteklé Zbo-
řeniště (Zbořeniště, to byla nejoblíbenější zmrzlina všech dětí: 
byly v ní drcené sušenky, vlašské ořechy, piškoty a čokoládové 
pecičky). Speciálními přípravky jsem drhla, leštila a dezinfiko-
vala okna, pulty a kliky. Otírala jsem prach a sůl z mušlí a škeblí 
a cídila je jako klenotník vzácné safíry. Většinu dní jsem vstávala 
v pět a chodila s tátou nakupovat mořské plody od vracejících se 
rybářů, zkoumala krabí nožky a platýse, ústřice a kanice, pře-
jížděla rukou po podupávajících nožkách a klepítkách, po při-
sátých vilejších a po duhových bříškách. Skládala jsem texty 
k soundtracku neexistujícího filmu jménem Silniční loupež Loly 
Andersonové, čmárala slova, rýmy, obličeje a ruce na ubrousky 
a házela je do koše dřív, než si jich někdo všiml. Chodila jsem na 
skupinovou terapii pro adolescenty v komunitním centru North 
Stonington. Skupina určená pro teenagery postižené ztrátou 
blízké osoby se skládala přesně ze dvou členů – kromě mě tam 
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chodil ještě zamlklý kluk jménem Turks, kterému umřel táta na 
roztroušenou sklerózu. Přišel dvakrát a potom už ne, takže jsem 
zbyla jen já a psycholožka, nervózní žena jménem Deb, která 
nosila kombinézy a oháněla se deset centimetrů tlustou knihou 
s názvem Jak zvládnout žal: průvodce pro mládež.

„Účelem tohohle cvičení je najít ve ztraceném vztahu nějaký 
pozitivní význam,“ přečetla z kapitoly sedm a podala mi pra-
covní list nadepsaný Dopis na rozloučenou. „Napište dopis svému 
ztracenému blízkému. Vypište v něm milé vzpomínky, naděje 
a případné otázky, které byste mu/jí ještě chtěli položit.“

Pak mi položila na stůl ožvýkanou propisku s nápisem TABE-
GO ISLAND RESORTS a odešla. Slyšela jsem, jak se na chodbě po 
telefonu hádá s nějakým Barrym a ptá se ho, proč včera nepřišel 
domů.

Nakreslila jsem na formulář křičícího jestřába a k němu při-
psala text k písničce z neexistujícího japonského animovaného 
filmu o zapomenuté myšlence, nazvaného Ztracená v hlavě.

Pak jsem se vyplížila zadním východem a víckrát jsem se tam 
nevrátila.

Naučila jsem Ospalého Sama (mohutného, věčně zívajícího 
teenagera z Anglie, který tu byl na prázdninách u svého ame-
rického otce), jak se dělají smažené mušle a jak se nejlíp griluje 
sýr. Gril na střední teplotu, máslo, čtyři minuty po každé straně, šest 
plátků vermontského zralého čedaru a dva plátky fontiny. Čtvrté-
ho července mě pozval na party u kamaráda svého kamaráda 
a já ho šokovala tím, že jsem tam opravdu přišla. Postávala jsem 
u lampy s teplým pivem v ruce, poslouchala řeči o učení na ky-
taru a o komických výstupech Zacha Galifianakise a čekala na 
vhodnou příležitost utéct.

„Mimochodem, tohle je Bee,“ představil mě Ospalý Sam. „Ně-
kdy i mluví, přísahám.“

Bee, Včela. Všichni mi tak říkají, prostě proto, že se jmenuju 
Beatrice. Někdy jsem taky Bumblebee, Čmelák čili Čmelda. Ono 
se to nabízí, a mně to celkem nevadí.
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O Whitleyině esemesce jsem se nikomu nezmínila, i když 
v hlavě mi to vrtalo pořád.

Byla jako ty úplně nové a zbytečně výstřední šaty, co jsem si 
koupila a pak ani nevytáhla z tašky. Ležely vzadu ve skříni, po-
skládané v hedvábném papíře i s účtenkou a visačkami, protože 
jsem měla v úmyslu je vrátit.

Ale pořád ještě tu byla ta vzdálená možnost, že najdu dost 
odvahy si je obléknout.

Kdy má narozeniny, to jsem věděla stejně dobře, jako kdy je 
mám já: 30. srpna.

Byl to pátek a největší událostí dne bylo, že se na Main Street 
objevil toulavý pes. Neměl obojek a díval se zděšenýma očima 
válečného zajatce. Byl šedivý, rozježený, a kdykoli se ho někdo 
pokusil pohladit, uskočil. Když na něj zatroubilo auto, lekl se tak, 
že vrazil do popelnic za Kapitánovou vránou.

„Vidíš to žluté slané bláto na zadních tlapách?“ ukazoval mi 
strážník Locke, nadšený, že se objevila nějaká záhada – letos 
první. „To musí být ze západní strany Nickybogg Creek.“

Celý den se nemluvilo o ničem než o psovi – co s ním dělat, 
odkud asi přišel. Když jsem si na toho tuláka kdoví odkud mno-
hem později vzpomněla, napadlo mě, jestli to snad nebylo nějaké 
znamení – varování, že se blíží něco strašného a že bych se ne-
měla pouštět do mystického Neznáma, ale držet se každodenní, 
vyšlapané a dobře osvětlené cesty.

Ale tou dobou už bylo pozdě. Slunce zapadlo. Ospalý Sam byl 
pryč. Obrátila jsem židle v kavárně na stoly. Vynesla jsem smetí. 
A ostatně by to stejně bylo proti lidské přirozenosti. Varování 
nikdy nikdo neuposlechne.

Naši předpokládali, že s nimi pojedu do Westerly do kina na 
maraton starých romantických komedií, jak jsme to dělali každý 
pátek.

„Já mám na dnešek jiné plány,“ oznámila jsem.
Tátu to nadchlo. „Vážně, Čmeldo? Výborně!“
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„Jedu do Wincroftu.“
Zmlkli. Máma právě obrátila na dveřích cedulku ZAVŘENO. 

Otočila se, přitáhla si svetr a zimomřivě se zachvěla, i když venku 
bylo skoro pětadvacet stupňů.

„Jak dlouho už o tom víš?“ zeptala se.
„Moc ne. Budu opatrná. Do půlnoci jsem doma. Přijeli slavit 

Whitleyiny narozeniny. Myslím, že mi prospěje, když je zas jed-
nou uvidím.“

„Je to dost daleko, a pojedeš potmě,“ namítl táta.
Máma se tvářila, jako kdyby mi doktor právě naměřil šest 

týdnů života. Někdy, když je opravdu hodně nervózní, pohybuje 
čelistí, jako by žvýkala žvýkačku. Teď to dělala taky.

„Součástí procesu truchlení je i nevyhýbat se minulosti,“ za-
citovala jsem.

„O to nejde. Jen –“
„Neboj, Victorie,“ položil jí táta ruku na rameno.
„Ale doktor Quentin říkal, že se nemáš vystavovat stresujícím 

situacím, které –“
„Už jsme se přece shodli, že doktor Quentin je idiot,“ přerušila 

jsem ji.
„Doktor Quentin je opravdu idiot,“ potvrdil táta a lítostivě 

pokýval hlavou. „Už to, že jeho jméno je půlka názvu státního 
vězení, nás mělo varovat.“

„Víš dobře, jak nemám ráda, když se vy dva proti mně spik-
nete,“ odsekla máma.

V té chvíli někdo – nějaký zarudlý víkendový turista v prouž-
kovaných šortkách, který už u O’Malligana vypil víc piva, než 
měl – zarumploval klikou.

„Je zavřeno!“ utrhla se na něj máma.

A tak se stalo, že jsem v tátově starém dýchavičném zeleném dodgi 
vyrazila na sedmdesát kilometrů dlouhou cestu podél pobřeží 
Rhode Islandu.

Wincroft.
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To jméno by se hodilo do strašidelného románu, kde kvílí vítr 
a za každým rohem vykukuje duch nebo šílenec. Bylo to rozlehlé 
sídlo z červených cihel, samá věžička a chrlič, s velikými zahra-
dami. Postavil ho někdy ve třicátých letech jakýsi Velký bílý 
lovec, který se údajně kamarádil s Hemingwayem a s Lawrencem 
z Arábie. Procestoval celý svět, zabíjel krásné tvory a v důsledku 
toho Wincroft, jeho přímořské sídlo, nebylo celých šedesát let ni-
kdy obydlené déle než pár týdnů. Když ho Whitleyin podivínský 
bývalý druhý nevlastní táta Burt – zvaný obvykle E. S. S. Burt – 
v osmdesátých letech koupil z propadlé hypotéky, celé ho nechal 
z gruntu přestavět v ne právě šťastném stylu. Whitley tomu říkala 
„jako by Madonna pozvracela Cyndi Lauperovou.“

I přesto ale nebylo nic neobvyklého otevřít na půdě komodu 
nebo plesnivý lodní kufr a najít tam fotky cizích mužů s puškami 
v rukou a v liščích kožešinách nebo nějakou podivnou vycpa-
ninu – lasičku, červenou žábu nebo neznámý druh hlodavce. 
To dodávalo každé návštěvě na Wincroftu tajemnou atmosféru 
archeologické výpravy, jako by všude kolem nás – v podlahách, 
stěnách a stropech – čekaly na odhalení pozůstatky nějaké dávné 
civilizace.

„Jsme svoje veteš,“ prohlásil jednou Jim, když z krabice od bot 
vytáhl preparovanou ještěrku.

Odbočila jsem z dálnice a cesta začala být tak klikatá, že se z ní 
motala hlava. Působilo to, jako kdyby se silnice snažila člověka 
setřást. Pobřeží Rhode Islandu – ne ta část kolem Newportu, 
nechvalně proslulá svou upjatostí, s příkrými útesy a obrov-
skými sídly, která samolibě shlížejí z výšky na hemžení člunů 
v přístavu, ale ten zbytek – bylo drsné a zanedbané, nenucené 
a spálené sluncem. Byl to starý tulák bez domova ve vybledlém 
tričku, který se toulá po pláži a nepamatuje si, kde spal včera. 
Tráva byla tuhá a povadlá, silnice popraskané a zasolené a z nich 
tu a tam vyrašila nějaká vybledlá značka nebo rozbitý semafor. 
Mosty se draly z močálů a pak se vyčerpaně zhroutily na druhé 
straně.
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Pořád ještě jsem měla čísla jejich mobilů, ale nechtěla jsem 
volat. Dokonce jsem ani nevěděla, jestli tam budou. Už to bylo 
několik měsíců, plány se mohly změnit. Třeba zaklepu a nepři-
jde mi otevřít Whitley, ale její druhý bývalý nevlastní táta Burt, 
E. S. S. Burt s příliš dlouhými, vlnitými šedými vlasy; Burt, kte-
rý asi před milionem let napsal píseň k příběhu tragické lásky 
v hlavní roli s Ryanem O’Neillem a sklidil za ni nominaci na 
Oscara. Nebo tam třeba budou všichni. Možná jsem chtěla vědět, 
jak se zatváří, až mě spatří; vidět výraz, který si nenacvičili.

Na druhou stranu zase – když nevědí, že přijedu, pořád ještě 
bych se mohla otočit. Mohla bych dojet za rodiči do Dreamlandu, 
podívat se na film Jeho dívka Pátek a potom zajít do Shakedownu 
na krabí paštičky a ústřice, pozdravit majitele Artieho a dělat, že 
neslyším, jak nenápadně šeptá tátovi: „Ta Bee se dala moc pěkně 
dohromady“, jako bych byla zraněný závodní kůň, kterého se 
rozhodli neutratit. Ne že bych to Artiemu zazlívala. Byla to při-
rozená reakce všech, kdo se dozvěděli, co se stalo: můj kluk Jim 
v posledním ročníku střední školy umřel.

Náhlá smrt životní lásky je něco, co se teenagerovi prostě 
nemá stát. Ale když už, tak by to aspoň mělo být z některého 
ze tří hlavních pochopitelných důvodů smrti v mladém věku: 
A. autonehoda, B. rakovina, C. sebevražda. Když člověk zaškrtne 
správnou kolonku, může ho nejbližší dospělý snadno nasměrovat 
k příslušným knihám a filmům, které mu pomůžou vyrovnat se 
s tím.

Jenomže co když smrt vašeho kluka zůstane nevysvětlená a vy 
hledíte do černé díry výčitek a neznáma?

Žádný film, žádná psychologická knížka na světě vám s něčím 
takovým nepomůže.

Leda snad Exorcista.
Když se tam dnes neobjevím, moji staří kamarádi z Wincroftu 

zase odjedou a tím to skončí. Vzdát to by bylo jako naposled po-
strčit tu starou lodičku z dětství, nechat ji od plavat doprostřed 
jezera, daleko od břehu, navždycky z dosahu.
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Pak bych se už nikdy nedozvěděla, co se Jimovi stalo.
Jela jsem dál.
Klikatá silnička jako by mě pobízela. Kolem svištěly ze žloutlé 

buky, pak most, náhle šokující, nečekaný výhled na přístav s vy-
sokými stěžni bílých plachetnic, shluklých jako stádo hodujících 
jednorožců, které vzápětí zase zmizely. Ani věřit se mi nechtělo, 
jak snadno jsem si vybavila cestu: doleva u Exxonu, doprava po 
Elm, doprava na té riskantní stopce. Prastaré trajlery se šňůra-
mi plnými prádla a děravými pneumatikami na dvorku. Pak se 
stromy ztratily, jako by se sklonily před nejkrásnějším polibkem 
moře a nebe, které bylo za soumraku vždycky plné růžových 
a oranžových šmouh.

A tady je. Kovaná brána s ozdobným W.
Byla otevřená. A lampy rozsvícené.
Zatočila jsem a dupla na to. Dubové větve proletěly kolem jako 

mašle uvolněné z ohonu, vítr svištěl otevřenými okýnky. Ještě 
jedna zatáčka a už jsem viděla i sídlo samotné, masu červených 
cihel a břidlice, okna zlatá a živá, na střeše navěky usazené chr-
liče v podobě vran.

Když jsem zastavila, skoro jsem se zasmála nad těmi čtyřmi 
auty, která tam bok po boku parkovala. Ani jedno z nich jsem 
neznala – až na Marthinu hondu Accord s nálepkou UZNÁVÁŠ TE-
ORII RELATIVITY? ZATRUB! Kdyby to ale bylo potřeba, dokázala 
bych celkem bez problémů určit, komu které z těch zbylých patří.

Já jsem se tolik změnila. A oni, podle těch aut soudě, se ne-
změnili vůbec.

Podívala jsem se do zpětného zrcátka a otřásla se hrůzou. 
Neupravený ohon, rozpraskané rty, lesknoucí se čelo. Vypadala 
jsem, jako bych právě uběhla maraton a skončila poslední. Otřela 
jsem si obličej do papírové utěrky – táta měl v autě vždycky celou 
roli – párkrát jsem se štípla do tváří, zastrčila si za uši uvolněné 
pramínky tmavohnědých vlasů. Pak jsem vyběhla po kamenných 
schodech a zabušila mosazným klepátkem v podobě lví hlavy.

Nestalo se nic.

Ukázka elektronické knihy
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Zazvonila jsem na zvonek – jednou, dvakrát, třikrát, všechno 
jedním bláznivým, šíleným pohybem, protože jsem věděla, že 
když zaváhám, ztratím odvahu. Potopím se, jako ztracená bota 
zapadlá do humří pasti, rovnou zpátky na dno moře.

Dveře se otevřely.
Za nimi stál Kipling. Na hlavě měl růžovou paruku, na sobě 

modré tričko s límečkem, bermudy a žabky. Byl opálený dohněda 
a žvýkal červené plastové míchátko, ačkoli to mu z pusy vypadlo 
ve chvíli, kdy mě uviděl.

„No to mě teda podržte,“ prohlásil lenivým, protahovaným 
přízvukem jižanského plantážníka.

Ukázka elektronické knihy
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