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Zivot krade z literatury

»2Z toho nevyvozujte, HadZdZi, Ze holubi jsou snad zdkerni

a mstivi ptdci. Ridi se pouze jingmi zdkony, nepostiZitelnymi
z hledisek vypravéci a zdkonoddreti.

(Z komentait k legendam staroperského stfismu)

,Cemupak jesté vérit, jestlize skute¢nost svym podindnim
napodobuje piedstavivost?*
(Lawrence Durrell, Alexandrijsky kvartet, Justina)

,2Dobr'e vymyslend historka nemd pro¢ podobat se
skutec¢nému Zivotu, vzdyt Zivot se ze vSech sil snaZi podobat
se dobi'e vymyslené historce.”

(Isaak Babel, M1ij prvni honorai)

1.

Zadatek listopadu 1967. Ctyii mésice po spisovatel-
ském sjezdu, na ném?Z Ludvik Vaculik a Milan Kundera
pronesli referaty, které rozzutily ,stranu a vladu® nato-
lik, Ze par spisovatelli povyhazovala z partaje a zabavi-
la Literarni noviny. Ale to uz dozravéa plod ,zlatych Se-
desatych®, osmasedesaty, to osudové jablko poznani.



Bydlel jsem tenkrat na Orli ulici a brnénské radio mé
zameéstnalo jako brigddnika pii inventarizaci rozhlaso-
vé knihovny. Chodival jsem tam na devatou a kon¢il
v pét, ale tentokrat jsem po dohodé s knihovnici odesel
o néco diiv, protoZe si mé Milan Uhde pozval do redak-
ce Hosta do domu. Méla mi tam v prosincovém ¢&isle vy-
jit povidka. Uz jsem sice publikoval v prazském Plame-
ni, ale na brnénském Hostu do domu mné zalezelo
velice moc. V3ak ted to vypadalo, Ze se néco ptihodilo.
MuzZe to znamenat, Ze se redakce rozhodla povidku do
prosincového ¢isla nezatadit a mozna ji viibec vystrna-
dit. UZ jsem mél trpkou zkuSenost prave z toho Plame-
ne: publikovali mi povidky a najednou $lus. (UvaZovali
totiZ, Ze by si mé tam vzali jako redakéniho eléva, ale
tim paddem museli udélat, co dosud zanedbali: prokad-
rovat si mé. A tak zjistili, Ze jsem syn politicky aktivni-
ho emigranta a synovec redaktora Svobodné Evropy.
Kdyz jsem nabidl povidku Hostu do domu, upozornil
jsem na svij vystrazny ,kadrovy profil, ale Milan Uhde
jen méavl rukou.)

TakZe jsem se vypravil do redakce. Pamatuju si
z toho dne néco bezvyznamnych detailt, jak se to stava
vzdycky, kdyZ se den néjakym zptisobem vymkne z ob-
vyklého béhu dnt. Naproti Besednimu domu, kde v pii-
zemi (&i spi8 v suterénu) sidlila redakce, lezela pted bu-
dovou JAMU spousta spadaného listi, a jak jsem se jim
brodil, zakopl jsem o krabici od dietnich suchart. Do-
dnes zretelné vidim, jak jsem se zastavil a brejlil na
roz$lapnutou krabici.



Milan Uhde mi ptistré¢il zidli a precetl dopis z tiskar-
ny, v némz me upozoriiovali, Ze jsem v povidce Vrah ho-
lubti zobrazil skute¢ného korektora z tiskarny Rudého
prava, vystizny portrét se vSemi detaily, a jako by mi to
nestacilo, nezapomnél jsem na jeho utajovany pomeér
se sazec¢kou, a nasadil jsem tomu korunu, kdyZ jsem ho
obdatil jménem, které skute¢né nosi.

Pokusil jsem se branit. Rekl jsem Uhdemu, Ze jsem si
toho korektora vycucal z palce.

Kyvl. Uplné staci, kdyz korektorovi zménite jméno,
jinak do té povidky nemusite zasahovat. Bude v prosin-
covém c¢isle. A roztrhal dopis na malé kousi¢ky a nasy-
pal do kose. (Ach, co bych dnes za ten dopis dal!)

Spadl mi kdmen ze srdce.

Pockeijte, neutikejte jesté. Chtél bych vam jesté fict,
Ze to, co se vam piihodilo, neni zas v literatuie tak ne-
obvyklé. Spisovatel vyli¢i v romé&né nebo v povidce néco,
co se potom skute¢né stane. Mezi skuteénosti a imagi-
nacf je totiz odedavna ten nejuzsi vztah: literatura kra-
de ze Zivota, ale Zivot zas krade z literatury, jak jste pte-
ce sdm napsal v téhle povidce o vrahovi holubti. Jinak
receno, skutecnost Zije s imaginaci v tom nejblaznivéj-
§im manzelstvi. Popsal jste v povidce utajeny intimni
vztah korektora a sazecky, jak si spolu vyhazuji z ko-
pejtka, aniz jste tusil, Ze kdesi dost daleko od vaseho
psaciho stolu si ten vas$ korektor a sazecka skute¢neé vy-
hazuji z kopejtka. Bezosty$né to ukradli z vasi povidky.

A béhem Uhdeho poznamky se venku prudce roz-
prselo.



My tady mame pro ten piipad takovy redakéni dest-
nik. V8ak musite ho brzo vratit. A sundal z vé$aku cer-
né paraple.

Ale pak mé jesté chytil ve dvetich: A co novy jméno
pro toho korektora?

Bartak? zeptal jsem se.

Jo, to by $lo, a zas kyvl a propustil mé do skute¢nosti
téch sychravych listopadovych dnt.

V téch nejblizsich letech se mné uz s zddnou povid-
kou nic podobného nezopakovalo. Aspori o tom nevim.
Zivot zrejmé kradl zase z povidek jinych autort.

Vano¢ni ¢islo Hosta do domu, kde jsem mél povidku
Vrah holubti, mé potésilo i tim, Ze jsem tam byl v tako-
vé sympatické vanocéni nadilce, naptiklad s povidkou
Trumana Capoteho a s vyjimecénou a obdivuhodnou re-
cenzi T. G. Masaryka na romén F. X. Saldy Loutky i dél-
nici bozi a se slavnym Saldovym esejem o zestatnéné
védé, ale taky s Ptdky Libora Davida a s Noéni udici Jana
Skéacela, s Wernischovou Smrti slepého krdle a s nezna-
mou juvenilni Nezvalovou basni atd. Nostalgicky se
slzou v oku na to vzpominam, protoze pak uZ nikdy
v zivoté se Zzddna méa povidka neoctla v tak kouzelné
spole¢nosti. A to vanoéni ¢islo Hosta do domu uZ stélo
pred dvetfmi osudového osmasedesatého.

Nékdy v ¢asech, kdy uz Host do domu davno nesmél
existovat, si Jan Skacel ptal setkat se s mladymi autory,
kteti kdysi publikovali v Hostu do domu. Setkani se
uskuteénilo v byté Jana Trefulky a uz jsme ddvno neby-
li mladi, totiz Zdené&k Kotrly a j4, ale ptiznam se, Ze

10



jsem byl dojat, kdyz Skacel vzpomnél pravé povidku
Vrah holubti. 1 to mé vedlo k tomu, Ze jsem povidku
v roce 1994 (jen se zménénym nazvem) zatradil do kniz-
ky Orfeus z Kénigu, ptestoZe jsem snad uZ védél, Ze je to
$patna povidka. Ale dnes uz taky bezpecéné vim, Ze to,
¢im se povidka zapsala do Sk&celovy paméti, byla ne-
pochybné povidce dominujici kresba bizarni popravéi
klece, té patafyzické hracky, ktera mtze potésit basni-
ka (a kterou mi podle mého naértu narysoval student
z pramyslovky).

Ten korektor z mé povidky mél totiz vedle mladické
sazecky jesté jednu, osudovou vaser: vrazdil holuby.
Napied primitivné a potom si sestrojil rafinovanou kon-
strukci popravéi klece na holuby, jiz jsem v povidce
prredstavil. A prestoZe prastard islamskéa legenda pravi,
ze holubi nejsou mstivi ptaci, korektor zaplatil svou va-
Sen Zivotem.

TakZe z korektorova piibéhu stoji dnes za pozornost
pouze ta kresba bizarni poprav¢i klece.

Ale jesté néco: ta popravci klec se taky mné zle vy-
mstila. V mych roméanech a povidkach se od té doby
(od Medvédiho romdnu az po Jizlivou potmésilost Ziti) po-
pravuje vic nez zdravo. A moznd celé mé prozaické dilo
je takova velka popravéi (patafyzicka) klec.
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2.

O dvaadvacet rokdl pozdéji. Jsme v poloviné terven-
ce 1989. Pro ,stranu a vladu“ hodné horké léto: ze Svo-
bodné Evropy ¢te Ivan Medek dalsi a dal$i jména z pe-
tice Nékolik vét.

Jsem stale jesté prikladny introvert, ale okupaéni
dvacetileti mé prohnalo fabrikami a ptivedlo do disen-
tu. Ale nebydlel jsem uz v Orli ulici, protoze z toho bytu
jsme byli, moje mati, mtj bratr Jenda a j4, vypuzeni.
Obyval jsem ted garsonku v pavla¢dku na Starém Brné
a v ptedvecer Breznévovy smrti jsem se zasluhou brat-
ra Jana ptremistil z fabriky Lachemy do archivu Kraj-
ského pamatkového stiediska. A tam jsem pak v Cer-
venci 89 nasel na vratnici pfedvolanku do centra Statni
bezpecnosti, na tenkrat jesté Leninovu ulici. Stacil
jsem si je$té zajit za Jaroslavem Sabatou a Milanem
Uhdem, abych se pozeptal, co mé na takovém vyslechu
¢ekd a jak si mam pocinat.

Ale s estébaky jsem se setkal uz v détstvi, hned po
otcové emigraci. Ta davna vzpominka ozila po srpnové
okupaci a vénovala mi roztomily traumaticky ptiznak,
tzv. mutismus: skoro dvacet rokii jsem koktal a nékte-
ré dny jsem ze sebe nedostal ani slovo. Vysvétloval
jsem si to jako pojistku pro setkani s estébaky: abych
se v jejich pritomnosti propadl do mlé¢eni. Ale cely mu-
tismus ptimo zazra¢né zmizel, kdyz jsem napsal pod-
statnou ¢ast romanu Uprostied noct zpév, kde je dlouhd
kapitola Policajt-story, evokujici mé setkani s estébaky
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po otcové emigraci. Cili vypsal jsem se z toho. Miij Zivot
je tak bezprostfedné spjat s mymi piibéhy. A uZz jsem
byl ptipraven setkat se s nimi a nepotieboval jsem uz
zaddnou pojistku. Dovedu si ptredstavit, ostatné k tomu
nenf t¥eba velké predstavivosti, jak by takovy vyslech
vypadal o deset roktl dfive. Ale v tom ¢ervenci na kon-
ci osmdesatych let méla méa pritomnost v estébarné na
Lenince jesté jiny, utajeny ucel.

Piedvolali si mé totiz pravé v téch dnech, kdy jsem
v romané Uprostied noct zpév psal kapitolu Dlouhy srp-
novy den. A kapitola se mi zasekla. Méla se totiZz ode-
hrat bud na sovétském konzuldtu v Pisarkach, tedy
v Hechtové vile, anebo v té estébacké budové, v byva-
lém teditelstvi Moravsko-slezkych Zeleznic. JenZe jsem
nedokéazal rozhodnout, kam tu scénu s kdgébakem Lo-
puchinem umistit, protoZe jsem neznal ani vnitiek es-
tébarny na Lenince, ani Hechtovu vilu v Pisarkach, kde
byl sovétsky konzulat. TakZe kdyZz mi ptislo to ptedvo-
lani, ptislo v pravy ¢as, bral jsem to totiZ taky jako po-
zvanku na exkurzi do kapitoly svého romanu. Mél jsem
tam oc¢i oteviené a v romané Uprostied noci zpév, na
néjz timto odkazuji, je pak ptesny popis toho, co jsem
v té budové vzal na védomi. A troufam si tvrdit, Ze to
kvtili tomu stoji za precéteni. A ted jesté vycuc z toho vy-
slechu:

Vy jste takovej spisovatel amatér. O ¢em piSete?

O lidech.

Ale taky o policajtech.

(Samoziejmé se dostali k exilovym Listtim, kde otisk-
li kapitolu Policajt-story z mého roméanu.)
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Ano, o lidech a taky o policajtech.

Setkavate se se spisovatelem Milanem Uhdem?

Na to vdm neodpovim.

Podepsal jste Nékolik vet?

Podepsal.

Kdo vam je dal k podepsani?

(TakzZe to byl dtivod, pro¢ si mé zavolali.)

Na to vdm neodpovim.

Pro né to musel byt nudny vyslech, kazdodenni ruti-
na. ProtoZe nevédéli, Ze si mé predvolali takiikajic na
ptikaz kapitoly z mého romé&nu Uprostied noct zpév a Ze
mi tak dali $anci nahlédnout do estébackého hnizda.
A taky nevédéli, Ze jsem se zucéastnil toho ,kvarta-
lu“ zakazanych spisovatelli na jaie na Slovensku, totiZ
v Pukanci, a na pozvani spisovatele Ivana Kadlecika,
setkdani, na néz prinesl scenarista Jiti Kfizan svij navrh
Neékolika vét.

Teprve ned4vno mi Bietislav Rychlik poslal film, kte-
ry z toho ,kvartalu“ natoc¢il Martin Simec¢ka. Za¢ina Ka-
dle¢ikovym postuchovanim s beranem a kon¢i Kadledi-
kovym varhannim koncertem.

Byl to druhy ,kvartal“ na Slovensku (ten prvni byl
myslim v roce 1987, v byté profesora Kusého v Bratisla-
vé, kde jsme se setkali s Dominikem Tatarkou, uz ve ve-
lice $patném zdravotnim stavu) a bylo nas tam jak do-
sud nikdy. A uvazovalo se tam taky o vydavani knih,
bud v uz o¢ekavané nabidce normaliza¢nich naklada-
telstvi, anebo v chystaném svobodném, druZstevnim
nakladatelstvi.
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Hechtova vila, ta druha moznost, o niZ jsem uvazo-
val, Ze bych do ni umistil ptibéh kagébaka Lopuchina.
Vila, kterou si nechal postavit textildk Hugo Hecht ar-
chitektem Leopoldem Bauerem. Vlastné nechapu, pro¢
Leopold Bauer, autor tak avantgardni Reissigovy vily,
mohl postavit néco tak osklivého. Nakonec jsem se
tam taky dostal, ale aZz na konci devadesatych let. Ru-
sové mi vydali pieklad romanu Nesmrtelny piibéh a po-
treboval jsem $templ z ruského konzulatu, abych mohl
odletét do Moskvy. To uz nad Hechtovou vilou vlala ob-
novend vlajka ruského impéria, kterd tam na zac¢atku
devadesatych let vystiidala vlajku sovétskou.

3.

O t#i roky pozdéji uz zas vSechno jinak. UZ opadla eufo-
rie z prvnich mésicti svobody a Ceskoslovensko smé-
tovalo k rozpadu a s velkou pompou probihaly hodné
pochybné privatizace, zatimco opravnéné restituce na-
razely na byrokraticky odpor.

Byl jsem redaktorem v brnénském radiu a dal bydlel
v garsonce na Starém Brné, ale na vikendy jsem jezdi-
val za svou Zenou, do rodinného domku v Moravském
Krumloveé. Psal jsem v tom &ase taky rozhlasové hry
a kterési sobotni nebo mozna nedélni dopoledne jsem
praveé dopisoval rozhlasovou hru o Oidipovi, totiZ sou-
¢asnou variaci mytologického ptibéhu, kdyz presné
v okamziku, kdy jsem udélal te¢ku za posledni vétou

15



hry, v niz vypravé¢ opousti Oidipa ve chvili, kdy si vy-
pichl o¢i, zazvonil zvonek a m4 Zena $la otevtit.

Mel jsem sviij psaci sttil u okna v prvnim poschodi,
a tak jsem uvidél manzela sestry svého dlouholetého
kamarada, knihovnika MiloSe, a slySel jsem, jak Milo-
v $vagr rika mé Zeng, Ze Milo$ je v nemocnici v Ces-
kych Budéjovicich a Ze pti havérii ptiSel o oko.

Jestli mi magie mych pribéht vyvadéla dosud jen
samé sympatické kousky a vypadalo to, Ze je mi piatel-
sky naklonéna, ted poprvé piedstavila taky svou udés-
nou tvar. Bez vahani jsem roztrhal dopsanou rozhlaso-
vou hru na drobné kousi¢ky a nasypal do koSe.

To, co bych tfeba nazval hodné bizarnimi shodami
mezi imaginaci a skute¢nosti v mych povidkach a ro-
manech, bych ted mohl dlouho vypocitavat. Naptiklad
na konci romanu Slib vstupuju na scénu pod svym jmé-
nem a komicky p#i tom kulhdm na pravou nohu. A kdyz
mé dnes potkéate, neunikne vam, jak ,snazivé“ kulham,
imituju tak snad to roméanové kulhani (zly zanét 7il na
pravé noze)? No dékuju pékné. A v povidce Noéni bubi-
nek, publikované v Salonu Préava pravé tfi tydny pred-
tim, neZ Putin naprosto ne¢ekané propustil Chodor-
kovského z krimindlu, tak ja uz v té povidce otvirdm
dvete jeho cely. A tak bych mohl pokracovat. Casto jde
jen o ndhodné shody a mozna vzdycky jen o nahody.
Ale potom by se snad, navrhuju, mély ndhody trochu ji-
nak definovat.
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Noéni bubinek

Odnepaméti jsme obklopeni tvory, kteii jsou s to naudit
se i celym vétam lidské teci, a nékteii z nich umi taky
tak trochu pocitat a v televizi jsme nedavno vidéli slo-
na, ktery se chobotem chopil stétce a maloval a da se
tict, Ze docela zajimavé. V lednu 1994 jsem publikoval
v Literarnich novinach Pribéh pribéhu, v némZ mimo
jiné zminuji taky navstévu v Podébradech, u svého dav-
ného kamarada, ktery meél hraciho kocoura, s nimZ
denné sehral partii $achu. TotiZ samozi'ejmé nikoli ce-
lou partii, takovou vydrZz ten kocour zas nemél, ale
udélal slusnych Sest sedm tahti a pak uz odpadl a ka-
marad si to musel dohrat sdm. Byl jsem se na to podi-
vat. Kamarad postavil figurky, chvili kocoura nahanél,
ale od okamziku, kdy ho posadil za $achovnici, kocour
uZ Zil jenom tou partif a s roztomilou obratnosti posou-
val tlapkou figurky a zahral téch $est tahéi opravdu
slusné.

Ubihala léta a mtj kamarad podnikal v obalové tech-
nice, coz je obor, ktery mé nijak nevzrusuje, takZe jsme
se nevidali, azZ jsem nedavno nahodné jel pi'es Podébra-
dy, a tak jsem se stavil. Pfekvapilo mé, Ze kocour je jes-
té nazivuy, i kdyZ uZ se moc nehybal a pfipominal tro-
chu tlustého Buddhu.
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Kdepak Sest sedm tahti, sehraje ted celou partii,
a kdyZz mam hodné $tésti, tak s nim remizuju. Ale mé
svy vrtochy a kaprice, nesndasi kibice a ¢umily. Ale kdyz
chces, mtizes se na tu partii divat kli¢ovou dirkou, to mu
nevadi, ale nesmi$ ho ptes tu dirku fotit nebo natacet.

A postavil mi zidli za dvete a ptrenesl tlustého ¢erno-
bilého Aljechina k $achovnici a nechal se pied mymi
zraky drtivé porazit.

Jesté neutikej, pozadal mé kamarad, jesté néco ti
ukazu. Sachy ho uZ totiz moc nebavi a tu partii sehral
jenom proto, aby sis ji klicovou dirkou uzil. Nasel si ted
jinou hru, bude$ koukat. Zitra jsou v televizi Otdzky
Vdclava Moravce. Nechépal jsem, o ¢em mluvi, ale pro-
toZze mé kamarddova Zena ujistila, Ze to opravdu stoji
za to, a pfitom mé jemné cvrnkla do usniho laltcku, zi-
stal jsem.

Pristi den byla nedéle. Po obédé rozsvitil kamarad
televizni obrazovku s Moravcem a posadil se k ni se Ze-
nou a kocourem, kdyz mi predtim zas postavil zidli ke
klicové dirce. A tak jsem se stal klicovym svédkem ko-
courova podivného chovani. KdyZ se totiZ na obrazov-
ce objevil detailni zdbér nékterého z politikti, kocour
udélal ndpadny pohyb tlapkou, a to bud jako kdyz kaci
$achovou figurku, anebo jako kdyZ naznacuje tah $a-
chovym koném. Jestli to nevite, tak koné tdhnou na $a-
chovnici do tvaru pismene L, coZ je z pohledu ostatnich
figur hodné, ale fakt hodné zaketfny tah.

A co se pak v néasledujicich dnech udélo, to uz jsem
nemusel sledovat kli¢ovou dirkou. Ceska politicka scé-
na se zacala otfasat malem od zékladt. Nékteti politici
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padli a jini zas provedli podlé a zdkeiné politické tahy
na zptsob $achového koné a muij podébradsky kama-
rad mi honem zatelefonoval, Ze uz radéj nepousti Alje-
china k obrazovce. Ale jestli si myslel, Ze tim snad za-
stavi nicemny béh udalosti, tak musel vzit na védomi,
ze kocour se klidné obejde bez obrazovky. To tieba cely
tyden jenom nehybné sedél jak ten tlusty Buddha, ale
potom se najednou zacal ¢ile pohybovat, packami po-
razel neviditelné figurky a z toho zas ucinil zadketny tah
koném, ale nejvétsi paseku urcité nadélalo to, kdyz
obéma packami pfimo zutivé bubnoval do neviditelné-
ho bubinku. A bylo zle. To, co jsme tady dvacet roki pil-
né budovali, mohlo byt kazdou chvili v troskach. A sta-
lo se taky to, ¢eho jsme se obéavali nejvic: Kreml
okamzité vyuZil tohoto naseho oslabeni a uz tady zase
zacal tahat za svoje nitky.

Ale kdyz uz bylo docela nejhit, ptiletél do Prahy ge-
nialni Sachista, velmistr Garri Kasparov. A v tu chvili
jsme oba, ja v Brné, kamarad v Podébradech, dostali
tentyZ napad.

Kasparov se po angaZzmad v politice znova vracel ke
kralovské hte a v Praze mél sehrat jednu ze svych po-
véstnych simultanek, a to s dvaapadesati nejlep$imi
Sachisty nasi nestastné vlasti. K dispozici mél nejvetsi
sal v byvalém Domé odborti, dnes centrale Konfedera-
ce odborovych svazi. Podébradsky kamarad vzal s se-
bou nejen chlupatého Aljechina a mé, ale chvalabohu
taky svou Zenu Terezu.

KdyZz se po simultdnce sal vyprazdnil a Kasparov
(k smrti znudény témi dvaapadesati mizernymi soupeii)
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pojidal velky ¢okoladovy dort (¢okolada je jeho legen-
darni slabost), osmélili jsme se oslovit velmistra svou
normalizaéni rustinou a vypustili jsme z pfenosky ko-
coura Aljechina.

Ukdzalo se, Ze Garri je vybaven bajeénym smyslem
pro humor a samoztejmé znal Puskinovy verSe z Rus-
lana a Ludmily o u¢eném kocourovi, takZe si utiel ¢oko-
ladovy knir a klidné nastavil $achové hodiny a usedl
naproti nasemu Aljechinovi, ktery rdzem zapomnél na
ty své vrtochy a kaprice, s velmistrem si zahraje rad.

Ale pak dostal Kasparov zabrat, jak uz dlouho ne.
Zvedl se od partie zdeptan a porazen, lehounce se ko-
courovi uklonil a chvili vypadal, jako by byl v mrako-
tach. Pak rozpacité preslapl a chtél cosi rict, ale neslo
mu to pres rty. Museli jsme mu pomoct zas tou svou
normalizaéni rustinou a svétili jsme mu, Ze mu Aljechi-
na darujem. Proboha ne! vykitikla Tereza, nedarujem,
prodame! A okamz?ité nam blesklo, Ze kdybychom mu
kocoura dali zadarmo, znehodnotili bychom ho a ne-
mohl by potom vykonat své ruské poslani. A tak jsme
nakonec vyhnali cenu hodné vysoko a Kasparov pode-
psal 8ek a s kociéi ptenoskou pod paZi sjel vytahem do
podzemniho parkovisté, kde uz ho ¢ekal taxik a odvezl
na Letisté Vaclava Havla. Kasparov byl temperamen-
tem sova a klidné odletél no¢nim spojem.

Rusko, Siroka strana rodnaja, je nesrovnatelné vétsi
neZ Cesko (klidné& by si mohlo stré¢it nasi vlast do knof-
likové dirky misto karafiatu, coZz uz ostatné jednou
drze udinilo) a nas kocour se tam musi akomodovat na
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naprosto jiné rozmeéry, ale nepochybovali jsme, Ze to
¢asem zvladne.

Zatim se dlouho viibec nic nedéje, ale my vime, Ze
jednoho dne Vladimir Putin zakopne o ptehrnuty kobe-
rec a oligarcha Michail Chodorkovskij, Putintiv vézen,
s prekvapenim zjisti, Ze zapomnéli zaviit dvetfe jeho
cely (coz se uz mezitim opravdu stalo).

Podemlet tak obrovskou fisi, jakou je putinovské
Rusko, to d4 taky zabrat, ale nékdy, kdyz se v noci pro-
budim, zvednu se a naklonim takhle hlavu, sly$im dale-
ke, daleké, daleké, daleké, daleké, daleké, daleké, ach
predaleké, vSak vytrvalé kocouti bubnovani. A tak jed-
noho dne se zaviou dvete cely za Putinem (coZ se zatim
stale jesté nestalo).
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Zlabek

Jestlipak vi8, Ze bys mohl udélat manekynskou karié-
ru? Mas na to postavu a tvari¢ku jak z prospektu. V8ak
Richard vzdy presvédcive odporoval: déla praci, kterou
ma rad a jiz by za nic nevymeénil.

Byl obkldda¢em a ne ledajakym. Koupelny obkladal
neledajakymi kachli¢kami. KdyZ nékdo naptiklad chtél
renesancni koupelnu, pfinesl doty¢nému k nahlédnuti
reprodukce obrazi Botticelliho a Raffaela, aby si z nich
vybral, co mu sedne. (Leonarda v8ak nikdy nenabizel,
nebot tusil, Ze Giocondu by chtéli vsichni, a to by se
pak umonalisoval, coZ by byla pékna votrava.) Podobné
nabizel tém, co si piali koupelnu barokni, obrazy od
Caravaggia az po Rubense. A rokokové koupelny nasly
své predobrazy u Watteaua a Fragonarda. Ale pokud
$lo o koupelny secesni, v§ichni chtéli Klimta anebo Slo-
vanskou epope;j.

Prevést slavné obrazy do kachli¢kové mozaiky a ob-
lozit jimi koupelny nebylo ale tak snadné. Nestacila jen
perfektni znalost obklada¢ského femesla. Richard byl
nepochybné umelec, i kdyz jisté subspecies. Vzdyt ob-
razy musel napted koupelnové zjednodusit, a uz to byl
kumst, a potom je peclivé rozlozit do kachli¢kové po-
doby, aby uzivatel koupelny smél mit duchovni i fyzic-
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ky zazitek z renesance, baroka etc., at uz se v koupelné
oddaval o¢istovacimu ¢i intimnimu blaZenstvi.

Byli jsme v tom ¢ase malem bohatou zemi a Richar-
dovy artistni koupelny si mohli doptat vétsi i mensi oli-
garchové, ale i razni pokoutni zbohatlici. A platilo, Ze
kdo nemél Richardovu koupelnu, ale pouze vilu v du-
chu ,podnikatelského baroka“, ten se mohl jit vycpat.
A tak byl Richard pod tlakem obrovské konjunktury.

JenZze pak se dostavila ekonomicka recese a zpoma-
leni rtstu, a kdyz se ten ¢as vlekl a vlekl, az recese pie-
$la v ekonomickou depresi, o Richardovy koupelny uz
nebyl zajem. A Richard ptece jen navykly na jisty zpi-
sob Zivota chté nechté zareagoval na inzerat hledajici
manekyna. Ale velky odévni dim nehledal manekyna
na maédni pitehlidky, nybrz do vylohy.

Hned vam to vysvétlim. Jsme, jak jisté vite, v neblahé
recesi, kterd postihla i na$i firmu. Ale americky vy-
zkumny ustav v Denveru objevil cosi, co by ndm mohlo
hodit zdchranné lano. Ameriéti vyzkumnici totiz tvrdji,
7e kdyZ se do vylohy mezi figuriny manekynti a mane-
kynek vpravi jeden zivy manekyn, aniz by ale bylo znat,
Ze to neni figurina, ma to podivuhodny téinek. Pry kaz-
dy, kdo nahlédne do vylohy a uvidi Zivou figurinu, je
uchvacen a doslova vtazen do kramu a kSefty se zas
hejbou. Ale ten hypnoticky efekt je vazan vzdycky na
to, Ze zivy manekyn imitujici figurinu nesmi dat najevo,
Ze je Zivy, jinak by to nefungovalo. Nesmite se pohnout
a ve chvili, kdy se na vés divaji, nesmite ani mrknout.
Ceka vés vysoky nastupni plat, ktery ma vykompen-
zovat, Ze kdyZ se neosvédcite, hned zrusime smlouvu
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a skonéite na dlazbé, jak kapitalistické zakony ka-
Zou nam.

Richard na to chté nechté ptistoupil.

Ve vyloze uz byly &tyti figuriny, dva manekyni a dvé
manekynky a mél se vpasovat mezi né. A protoZe ne-
muiZze osm hodin v kuse nehybné stat, budou to dvé
¢tyrhodinovky, vzdycky ho totiz na hodinku vystiida
skuteénd figurina, jez bude mit jeho hlavu, jeho tvaf.
A hlava byla peclivé vyrobena z dfevéného $palku po-
dle Richardovy nejvérnéjsi fotografie. Mél pro to po-
chopeni, ptipominalo mu to kopirovani slavnych obra-
zll na koupelnové kachlicky.

A pak uZto spustili. Bylo to jak ve strazni sluzbé: ¢ty-
1 hodiny, pak hodinova pauza a hned dalsi ¢tyti hodiny
a potom uZ celych oddechovych patnact hodin po sluz-
bé. A ty dvé ¢tyrhodinovky si odslouzil v ¢ase, kdy ko-
lem vylohy proslo nejvic chodct. A stiidani s figurinou
probéhlo samoziejmé za zatazenou vylohou.

Vysoky nastupni plat si musel tvrdé zaslouzit. Uz
hned ten prvni den Richardovi doslo, Ze to bude ma-
kacka. Ptisné straZe pred Buckinghamskym paldcem
byly ve srovnéni s nim jen $asci v téch jejich ¢ervenych
tunikach a ¢ernych hunatych kloboucich. Méli totiz tu
vyhodu, Ze se o nich védélo, Ze jsou zivi, a tak se jim
pardonovalo nejen néjaké to mrknuti, ale turisti si s ra-
dosti uzili i kazdy jejich drobny pohyb. O RiSovi se ne-
smeélo védét, Ze je zivy, nic nesmeélo zpochybnit jeho
so$nost. A protoZe ndhodou mél so$ny talent, byl ve
své stoprocentni ztuhlosti naprosto nerozlisitelny od
ostatnich figurin. A mrkl jenom a pouze tehdy, kdyz
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bylo pted vylohou pusto. A jeho dar absolutni nehyb-
nosti nesl své ovoce. Americ¢ti analytici se jako vzdy
nemylili. Vyloha s Richardem ptitahla do kramu zakaz-
niky.

JenZe néco jiného je dar so$nosti a néco jiného zvla-
dat nudu dvakrat ¢tyrhodinového tréeni na fleku. Ale
Richard si nasel know-how, jak ve vyloze utloukat ¢as.
Tak se naptiklad sazel sdm se sebou, kolik Zen, a na-
proti tomu kolik muzi se béhem téch dvou ¢tythodino-
vek u vylohy zastavi. Déti do toho nepocital. Dale hral
s témi, co na ného bezosty$né hledéli, na takzvanou
o¢ni pretlacovanou ¢i mrkanou: kdo dyl vydrzi nemrk-
nout. Samoziejmeé vZdycky vyhral. I kdyz ti pted vylo-
hou to nikdy nebrali jako svou porazku: vzdyt figuriny
piece neumi mrkat. A navymys$lel si hodné takovych
her. V8ak bylo tady jedno zlé poku$eni, které mohlo
vSe pokazit. Ale o tom podrobnéji.

Richard vidél kdysi v televizi, jak herec a klaun Jan
Werich ptedvedl to, ¢emu tikal zlabek: vyplazl $picku
jazyka mezi sevienymi rty tak, Ze tu $pi¢ku prohnul do
zlabku. A at uZ to byl zlabek anebo kominek, jak tomu
zas tikali jini, Richarda to prosté okouzlilo. Taky by to
rad svedl, ale jestli mél dar so$nosti, talent zlabkovi-
tosti mu nebyl dan. Zlabek musel pracné nacvicovat.
A nejednou se stalo, Ze jesté pii té obkladacské praci
v koupelnach se zvedl od kachli¢ek, zvedl od rozdéla-
ného Raffaela nebo Rubense, a pied koupelnovym zr-
cadlem Zlabek chvili trénoval. A jak trpélivost nékomu
prindsi raze, tak RiSovi pfinesla zlabek. Ale vratme se
zpéatky do vylohy.
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Na Richarda totiz nahle sedlo pokuseni udélat na ty,
co na ného pted vylohou tak pitomé ziraji, udélat na né
svlij nejroztomilejsi zlabek. A to pokuseni bylo jak raz-
né $vihnuti bicem, a Richard mél co délat, aby to az
v posledni chvili zvladl. A dél si pak daval pozor, aby se
to uz nikdy nezopakovalo.

Ekonomickou recesi zase vystiidala konjunktura
a Richard vyuzil prvni ptilezitosti, aby se zas mohl vra-
tit ke svému obklada¢skému tfemeslu. Snadno se roz-
loud¢il s vylohou, kde si odestal bezpocéet hodin, a jako
bonus a suvenyr mu na rozlou¢enou zabalili tu figu-
rinu, s niz se stfidal ve vyloze. Doma ji pak vybalil
a po krati¢ké tivaze ji s potouchlym ismévem postavil
v ptedsini do rohu jako vésak na klobouky.

Richardovy obrazné koupelny $ly znova na dracku
a posunul sviij repertodar az ke koupelnam kubistickym.
A tak Picassovy Avignonské sle¢ny osidlily mnohé zbo-
hatlické koupelny a ze vSech stran tam ted hledély na
oligarchy cékajici se ve vanach se svymi neavignon-
skymi sle¢nami. A protoZe vita brevis, ars longa, Ri-
chard mohl bez vahani ptejit i ke koupelnam expresio-
nistickym, op-artovym, pop-artovym, konceptudlnim
i postmodernim. A tak plynul ¢as pii praci, kterou mél
nevyslovné rad a kterda mu po so$né nehybnosti znova
ted doptala dynamicnost Zivota a kazdodenni styk
s velkymi mali*skymi Mistry vSech epoch.

Kdyz kolem néc¢eho pravidelné chodite, mtZze se stat,
Ze si dlouho nevSimnete jisté zmény. Ale pak jednoho
dne se ve dvetich s kymsi loudite a ten si uvédomi, Ze
ouha zapomneél na klobouk. Moment, fekne Richard
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a jde pro navstévniktv klobouk odlozeny na hlavé figu-
riny. A teprve po odchodu néavstévnika tam ziistane
chvili stat, ¢imsi zmaten. A pak se jesté k figuriné vra-
ti. Néco se s ni totiZ stalo. I kdyZ asi nic moc, jen v tom
drevéném ksichtiku mali¢kd zména: néco jako dvé
vrasky tady hned u chtipi.

V3ak to, co napited vypadalo jenom jako bizarni po-
divntstka, svédéici nejspi$ o tom, Ze v tom Spalku dre-
va, z néhoz byla hlava figuriny vyrobena, pracuje ¢as, si
ale postupné pribiralo dalsi a dalsi napadné zmény, az
bylo jasné, Ze je to proces, ktery uz nikdo nezastavi.

Ja bych tekla, RiSo — pravila jedna z jeho postelo-
vych navs$tévnic, kdyZ na hlavu figuriny odkladala sviij
rozko$ny klobouéek —, Ze ten vé8adk na klobouky ti
tady zac¢inda o$klivét. Ta figurina starne, brouku.

A nechme odplynout néjaké dalsi roky, aby Richar-
dovi koneéné doslo, Ze tohle prece odkudsi zn4, to uz
se kdysi kdesi stalo, nebo snad ne? Ale musi na to pii-
jit az dalsi z jeho loZznicovych navstévnic: Koukej, Risu-
line, vzdyt ta tva vésdkova figurina tu stdrne misto
tebe.

A my, kteti uZ dobte vime, o co se tu hraje, nebudem
pirekvapeni, Ze se Richard doZije vysokého véku v plné
sile a jeho tvar nepoznamend zadné Skrabnuti ¢asu:
ach bude mlad, vé¢né jen mlad...

Jenze pak jednoho vecera stane ptred véSdkem na
klobouky, pted tou misto ného zestarlou a uz hodné Se-
rednou figurinou a promluvi na ni a dokonce se ji s po-
touchlym tismévem lehounce pokloni, a tu jako kdyz
$vihne bi¢em: vyplazne na ni Zlabek! Ale to se nemélo
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stat. Kdyz se totiz potom vrati do loZznice, dalsi z jeho li-
beznych postelovych slepic¢ek zdésené zakvoka a uleti
mu otevitenym oknem.

Richardovi jesté chvili trva, nez pochopi, co se vlast-
né stalo. To on je ted stary a piiSerné Seredny, zatimco
veésak na klobouky $vihem omladl. Ale potom uZ poslu-
$en radu véci, vZdyt neda se uz nic délat, preda figuri-
né své doklady a kli¢e od bytu a sam se misto ni posta-
vi do kouta jako uz hodné stary vésak.

Ale figurina Richarda, tedy feknéme Richard II., si
ani moc neuzije kachlickovani koupelen, i kdyz by to
jisté zvladala stejné bravurné jako sdm Richard I. V§ak
jak uZ to v kapitalistickych systémech chodi, konjunk-
turu zas vysttid4 pomaly riist a tentokrat uz ptimo eko-
nomicka deprese a velky odévni dm rychle ztraci za-
kazniky. A kdyZ uZ je na tom velice zle, kdosi vylovi
z internetu Richarda. Ale ten uz je dnes starej pes, mini
jeden. A jsme my snad stati psi? mini druzi.

Ptich&zime za vami s lukrativni nabidkou.

Tady na ten starej vésak si odlozte klobouky, nabid-
ne Richardova figurina.

JenZe my nemdame Zadnych kloboukt, upozorni je-
den z navstévnikt a piredvedou své fidce ochlupené
hlavy.

Ach sans-chapeaux, kyvne s odkazem na Velkou
francouzskou revoluci. Tak pojdme, panové.

Bez problémt zvladne so$nost a dokonce je s to ve
vyloze v kuse stat celych ¢tytiadvacet hodin. Ale to po
ném nikdo nechce. Existuji jakési zdkony na ochranu
zameéstnanci. TakZe denné jen ty dvé ¢tyrhodinovky.
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V3ak stoji a stoji a stoji a zdkaznici se nehrnou. Tak-
Ze Zadny uzitek z ného nepoplyne?

Ja ovSem vim svoje. Jdu kolem vylohy a vidim tam
stat pouze dal$f dfevénou figurinu mezi dievénymi fi-
gurinami. Kdepak, tenhle si s vdmi na mrkanou neza-
hraje. A tak se potouchle usklibnu a vystréim na ného
$picku jazyka, vystréim Zlabek! Ale to se kruci nemélo
stat! Az prijedete do mého mésta, budete tam ted po-
tké&vat uz jenom samé zlabky.
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