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Jako mlha nezanechá jizvu
v pahorku temně zeleném,
tak moje tělo nezanechá jizvu
na těle tvém.

Když vítr a jestřáb se potkají,
co jim pak zůstane?
Tak ty a já se potkáme,
odvrátíme se, usneme.

Jak mnohé noci vydrží
bez měsíce a hvězd,
tak i my musíme vydržet
své odloučení snést.
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Breavman zná dívku jménem Shell, která si nechala pro-
píchnout uši, aby mohla nosit dlouhé tepané náušnice. 
Dírky jí zhnisaly a na ušních lalůčcích jí zůstaly drobné 
jizvy. Objevil je pod jejími vlasy.

Když jeho otec vylézal ze zákopu, zasáhla jej do paže kul-
ka. Pro člověka se srdeční trombózou je svým způsobem 
útěcha, může-li se pochlubit zraněním z boje.

Breavman má na pravém spánku jizvu na místě, kam ho 
Krantz zasáhl lopatkou. Taková hádka kvůli sněhulákovi. 
Krantz mu chtěl dát místo očí uhlíky. Breavman tehdy, 
stejně jako teď, odmítal při zdobení sněhuláků používat 
cizorodé materiály. Žádné vlněné šály, klobouky nebo 
brýle. Z téhož důvodu neschvaluje vkládání mrkví do úst 
vydlabaných dýní ani připevňování okurkových uší.

Jeho matka považovala celé své tělo za jednu velkou 
jizvu, která pohltila původní dokonalost, již neustále hle-
dala v zrcadlech, oknech a chromovaných puklicích na 
kolech aut.

Děti se pyšní jizvami jako medailemi. Milenci v nich 
vidí tajemství, která je třeba odhalit. Jizva vzniká, když 
se svět stane bytostí z masa a krve.

Je snadné pyšnit se nějakým zraněním, hrdými jizvami 
z boje. Je těžké někomu předvádět uhry.
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Breavmanova mladá matka se vyzbrojila zvětšovacím  
zrcátkem a oběma rukama se pustila do lovu vrásek.

Když nějakou objevila, s povzdechem požádala o pomoc 
pevnost pleťových olejů a mastiček vystavěnou na skleně-
ném tácu. Vrásce se dostalo pomazání i bez víry.

„Tohle není moje tvář, moje opravdová tvář.“
„Co je tvá opravdová tvář, mami?“
„Jen se na mě podívej. Copak takhle vypadám?“
„A kde tedy je, ta tvoje opravdová tvář?“
„Nevím. Snad zůstala v Rusku, když jsem ještě byla ma- 

lá.“
Vytáhl z police obrovský atlas a upadl s ním na zem. Pro-

bíral se stránkami jako zlatokop, dokud neobjevil Rusko, 
bledé a nesmírné. Klečel nad těmi dálavami, dokud se mu 
nerozostřil zrak a nevytvořil ze všech těch jezer, řek a ná-
zvů snový obličej, matný, krásný a křehký.

Služebná ho musela odvléci k večeři. Ta ženská tvář se 
vznášela nad stříbrnými příbory i při jídle.
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Jeho otec pobýval většinou v posteli nebo v kyslíkovém 
stanu v nemocnici. Pokud zrovna neležel, zabýval se lha-
ním.

Vzal si hůlku bez stříbrného kování a vedl syna na Krá-
lovskou horu. Byl tu ten starý kráter. V mělké travnaté 
proláklině, kdysi plné vroucí lávy, spočívala dvě děla ze 
železa a kamene. Breavman si chtěl užít všeho toho násilí.

„Vrátíme se sem, až mi bude lépe.“
Jedna lež.
Breavman se naučil plácat přes nos koně uvázané vedle 

Zámečku a nabízet jim kostky cukru z dlaně.
„Jednou si na těch koních vyjedeme.“
„Vždyť ani nemůžeš dýchat.“
Toho večera se jeho otec zhroutil nad mapou, na níž si 

vlaječkami znázorňoval postavení bojujících armád, a hle-
dal kapsle, aby je mohl rozlomit a nadechnout se.
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Film s postavami členů jeho rodiny.
Otec natáčí strýčky, vysoké a vážné, s květinami v tma-

vých klopách, kteří chodí tak blízko před kamerou, že jsou 
rozmazaní.

Jejich ženy vypadají škrobeně a zasmušile. Jeho matka 
se schovává a nutí tety, aby vešly do záběru. V pozadí se 
její úsměv vytratí a povolí i rovné držení těla. Myslí si, že 
ji není vidět.

Breavman zastaví film, aby si ji mohl prohlédnout, a je- 
jí tvář pohltí rozlézající se oranžová skvrna hořícího fil-
mu.

Babička sedí ve stínu kamenného balkónu a tety jí při-
nášejí děti. Stříbrný čajový servis jasně září v barvách 
raného technicoloru.

Jeho dědeček provádí přehlídku seřazených dětí, avšak 
uprostřed pochvalného kývnutí se zastaví a stráví jej oran-
žový technický plamen.

Breavman ničí film ve snaze ovládnout minulost.
Breavman a jeho bratranci spolu mužně zápolí. Děvčát-

ka dělají pukrlata. Děti jsou vyzvány, aby jedno po druhém 
skákaly po dlážděném chodníčku.

Na světlo vytáhnou i plachého a vděčného zahradníka, 
aby jej zachytili v lepší společnosti.

Pluk namačkaných ženských je zcela rozprášen okrajem 
obrazu. Jeho matka je jednou z prvních, kdo zmizí.

Najednou se objeví jen boty a rozmazaná tráva, jak se 
otec kácí pod náporem dalšího záchvatu.

„Pomoc!“
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Pod nohama mu hoří celuloidová kola. Tančí na nich, 
dokud jej chůva s posluhovačkou nezachrání a matka ne-
potrestá.

Film běží dnem i nocí. Dávej si pozor, krvi, dávej pozor.
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Breavmanové založili a řídili většinu institucí, díky nimž 
se montrealská židovská komunita stala jednou z nejmoc-
nějších na světě.

Ve městě koloval vtip: Židé jsou svědomím světa a Breav- 
manové jsou svědomím Židů. „A  já jsem svědomím  
Breavmanů,“ dodává Lawrence Breavman. „Vlastně jsme 
jediní zbylí Židé, nadkřesťani, první občané s obřezanými 
ptáky.“

Pokud se tím ovšem ještě někdo chce zabývat, panuje 
dnes názor, že Breavmanové upadají. „Dávejte si dobrý 
pozor,“ varuje Lawrence Breavman své výkonné bratrance, 

„nebo budou vaše děti mluvit s přízvukem.“
Před deseti lety Breavman sestavil Kodex Breavmanů:
Jsme viktoriánská šlechta hebrejského vyznání.
Nevíme to s určitostí, ale jsme si docela jisti, že ostatní 

bohatí Židé přišli k penězům na černém trhu.
Nechceme vstupovat do křesťanských klubů ani ředit 

svou krev sňatky s příslušníky jiných skupin. Přejeme si 
být považováni za rovné členy společenství spojeného 
postavením, vzděláním a mocí, kteří se odlišují jen svými 
domácími rituály.

Odmítáme přestoupit hranice vytyčené obřízkou.
Civilizace se nám dostalo jako prvním, a proto také tolik 

nepijeme, vy všivá bando krvežíznivých ochmelků.
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Krysa je živější než želva.
Želva je pomalá, chladná a pohybuje se mechanicky; 

vypadá skoro jako hračka, jako krunýř s nožičkami. Když 
pojde, nijak na tom nezáleží. Zato bílá krysa je rychlá a má 
teplý kožíšek.

Krantz tu svou choval ve vykuchaném rádiu. Breavman 
měl tu svou v hluboké plechovce od medu. Krantz odjel 
na prázdniny a požádal Breavmana, aby se mu o krysu 
postaral. Breavman ji strčil k té své.

Krmení krys je práce. Člověk musí sejít dolů do sklepa. 
Nějak na to pozapomněl. Pak už se snažil na plechovku od 
medu nemyslet a schodům do sklepa se vyhýbal.

Nakonec přece jen sešel dolů, kde ho uvítal strašlivý puch 
vycházející z plechovky. Litoval, že není pořád ještě plná 
medu. Podíval se dovnitř a shledal, že jedna krysa sežrala 
druhé půlku břicha. Bylo mu vcelku jedno, která je ta jeho. 
Živá krysa po něm skočila a Breavman poznal, že je šílená.

Podržel plechovku na délku paže před sebou, protože tak 
děsivě páchla, a napustil do ní vodu. Mrtvá krysa vyplula 
na hladinu s dírou v břiše a zdviženýma zadníma nohama. 
Živá se škrábala po stěně nahoru.

Zavolali jej k obědu; jako předkrm měli morek. Jeho 
otec jej vyklepával z kosti. Pocházela z nějakého zvířete.

Když se vrátil dolů, obě krysy už pluly na hladině. Vy-
prázdnil plechovku na příjezdovou cestu a zahrabal je 
sněhem. Pak se pozvracel a zvratky také zakryl sněhem.

Krantz zuřil. Chtěl krysu aspoň pohřbít, jenže po něko-
lika vánicích už mrtvá těla nenašli.
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