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Entrée

Byl by to krásný podvečer. Představuji si třeba Lucemburskou zahradu. Ro-

zestavěla bych židličky a stolky pod rozložitým platanem, však víte, tam na 
zeleném palouku u sochy s jelenem. I v nejparnějším létě je v téhle části zahra-

dy královen vždycky příjemně a vlaho. A zatímco by číšníci prostírali ubrusy 
a cinkali skleničkami, zvolna – protože bych měla ještě spoustu času – bych 
upíjela kávu, četla si a čekala na své milé hosty. 

Kdo by asi přišel první? Možná Sorj Chalandon. Je přece novinář a ti, když 
si jednou zvyknou na práci pro deník, už nikdy nechodí pozdě. Anebo Leïla 
Slimani s Olivierem Guezem, Karine Tuilovou, Héddi Kaddourem a Káme-

lem Daúdem, kteří také dobře znají tohle řemeslo. Už zdálky by určitě byl 
slyšet smích temperamentní Abnousse Shalmani a kdo že ji to doprovází? Mi-
guel Bonnefoy a Alain Mabanckou, oba elegantní a cizokrajní jako koneckon-

ců i Abnousse, jež se narodila v Íránu. To Fred Dewilde vyrůstal na typickém, 
poměrně drsném pařížském předměstí a kdyby si nekoupil lístek na koncert 
v klubu Bataclan, nikdy by možná nepocítil potřebu nakreslit a vydat knížku. 
Teď si tamhle povídá nejdříve s Mahim Binebinem, který zase zná rodiny te-

roristů ze slumu Sidi Moumen v marocké Casablance, a pak přechází ke stol-
ku, kde se usadila komiksová dvojice Catel Mullerová a José-Louis Bocquet 
společně s Emmanuelem Guibertem, kreslířem, kterého vzpomínky jednoho 
amerického vojáka dovedly až do východočeských Velichovek. Až tak daleko 
totiž pronikl v květnu 1945 jeden z amerických průzkumných oddílů Patto-

novy armády, což jistě potvrdí i profesor Antoine Marès. Na Sorbonně vede 
katedru soudobých dějin střední Evropy, takže není divu, že si pod platanem 
povídá s Lenkou Horňákovou-Civade, která ráda vypráví Čechům francouz-

ské příběhy, a české příběhy zase píše francouzsky. A vida, k těm dvěma si 
teď přisedli ještě Jean-Michel Guenassia, který se rozhodl Česko poznávat se 
svými hrdiny, a Claire Legendre, která se přistěhovala do Prahy z lásky. Jaká 
vášeň však zavedla Isabelle Autissierovou na moře a do absolutní samoty? 
A jak tíživé muselo být rodinné drama, že Delphine de Vigan napsala knihu 
o své matce? Krásná vysoká Delphine nedává tváří v tvář příliš najevo emoce, 
což – koneckonců – na papíře nečiní ani Éric Vuillard. Při diskusi s Alexisem 
Jennim a Pierrem Lemaitrem však není zrovna úsporný v gestech. Stolek, 
u něhož se sešli tři nositelé Prix Goncourt, připomíná chvílemi bitevní pole: 
„Jde přece o naši současnost i minulost, která ještě zdaleka nezemřela!“ O tom 
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jsou přesvědčeni i Jean-Marie Blas de Roblès, básník a zapálený archeolog, 
Yannick Grannecová, jež se odvážila na vlastní pěst do spletitých chodeb mo-

derní vědy, a vůbec už o tom nepochybuje Franck Thilliez, který se ve své 
detektivce vypravil až do zakázané zóny v Černobylu. Společně se svým ko-

misařem sledoval stopy motorky podobné té, na níž právě – jako poslední – 

přijel Bernard Minier…
Byl by to jistě krásný večer v Jardin du Luxembourg. Než jej ale skutečně 

uspořádám, než rozešlu pozvánky a rozestavím židličky, než objednám ve-

čeři a to správné bordeaux, vezměte zavděk malým předkrmem. Dvacet šest 
rozhovorů s dvaceti sedmi autory, s nimiž jsem měla možnost se potkat v le-

tech 2013 až 2019, budiž vám pozvánkou do současné francouzské literatury. 
A pak, už určitě – na shledanou v Paříži!

Irena Jirků
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Alexis Jenni

Byl bych velmi  
nespokojený Němec

Mají specifickou kuchyni i sociální systém. Zálibu v uniformách a demon-

stracích. Milují stávky a svou mateřštinu. Francouzi. „Po Evropě se o nás vy-

kládají různé blbosti. Je ale pravda, že teď zrovna nevíme sami, kdo přesně 
jsme,“ říká Alexis Jenni. Jeho první a hned úspěšný román, za nějž získal 
Prix Goncourt, pojednává – jak jinak – o Francouzích.

○

V jedenáct dopoledne v tom lyonském baru pochybné pověsti vysedávají 
jen ztracené existence. Skleničku bílého tady pravidelně upíjí kapitán Vik-

torián Salagnon a také mladík, který každé ráno naplní nejprve okolní poš-

tovní schránky reklamními letáky všeho druhu a zbytek dne pak ubíjí pitím, 
sexem a válečnými filmy. Bývalý parašutista Salangon, který prošel druhou 
světovou válkou a posléze bojoval jako profesionál ve francouzské uniformě 
v Indočíně a v Alžírsku, je pro mladého muže zjevením z jiné planety. A tak 
jednoho dne sebere odvahu a zeptá se...

Na více než šesti stech stránkách pak starý voják, jehož s neznámým mla-

díkem nečekaně spojí sdílená vášeň pro kresbu, vypráví o všech válečných 
konfliktech, jichž se v letech 1942 až 1962 zúčastnil. Činí tak se směsicí hrdosti, 
studu, zoufalství i vědomí, že o koloniálních válkách se ve Francii jaksi nesluší 
mluvit. Přitom ale právě jejich dědictví je motorem, který dnes rozdmýchává 
rasovou nesnášenlivost na předměstích Paříže a dalších velkoměst, vlastně 
po celé Evropě. 

L’Art français de la guerre, tedy Francouzské umění válečné. Tak nazval Alexis 
Jenni svůj román. Je to jeho první publikovaná kniha, a hned zaznamenala vý-

razný úspěch u čtenářů i literárních kritiků. A poté, co byl v pařížské restau-

raci Drouant na začátku listopadu, jak velí tradice, „korunován“ na nositele 
Prix Goncourt 2011, stal se také mediální hvězdou. Bez nadsázky. Starobylá 
literární cena má ve Francii stále zvuk, a přestože nepředstavuje pro laureáta 
žádnou významnou finanční odměnu, dokáže i ze středoškolskému profeso-

ra z Lyonu udělat takřka přes noc dobře finančně zajištěnou celebritu. A přes-

ně to se stalo Alexisi Jennimu.
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Sešli jsme se spolu v jedenáct dopoledne, ovšem ne v lyonském pochyb-

ném baru, ale na dvorku Francouzského institutu v Praze. Nedali jsme si skle-

ničku bílého vína ani nic tvrdšího pro lepší náladu, jen dobrou kávu. A pak 
jsme si, stejně jako hrdinové jeho knížky, povídali o Francouzích.

Jste hrdý na to, že jste Francouz? 
No… Jsem hrdý? To je těžké. Vždyť jsem pro to vlastně nic nemusel udělat. 
Jsem náhodou Francouz. A jsem spokojený s tím, že jsem Francouz. 

Proč jste spokojený? 
Jsem velmi adaptovaný na francouzskou kulturu, způsob života. Kdybych se 
narodil jako Čech, byl bych ale asi taky spokojený. Jste spokojená? 

Ano. Teď už ano, i když… 
Vždycky je nějaké „i když“! Také mám spoustu výhrad, pochyb. Ale v zásadě 
mi vyhovuje republika, demokracie, všechny ty hodnoty, byť neustále disku-

tované, dehonestované. Vyhovuje mi systém školství, zdravotnictví, způsob, 
jakým se rozvíjí kultura, podnikání. Žije se mi ve Francii dobře, byť jsou v té 
zemi hezká i méně hezká místa, byť v jejím politickém a společenském systé-

mu se dějí horší i lepší věci, okamžiky. 

Ve Francii vám před časem vyšla první kniha, a hned jste dostal nejprestiž-

nější cenu. To je jako z hollywoodského filmu. 
Přesně tak! Neznámý autor, první kniha – a Prix Goncourt. Než jsem se stihl 
vzpamatovat z toho, že vůbec knihu vytiskli, sesypaly se na mě tiskovky, 
rozhovory v televizi, na univerzitách. Novináři mě sledovali s kamerami, 
naháněli jako celebritu. Nereálné. Surreálné. Sen, který jsem si ani neodvážil 
připustit. Ale – aby bylo jasno: tohle není moje první kniha. Psal jsem usilovně 
dlouhých dvacet let a rozesílal texty do nejrůznějších nakladatelství. Všechny 
byly odmítnuty. 

To se vám nepodařilo si za tu dobu vytvořit v nakladatelských vodách kon-

takty, které by vám pomohly? 
Ale ano, to by asi bylo možné. Jenže já nikoho neznám, žiju na venkově, milu-

ju psaní, ale na to, abych „dělal kontakty“, nemám ani čas, ani energii. Když 
jsem dostal Goncourtovu cenu, poskytl jsem také – mimo jiné – rozhovor ly-

onským lokálním novinám. Novinář se mě na závěr zeptal: „A teď, když jste 
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slavný, se budete stěhovat do Paříže, ne?“ Ta otázka mi vyrazila dech. Takové 
úmysly určitě nemám. A ten novinář se hodně divil. Všechno se přece děje 
v Paříži! 

Co jste psal těch dvacet let? 
Různé věci, různé formáty. Trochu divné, paranoidní, také hodně erotické 
texty. Chtěl jsem být současný moderní autor. A pak, po patnácti letech 
bez jakékoliv odezvy, jsem si řekl, že na modernu kašlu a že si napíšu 
klasický román. Dobrodružný, takový, jaký mám rád – příběh, který když 
čtu, hltám slovo od slova, otáčím rychle stránky a hádám, co se stane teď, 
co na straně 120, 150 a jak to celé dopadne. Tak to mám rád a v mém psaní 
to tedy znamenalo poměrně velkou změnu. Ale užil jsem si to. Psal jsem 
z čisté radosti. A pak jsem těch šest set stran nacpal do obálky a poslal edi-
torovi v nakladatelství Gallimard. Další pokus. A bingo!

Co vám Goncourtova cena dala? 
Popularitu. Skutečně, pozitivní popularitu! A peníze. Pomohly mi věnovat se 
projektům, které mám v hlavě. Dělal bych na nich i bez těch peněz, ale teď je 
mohu realizovat rychleji a věřím, že i lépe. 

To znamená, že už neučíte biologii…
Rok poté, co jsem dostal Goncourta, jsem ještě učil na poloviční úvazek. Ale 
pak jsem to ukončil. Ta cena mi dala volnost. Akcelerovala dění. Napsal jsem 
několik dalších knih, mám nové nápady.

Víte, poslouchám vás a drobně závidím, že literatura má u vás, ve Francii, 
stále tak výjimečnou pozici. Že je tak ceněna. 
Ano, to máte pravdu. A já se z toho raduju. Ať si říká kdo chce co chce, litera-

tura je ve Francii považována stále skoro za náboženství. Znamená asi tolik, 
co pro Němce představuje hudba. Ve Francii spousta lidí čte a hrozně moc jich 
také píše. V tomto směru jsem typický Francouz. Vyprávět příběhy, to je to, co 
mě nejvíc baví, co mě pohlcuje, do čeho jsem investoval nejvíc sil. Ano, i proto 
jsem spokojený, že jsem zrovna Francouz. 

Nemáte hudební talent? 
Ani náhodou! Jsem totálně nemuzikální, hluchý. Byl bych velmi špatný, 
velmi nespokojený Němec. 
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Říkáte, že jste vždycky chtěl psát, dokonce jste toužil být moderní autor. 
Proč jste tedy studoval přírodní vědy? 
Vždycky jsem chtěl psát, ale nikdy jsem nechtěl dělat zaměstnání, která jsou 
literatuře blízká. Nechtěl jsem být novinářem, editorem ani profesorem fran-

couzštiny. Biologii jsem si zvolil, protože je zajímavá. Bavilo mě to. A baví 
mě přírodní vědy učit. Je to názorné, přesné, jasné. Studenty to většinou také 
zajímá. 

Jak staří byli vaši studenti? 
Mezi šestnácti a osmnácti lety. Byli už skoro dospělí. Působil jsem na jezuit-
ském lyceu, což je velmi dobrá škola v centru Lyonu. Studenti platí školné, 
ale není tak vysoké jako u běžných soukromých škol ve Francii, a už vůbec se 
to nedá srovnat s výběrovými soukromými školami v USA či Anglii. Na této 
škole učitele platí stát, takže školné je podstatně nižší, přijatelnější. Nicméně 
děti jsou velmi motivovány. 

Takže jste typický občan, který žije a pracuje v historickém centru Lyonu. 
Jak píšete ve své knize, tam žije lepší, bohatší vrstva, zatímco předměstí 
jsou domovem sociálně slabých, přistěhovalců z Afriky. Znáte tyhle části 
města? 
Jistěže. V Lyonu je všechno blízko. Když chcete vidět pařížské „banlieue“, 
musíte jet dvě hodiny metrem kamsi do polí. V Lyonu jsou centrum a před-

městí na dosah, vše je tak nějak jasné, přehledné, hned vedle. 

Takže násilí, jež vládne v předměstích, jste viděl a zažil na vlastní oči, kůži? 
Když jsem dopsal tuto knihu – v říjnu 2010 – vypukly velké nepokoje a z před-

městí se rychle přelily do centra města. Hořela auta, byly rozbité výlohy, heli-
koptéra kroužila celé dny nad domy, všude hlídkovali policisté, kteří na jed-

nom náměstí vytvořili prostor, kde shromáždili stovky zadržených lidí. Byl to 
válečný stav. Denně se setkáváme s násilím, které má – podle mého soudu – 

kořeny v někdejší francouzské koloniální politice. Navíc předcházející prezi-
dent Sarkozy si velmi zahrával. Z jednoho problému udělal hned několik, vše 
zostřil, zdramatizoval. 

Koloniální politika je i tématem vaší knihy. Mimochodem, stoletá válka 
se odehrávala ve 14. a 15. století,  třicetiletou válku známe ze 17. století. Ale 
dvacetiletá válka? To je váš terminus technicus. Nebo ne? 
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Ano, to je můj výraz. Spojil jsem tři konflikty, které šly za sebou: druhou svě-

tovou válku, válku v Indočíně a v Alžíru. Udály se v letech 1942–1962 a prošli 
jimi stejní vojáci. Pro ně to byla dvacetiletá válka. Pro mě? Skvělé románo-

vé prostředí – dobrodružství, exotika, nebezpečí, násilí. Druhý důvod, proč 
o tom píšu: tohle období v současnosti Francouzi ignorují, nic o něm nevědí, 
prostě se o něm mlčí. Jako by nebylo. 

Jak se dá zamlčovat dvacet let válek v době internetu a sociálních sítí? 
Je to takové divné tabu. Všechna fakta jsou známa a uspořádána, najdete je 
v archivech, v knihovnách, na internetu. Čísla, fakta, údaje. O padesátých le-

tech jsou snad úplně všechny informace k dispozici. Francouzi tehdy páchali 
násilí, které je dopodrobna zdokumentované. Ale tím, že se o něm veřejně ne-

mluví, nepíše v novinách, jako kdyby bylo snad ospravedlnitelné. Jako kdy-

by to bylo „jiné“ násilí. Jenže násilí je násilí, zasahuje do životů napadených 
i těch, co ho páchají. Jsem romanopisec, mohu dát událostem obraz. 

Hlavní hrdina bere poprvé zbraň do ruky za druhé světové války a pak se 
dvacet let potlouká po světě se samopalem v ruce. Narodil se někdy v roce 
1926. Znáte nebo znal jste takové vojáky osobně? 
Když jsem knížku psal, žádného takového muže jsem neznal. Vyhledali mě 
sami, když knížka vyšla. 

A co vám řekli? 
Výborně! Přesně takhle to bylo. 

Vůbec nebyli naštvaní, že je líčíte jako zabijáky? 
Kdepak. Respektive, ti naštvaní mě nevyhledali. Vojáci a legionáři, kteří za 
mnou přišli, tvrdili, že jsem to vystihl. Vystihl, to je asi správné slovo. Vzal 
jsem dostupné informace, celé to smíchal, přemíchal a napsal. 

Všichni ve Francii ale nad vaší knihou nejásali. 
Tak to byla docela zvláštní situace. Vojáci – staří i současní – se nadchli. Lidé 
z extrémní levice aplaudovali, také muslimové nebo Alžířani mi blahopřáli. 
Kdo byl zásadně proti, to byla klasická francouzská levice. Noviny Libération 
třeba. Tam mě obvinili dokonce z fašistických myšlenek. Dva měsíce vedli 
negativní kampaň, která ještě přitvrdila, když jsem dostal Prix Goncourt. To 
mě překvapilo. 
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Hrál jste si na vojáky, když jste byl malý? 
Jasně, často. Vy asi ne, jste holka. 

Bývala jsem občas velitelkou partyzánského oddílu, který operoval někde 
v horách na pomezí Moravy a Slovenska. Jak jinak, nakonec nám z nesnází 
pomohly ruské tanky. 
Já nejčastěji velel americkému shermanovi. Nicméně, ptáte-li se, jestli jsem ně-

kdy chtěl být vojákem, tak nechtěl. A také jsem jím nikdy nebyl. 

Ve vaší knize jsem si zatrhla pasáž, kde citujete vyprávění o čínském gene-

rálovi Sun-c’ovi a jeho Umění války. Tvrdil, že každý může být vojákem, 
může zabíjet. 
Dejte mi tlupu nevzdělaných rolníků a vycvičím z nich císařskou stráž. Budu-

-li se řídit zásadami válečného umění, dokážu vojensky vycvičit kohokoliv. 
To tvrdí generál Sun-c’ a nevěřící císař mu nabídne houf svých milenek. Nej-
dříve se generálovi nedaří je zkrotit, dívky se jen chichotají, vlní se krásně, 
nicméně nepochodují, ale… 

… pak dá generál pro výstrahu tu nejkrásnější a nejodbojnější milostnici 
popravit. 
A dívky pochodují, cvičí se zbraní, poslušně, vytrvale, až do úmoru. Kdyby 
dostaly rozkaz, budou střílet. Ani jedna se neodváží vzepřít. Vytvoří discipli-
novaný vojenský útvar, splynou s ním, nakonec cítí sounáležitost, ba dokonce 
i hrdost. Sounáležitost pociťovali také francouzští vojáci, když vyváděli Al-
žířany v pyžamech v noci z domovů, sounáležitost držela pohromadě i ně-

mecké vojáky. Nic je nepředurčovalo k tomu, aby se podíleli na těch všech 
hrozných věcech na Ukrajině, v Polsku. Byli to obyčejní lidé, kteří byli schopni 
udělat cokoliv, když se ocitli v takové tlupě. 

Zeptám se znovu. Byl byste také schopen vzít do ruky zbraň a splynout 
s vojenským útvarem, stát se jeho součástí a třeba i vraždit? 
Jsou lidé, kteří dokážou odmítnout. Například v Alžírsku generál Jacques 
Pâris de Bollardière odmítl dál bojovat na protest proti tomu, že francouz-

ská armáda zajatce mučí a popravuje. V roce 1957 byl za svůj postoj souzen 
a uvězněn, pak z armády odešel – a zbytek života litoval, že to udělal! 
Ztratil totiž svůj svět, svou skupinu, do konce svých dní postrádal souná-

ležitost. Ostatní vojáci, byť také nesouhlasili s rozkazy velitelů, své stádo 
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neopustili. Můžeme kdykoliv spáchat zločin, každý z nás je toho schopen. 
A je třeba si proto vážit každého, kdo sebral odvahu se vzepřít. Musel se 
smířit s tím, že pak bude už jenom sám. A to není jednoduché. 

Alžírská válka v jistém smyslu dnes pokračuje ve francouzských ulicích. 
Kdyby jen v ulicích. Parlament třeba také řešil návrh zákona, podle ně-

hož když spáchá trestný čin cizinec, který nemá příliš dlouho francouzské 
občanství, může být nejen souzen, ale také zbaven občanství. To je pří-
mé pokračování války, která dělila lidi na Francouze a ty, co nejsou úplní 
Francouzi. A to vše v zemi, kde se hlásá rovnost, svornost, bratrství. 

Máte kamarády mezi muslimy? 
Muslimové ve Francii představují pět až deset procent obyvatel. Neexis-

tuje přesná evidence. Moji přátelé jsou zvláštní muslimové. Narodili se ve 
Francii, a jen když se jim vede špatně, vzpomenou si na vesnici, odkud při-
šli jejich rodiče. Když se jim vede dobře, jsou nadšení Francouzi. Myslím, 
že když budou mít všichni práci, nebudeme mít problém s islámem. Islám 
je jen útočiště v nepohodě, v krizi. Evropská společnost se postupem doby 
proměňuje. Doufám, že se brzy vytvoří něco jako evropský islám a ten 
bude kompatibilní s demokracií, s moderní společností. 

Kdo jste tedy vy, současní Francouzi? 
Myslím si, že nevíme, kdo přesně jsme. A to je ten velký problém. Zaklá-

dáme si na tradicích a své tradiční pověsti, ale věci se změnily. Francouzi 
nejsou už uvážliví venkovani, dobře organizovaní. Jsme teď víc městští, 
národnostně smíchaní. Máme problém s identitou, řekl bych. Možná prá-

vě literatura nám může pomoci. Snad bude účinnější než racionální obory, 
jako jsou historie nebo ekonomie. Literatura může totiž domýšlet, může si 
představovat, snít…

Cítíte se být Evropany? 
Nepochybujte. Jsme hluboce Evropany. 

Ale váš model evropanství je trochu zvláštní, jiný, řekla bych. 
Jsme zvláštní, jako jste vy, Češi, také zvláštní. Často se o Francouzích vyprá-

vějí blbosti, přehání se. Ano, máme specifickou kuchyni, svébytnou literatu-

ru, velkorysý sociální systém. Máme také sklon k vojevůdcovství. Ano, jen 
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