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Něco je shnilého ve státě dánském 
 (William Shakespeare, Hamlet)1

1 Přeložil Martin Hilský.
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Prolog
(18. července 1576)

Když měsíční paprsek ozářil vysokou zeď chránící hrad 
Uranienborg, obě děti na okamžik zaváhaly. Cesta vedoucí 
k zátoce, kde chtěly položit vrše, procházela těsně u paty hra-
deb a bylo přísně zakázáno tudy chodit. Nový majitel ostrova 
z milosti dánského krále Frederika II. tu zavedl nesmlouvavou 
kázeň. Daně se zdvojnásobily a násilnosti jeho ozbrojenců 
byly na denním pořádku. Mrakem nebe poněkud potemnělo, 
což děti uklidnilo. Děvče se pustilo po cestičce jako první. 
Mělo vytáhlou a pevnou chlapeckou postavu, na sobě prosté 
šaty z hrubé vlny, nohy bosé. Mladší bratr vykročil za ní. Byl 
křehčí, méně sebejistý, vězel v příliš velkém kabátku. Držel se 
v sestřině stínu, jako by v něm chtěl zmizet. Kdyby je zahlédl 
nějaký pověrčivý chodec, jak se takto nenápadně kradou jeden 
za druhým, měl by dojem, že vidí vílu provázenou jedním 
z oněch skřítků, které obyvatelé ostrova Hven nazývají krybbet 
a jejichž krutých žertů se obávají. Hradba byla příliš vysoká, 
než aby se dala zahlédnout podivná kopule nad palácem, v níž 
Tycho Brahe přechovával své nástroje pro pozorování, z nichž 
některé vyrobili hvenští truhláři. Byl to prý veliký učenec a pro-
váděl ta nejpřesnější pozorování hvězd.
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„Spíš veliký tyran!“ zlobil se nejednou otec obou dětí.
Obyvatelé ostrova Hven se živili způli jako rybáři, využí-

vající rybnatých vod, způli jako rolníci, obdělávající úrodnou 
bahnitou půdu. Už si zvykli na to, že sem občas připlouvají 
nejvěhlasnější učenci z celé Evropy. Přestože si jejich nový pán 
u některých objednával určité práce a přestože jeho hosté se 
při vzácných příležitostech uměli zachovat štědře, ostrované 
se s ním nikdy nesžili.

Oba malí rybáři konečně obešli hrad a uviděli vodu. Zazname-
nali místo, kde mocný proud řeky ústil do moře a zklidnil se, 
jak ho zpomaloval skalnatý výběžek. Dobře chráněná zátoka 
přitahovala nejrůznější druhy ryb, a pokud by se rybolov nevy-
dařil, člověk si to mohl vynahradit sběrem krabů a mušlí. Když 
opouštěli stezku, aby zamířili na skaliska sestupující k moři, 
překvapil je balet světel přímo pod nimi. Dívka bratrovi nazna-
čila, aby se schoval vedle ní pod výběžkem porostlým vřesem. 
Měsíc, který mezitím vyšel, osvětloval nečekanou podívanou: 
uprostřed noci u ostrova přistálo mohutné plavidlo. Námoř-
níci pomáhali vystoupit ženě, kterou na zemi už čekal bohatě 
oděný muž v doprovodu několika vojáků. Toho děti snadno 
poznaly podle lysé hlavy a vousu zastřiženého do špičky.

„Koukni,“ šeptl chlapec. „To je pán.“
Avšak dívčinu pozornost upoutala hlavně návštěvnice. Brat-

říček si to uvědomil a taky přimhouřil oči, aby si lépe prohlédl, 
jaká že to sem připlula princezna, že ji velký astronom tak 
srdečně vítá.

„Páni,“ špitl chlapec, „vypadá jako královna!“
„Zmlkni, Larsi. Dej na mě, bude lepší, když nikoho nepo-

známe. Vždyť tu ani nemáme co dělat...“
Sotva to dořekla, vyděsil ji hrozivý hlas.
„Co tu vy dva děláte?“
Pod vyvýšeninou, kde se děti schovaly, stáli dva ozbrojenci 

a pozorovali je. Dívka bez rozmyslu popadla bratra za ruku 
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a rozeběhli se po skaliskách k moři. Podle zařinčení zbroje 
za sebou pochopili, že se vojáci pustili za nimi. Věděli, že 
pokud je chytí, následky ponese celá jejich rodina a od jejich 
pána nemohou čekat žádnou shovívavost, byť je to sebevětší 
astronom.

„Nemá cenu utíkat, tam odtud žádná cesta nevede!“ křikl 
jeden z vojáků. Děvče ho neposlechlo a běželo na uzoučkou 
cestičku nad vodou vířící v dmutí proudů. Když ucítilo, že 
bratr pouští její ruku, bylo příliš pozdě, dítě bez hlesu uklouz- 
lo na skále a padlo do černé vody. Než se potopilo, vrhlo 
po sestře vyděšený pohled, kratičce vykřiklo a moře je pohltilo. 
Zděšená dívka slyšela blížící se muže. Vklouzla také do stude-
né vody, ale nepouštěla se skaliska. Potlačila zachvění, přitiskla 
se ke skále, vlasy ukryla pod chomáčem chaluh a ponořila se až 
po oči, takže jí z vody koukal jen vršek hlavy. Vojáci slyšeli zou-
falý chlapcův výkřik a možná ho i viděli zmizet. Zastavili se.

„Zatraceně, zdá se, že se oba utopili.“
„Jo, vypadá to tak. Pojď, radši tu teď nezůstávejme, už se 

nás to netýká.“
Ten druhý se rychle pokřižoval a pak odešel za ním.
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Kap itola  1

Přípravy 
na Pražském hradě
(o pětadvacet let 
později)

To, co jest nahoře,
jest jako to, co jest dole.
 Hermes Trismegistos (Smaragdová deska)

„Dávejte přece pozor, vždyť to rozbijete!“ vykřikl Tycho Brahe 
na dva nebohé sloužící, kteří na nejlepší místo ve velkém hrad-
ním sále kladli na malé pódium, postavené za tímto účelem, 
slavný kvadrant, který ten velký astronom sám vymyslel a díky 
němuž dosahoval pozoruhodných výsledků při pozorování 
nebes.

Oba nosiči, klesající pod vahou a neskladností přístroje 
dosahujícího našíř přes dva metry, se naposledy pokusili ho 
opatrně umístit na správné místo. Ve skutečnosti to byla pouze 
dřevěná maketa zařízení, které si astronom kdysi instaloval 
na hradě Uranienborg, ale i tak byl ten nástroj s mnoha ob-
loukovitými stupnicemi značně působivý. Na stoly, pokryté 
velkými ubrusy z vzácných látek, rozestavěné kolem dokola 
v rozlehlém sále nazývaném Španělský, protože odpovídal 
tehdejšímu vkusu, a  již tak přeplněném výzdobou, Brahe 
umístil několikery hodiny. Tvrdilo se, že jsou tak přesné, že 
umožňují vypočítat deklinaci těch nejvzdálenějších nebeských 
těles s přesností na několik vteřin, a prý se nemohly nikdy 
porouchat. K vylepšení podívané astronom připravil i perský 
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astroláb, přestože jeho používání považoval už za překona-
né, a armilární sféry.2 U těch dbal na to, aby byl zachován 
geocentrický model v souladu s církevním učením: věděl, že 
mezi hosty, které Rudolf II. Habsburský sezval, aby se sezná-
mili s  jeho astronomickými objevy, bude zejména obávaný 
inkvizitor Roberto Bellarmin, neustále pasoucí po sebemen-
ším závanu kacířství. Císař Rudolf popíchl zvědavost hostů 
oznámením, že večer Tycho Brahe vyloží své pojetí vesmíru, 
založené na jeho slavných pozorováních. Dá tím pádnou od-
pověď ďábelskému Koperníkovi, který tvrdí, že Země a hvězdy 
se točí kolem Slunce. Tohoto slavnostního dne učenec vyměnil 
svůj strohý černý oděv za kabátec s granátově rudými odlesky 
na zapínání až ke krku. Přes něj přehodil plášť ze silného hně-
dého sukna s podšívkou a širokým límcem z černého hedvábí, 
jakým byla pošita i jeho kulatá čapka zdobená jemnou zlatou 
točenicí a bílým labutím brkem. Zasvěcenec by v tom jistě 
poznal narážku na tři etapy Velkého díla: na černě zbarvenou, 
bíle zbarvenou a nakonec rudě zbarvenou matérii. Všeobecně 
se totiž vědělo, že Tycho Brahe už několik měsíců zanedbává 
astronomická pozorování a většinu času tráví v Rudolfově 
alchymistické dílně, zřízené v hradním podzemí, neboť i císař 
byl posedlý hledáním kamene mudrců. Mistrův oděv doplňo-
val dar od jednoho perského astronoma: přívěsek v podobě 
hvězdy na dvojitém zlatém řetězu. Jeho světlý knír spadal 
na škrobené okruží. Nasál vzduch a mechanicky zkontroloval, 
zda nosní protéza drží správně na místě. Prezentace nástro-
jů ho začínala uspokojovat. Sluhové se seřadili podél stěny 
a s obavami očekávali jeho názor. 

Tycho Brahe býval popudlivý a ty nejvšednější věci ho do-
kázaly rozčílit nebo i vyvolat strašlivý hněv, který byl o to 

2 Soustava propojených kovových prstenců, které mají znázorňovat dráhy 
nebeských těles. První modely umisťovaly do středu soustavy Zemi.
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překvapivější, že astronom během své vědecké práce dokázal 
projevovat neobyčejnou trpělivost: mohl celé hodiny sledovat 
nepatrný pohyb těch nejvzdálenějších hvězd. Astronom si 
u sebe naštěstí ponechal svou mladší sestru Sofii, která za-
řizovala tisíce drobností jeho života, čímž ho ušetřila mno-
ha konfliktů a jediným úsměvem dokázala způsobit, že lidé 
bratrovi výstřelky odpustili. Provázela ho v době jeho slávy 
do Uranienborgu, pak do Prahy na dvůr Rudolfa II., když 
v Dánsku na trůn nastoupil Kristián IV. Ten totiž na rozdíl 
od svého otce Frederika nikdy neměl Braheho rád. Kristián  
astronomovi pod záminkou, že zachází příliš tvrdě se svý-
mi poddanými na ostrově Hven, odebral panství a zastavil 
vyplácení královské penze, ať si své drahé bádání financuje 
sám. V té době už Tychona Braheho považovali za jednoho 
z největších vědců té doby, takže mu nedalo potíž najít si 
jiného mecenáše v osobě Rudolfa II. Habsburského. Panov-
ník ho uvítal v Praze v roce 1599 a sourozenci Braheovi se 
služebnictvem se usadili na zámku v Nových Benátkách, kde 
si Tycho zřídil pracovny a pozorovatelny. Po dvou letech se 
vrátil do Prahy a měl pracovnu rovněž tady na Hradě. Jeho 
sestra Sofia Braheová byla baculatá ženuška s orlím nosem, 
tenkými rty a téměř průzračně modrým pohledem, jiskřícím 
inteligencí. Bratrovi byla zcela oddána, zasvětila mu svůj život 
a navíc sama projevovala skutečné nadání pro matematické 
vědy a zejména astronomii. Nyní vklouzla vedle Tychona a lás-
kyplně se do něj zavěsila.

„Tak co, pane bratře, jsi s instalací spokojený?“ 
„Ano, ano, začíná se mi to docela líbit. Ještě je třeba roz-

myslet si osvětlení a rozmístit svíčky na patřičná místa. Kde 
je Kepler?“

Skvělý mladý německý astronom mu už rok dělal asistenta. 
Brahe se nikdy neuvolil ho nazývat jinak než příjmením. Sofia 
záměrně použila křestní jméno, když odpověděla:

„Johannes je ve své pracovně zahrabaný do tvých pozoro- 
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vání. Hodně jich využívá, ale teď ho myslím ty jeho výpočty 
unesly někam na druhou stranu nebes!“

„Tak ho přiměj sestoupit zase na zem! A jelikož večeře pořá-
daná panovníkem je k mé poctě, řekni mu, ať si laskavě odpustí 
nevhodné poznámky o mém systému uspořádání nebeských 
těles!“

Přestože Tychona Braheho zcela pohlcovalo ověřování efe-
merid nebo mokrá cesta výroby kamene mudrců, neušla mu 
sestřina náklonnost k jeho mladému asistentovi. A protože 
měl Sofii rád, nedokázal jí dosud sdělit, že Kepler zanechal 
ve Štýrském Hradci manželku, kterou nesnášel, a tři malé děti 
a že chová zcela zjevné city ke krásné Haně Lundové, jedné 
ze služebných na hradě, z níž si udělal milenku i Rudolf. Tato 
nečistá hra Tychonovi dělala starost, jednou by mohla vyvolat 
diplomatickou roztržku, která by mohla uškodit i jemu, bez 
ohledu na řeči, že zatvrzelý svobodný mládenec a nenapravitel-
ný sukničkář Rudolf na Haně nelpí o nic víc než na dalších že-
nách, které si podmanil. Slavný astronom navíc dobře věděl, že 
Kepler má odlišný názor na jeho takzvaný „geo-heliocentrický“ 
systém. Mladý asistent se rozhodně postavil za Koperníkovu he-
liocentrickou teorii, která podle něj jako jediná mohla vysvětlit 
určité pohyby nebeských těles a potvrdit jeho výpočty. Tychona 
Braheho to zlobilo tím spíš, že v hloubi duše věděl, že Kepler má 
pravdu. Jenže Tychonovi teď táhlo na šestapadesátý rok, zažil 
už, co je to upadnout v nemilost, a nehodlal se dostat do spo-
ru s církevními autoritami. Tím spíš, že po zveřejnění svých 
pozorování nebes a pohybu hvězd, jímž se proslavil, se nadále 
věnoval spíš alchymii. Práce na Velkém díle mu poskytovala 
látku odpovídající jak jeho vědecké ctižádosti, tak metafyzic-
kým úvahám, které ho s přibývajícím  věkem zajímaly stále víc.

„To neopomenu, bratře. A pokud souhlasíš, hned se pů-
jdu postarat o osvětlení, abys něčím tak nezáživným nemusel 
ztrácet čas.“

„Děkuji, Sofie.“
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Tychonovi se ulevilo, i když jistě ne tolik jako služebnic-
tvu, které čekalo na jeho pokyny. Láskyplně sestru pohladil. 
Vytáhla z kapsáře malou lahvičku.

„Zapomněls na svůj elixír.“
„Díky. To je ale den!“
Tycho si flakonek zasunul do opasku kabátce, vyšel ze sálu 

a pustil se po úzkém točitém schodišti sestupujícím do pod-
zemí.

Kapitán Josef Kotrba znovu zkontroloval seznam hostů pozva-
ných na večeři, který mu svým pro něj nečitelně krouceným ru-
kopisem přepsal Rudolfův osobní tajemník. Josef se dostával 
do let, kdy člověk špatně luští příliš malá písmena, a u každé 
řádky vzdychl. To náramně pobavilo jeho mladého synovce 
Matyáše, jehož díky strýci nedávno přijali k palácové stráži.

„Brzy byste, strýčku, měl zajít k optikovi do Židovské ulice,“ 
vyprskl Matyáš.

„Co bys ještě nechtěl?“ rozčílil se Josef. „Už jsi někdy vi-
děl kapitána stráže nosit okuláry? Vždyť přece netrávím čas 
čtením, mám dost co dělat s  bezpečností tohohle hradu, 
bludištěm průchodů, tajných chodeb, podzemních prostor 
a dvojitých stěn. Jako by ho postavili pro potěšení spiklenců 
nejrůznějšího druhu!“

„Myslíte, že bych jednou mohl navštívit císařův tajný ka-
binet?“ 

„To nemám tušení, ale uviděl bys tam jen výplod výstřední 
mysli, příliš zaměřené na sbírání přírodních podivností.“

„Prý tam má sbírku automatů a jeden vypadá jako nahá 
žena...“

Josef potlačil úsměv, synovcova nevinnost ho pobavila. Přes 
svou naivitu byl však Matyáš vynikající voják.

„V tvém věku jsem se, chlapče, zajímal spíš o ženy z masa 
a kostí! Ostatně mám dojem, že mladá Katka na tebe onehdy 
hleděla s velikým zájmem...“
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Matyáš zrudl a zakoktal:
„Katka? Jaká Katka?“
„Jako bys nevěděl, uličníku! Ta prsatá Katka z kuchyně, jak 

nám tehdy přinesla pivo.“
„Ach ta...,“ vydechl Matyáš. Moc dobře věděl, o  které 

okouzlující dívce strýc mluví. „No jo, Katka...“
Josef odložil seznam na stůl, u něhož seděl.
„Budeme muset ohlídat na dvacet osob, a pěkně důležitých!“
„A máte nějaký plán?“ zajímal se Matyáš, který hořel netr-

pělivostí, aby se zdokonalil ve vojenském umění.
„Dám zavřít všechny přístupy z podzemí, u každé hradní 

brány budou ozbrojenci a zesílím obchůzky. Dohlédnu taky 
na to, aby sály a předpokoje zůstaly osvětlené. Jestli máš ale 
lepší nápad, jsem jedno velké ucho.“

Matyáš pohybem naznačil vlastní nevědomost. Pak dodal:
„Ještě něco, strýčku: moc nerozumím té latině, kterou mezi 

sebou císařští hosté mluví.“
„To nevadí, Matyáši, věř mi, že když tihle lidé něco chtějí, 

dokážou to vyjádřit velice jasně.“

Císař Rudolf II. ležel na širokém loži s nebesy, jejichž závěs byl 
odhrnutý, přes sebe měl nedbale přehozené prostěradlo – říjen 
byl mírný a ještě nebylo třeba zatopit ve velkém krbu – a hle-
děl, jak se oblékají dvě mladé ženy, které s ním strávily noc. 
Jedna byla drobná, snědá, vyzáblá, ale náramně vynalézavá 
milenka. Jmenovala se Otýlie a vladař se rozhodl, že si ji znovu 
zavolá po večeři, od níž si sliboval zajímavou zábavu. Druhá, 
vysoká blondýnka kyprých tvarů, se uměla chovat něžně a ne-
vázaně, ale nepřipadalo mu, že jí to skýtá také rozkoš. To byla 
Hana Lundová. Na hrad přišla před několika lety a Rudolf si 
ji okamžitě vzal mezi své osobní služebnictvo. V práci byla 
výkonná a nedělala moc těžkostí s tím, aby vyhověla císařovu 
nadbíhání. Bez odporu se účastnila jeho erotických hrátek, ale 
zdálo se, jako by byla nad nimi: tělem se jim oddávala, ale část 
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