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PREDMLUVA

Tato kniha, jako tolik jinych, vznikla nshodou. Cekal jsem na tramvaj, ktera
nejela a nejela. Byvalo by stacilo, aby pfijela, a mél bych ¢tyfi roky pokoj,
jenomze naproti refyzi byl antikvariat, a tém ja malokdy odoldm. Nejradéji
mam antikvariaty, kde to voni starym papirem a kde jsou knihy nacpany do
preplnénych regalil, nastavény do vratkych vézi a nahazeny do krabic v ne-
poradku, v némz se vyznd jenom majitel, a kdyz si mu o n¢jakou konkrétni
véc feknete, tak ji vétSinou nenajde, ackoliv si je jisty, ze ji tam nékde ma.

Antikvariat u zastavky tramvaje se tahl do hloubky domu jako nudle
a na regalech tam vladl abecedni fasSismus. Mlady prodavac nezvedl oci
od pocitace, kdyz se me¢ zeptal, co bych si pial a co potiebuju, a ja mu
fekl, ze nepotiebuju nic, a co bych si pral, nevim, a zamifil jsem ke dve-
fim, kdyZ m¢ tam na regélu upoutala knizka vystavena predni obélkou:
Posledni maj od Milana Kundery. Byla na ni abstrakce maje, dva stonky,
Sest listecku, jeden z nich rudy, na pozadi bilého a ¢erného trojuhelniku,
srazenych do ctverce a evokujicich den a noc. Tenhle titul jsem neznal,
ackoliv jsem si myslel, ze mam ¢eskou tvorbu Milana Kundery ptectenou,
tak jsem po Poslednim maji sahl a zasl: byl to dalsi basnicky bazmek z ko-
munistické legendy o Juliu Fu¢ikovi smontovany v dilné socialistického
realismu, pateticka poema s pou¢nym piibéhem, ktera splnila vCerejsi
normu a dnes uz byla jen smésna.

Chvili jsem si v Kunderové skladbé listoval, ale antikvariat za ni chtél
180 korun, coz bylo tou dobou Sest plzeiiskych piv. No jo, to asi bude prvni
vydani, blesklo mi hlavou, nalistoval jsem tiraz a uzasl podruhé: jednalo
se 0 ,,vydani tfeti, pfepracované* a Kundera ho zvetejnil v roce 1963, kdy
uz zacinaly kvést snézenky ptred prazskym jarem.

Téch Sest tocenych plzni jsem za Posledni maj obétoval, tramvaj pii-
jela, a nez jsem z ni vystoupil, mél jsem poemu piectenou. Na budouciho
sveétového autora byla necekané Spatna. Veédeél jsem sice, ze Kundera byl
v mladi stalinistickym verSotepcem, ale mél jsem dojem, Ze to bylo v ranych
padesatych letech. Doslo mi, ze o Kunderovi asi nevim nic a Ze ani nevim,
kam se obratit, abych se néco dozvedél.



Kratce nato m¢ oslovili zndmi z Brna, jestli bych pro né nebyl ochoten
napsat zivotopis Vaclava Havla jako ,,pravdivy roman®, jako néco mezi
mymi knihami o rodiné Masinovych a s MiloSem Formanem.

,»No a co takhle zivotopis Milana Kundery? Kdy?z jste z toho Brna,* vy-
padlo ze mne, asi proto, ze mi stale jeste vrtalo hlavou, jak to s Kunderou
vSechno doopravdy bylo.

Nakonec to vS§ak neklaplo, nemohli mi dat dostatecnou zalohu, abych
vSeho nechal a vrhl se do biografie ¢esko-francouzského literata, ktery uz
desetileti neusiluje o nic jiného nez o to, aby se o ném psalo v jeho vlastni
rezii, a tak me zalozili mi prazsti nakladatelé. Britané mi velkoryse nabidli,
ze mi v Brn¢ se vSemi svymi kontakty stejné¢ pomiizou, ze se moc t&si, az
si knizku ptrectou. Svij slib splnili a j& jim uz budu navzdycky vdécny za
to, ze ve mn¢ rozboufili detektivni krev.
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PROLOG

V Kunderové dile se od poloviny osmdesatych let 20. stoleti neustale vraci
motiv zivotopisce jako cizopasnika, ktery se prizivuje na dilech jinych
umélcti, zabyva se nepodstatnymi vécmi a to hlavni mu unika. Kundera
zivotopisce kara, zesmésnuje, a hlavné preventivné odhani. Podle néj by
m¢eli vSichni spisovatelé, skladatelé, malifi, sochafi, filmafi zcela zmizet za
svym dilem a nikdo by nem¢l zkoumat, jak se do jejich dila promitd a jak
se v ném zrcadli jejich zivotni empirie.

Ve svém druhém Uméni romanu, psaném francouzsky a vydaném v roce
1986 (velmi odlisném od jeho prvniho Uméni romanu, psan¢ho cesky a vy-
daného v roce 1960) si Kundera piijcuje ,,jednu Katkovu metaforu®, podle
niz ,,;omanopisec boura diim svého zivota, aby z jeho cihel vystavél jiny
dim: dim svého romanu®.! Podle Kundery vsak zivotopisci bouraji to,
co autor postavil, a misto toho posetile znovu vztyc€uji, co zboural.

Velky zazitek, ktery Kundera ¢tenafi nabizi v povidkach, jako je Fa-
lesny autostop, a roméanech jako Zivot je jinde, vzbuzuje zajem o to, co
jejich autor ze svého zivota zboural a co ze ziskaného materialu vystavel.
Zboural hrad, aby z néj postavil kiilnu, anebo to bylo naopak? Vytézil ze
zemljanky dost materidlu na mrakodrap? Nechal velkou ¢ast své prostorné
vily netknutou a postavil si za ni sklenik? Kaplicku? Bordel? Rozhlednu?

Kunderova empirie neni nijak Siroka; je jedinym synem ucitelky a hu-
debniho pedagoga a jeho jedinym zaméstnanim byla vyuka literatury na
vysokych skolach. Proto neni divu, Ze jeho zakladni pfistup k psani je vy-
klad, Ze nejradéji promlouva autoritativne€, svrchu dold, z katedry.

V prvni, ,,Ceské® fazi svého zivota pracoval pouze na Filmové akade-
mii muzickych uméni, kde zacal ptrednaset literaturu v roce 1953, jen co
tam po dvou letech studii rezie a jednom ro¢niku dramaturgie a scenaris-
tiky promoval, ¢astecn¢ i proto, aby se vyhnul vojné, jak se ukaze poz-
déji. Z tohoto zaméstnani byl v roce 1972 z politickych divodi propustén.

1 Milan Kundera: Slova, in Slova, pojmy, situace, Brno, Atlantis 2014, str. 34 (pfepracovana verze
textu Soixante et onze mots z L art du roman, 1986).
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Po kratkém manzelstvi s operni zpévackou Olgou Haasovou stravil Kun-
dera témet dve tietiny svého zivota s jednou zenou, Vérou Hrabankovou.
Ta vsak striktné technicky jeho manzelkou ani neni; ke zvlastnosti jejich
svatby z 29. zati 1962 v Luhacovicich se jest¢ dostanu. Kunderovy osobni
zazitky vSak jsou neobycejné bohaté v jiné sféfe — ve svém stiednim veéku
byl spisovatel velkym sviidcem Zen a eroticka témata hraji v jeho tvorbé
stézejni roli.

Jesté vice nez z erotiky vSak Kundera tézi z Cetby, a tim se dostavam
k druhému diivodu, pro¢ me napsani této biografie tak lakalo. Kundera sam
cely zivot Cerpa své literarni reflexe z Zivotopisi, denikl a korespondence
spisovatelli, hudebnich skladatelt, malii, filosofi a politiki: naptiklad v jeho
pruzoru Goethovym zivotem zadné klasikovo ,,beletristické* dilo skoro ne-
zahlédnete. Kundera ve svych romanech, esejich, predmluvach a clancich
zkouma zivoty a dopisy Janacka, Stravinského, Flauberta, Katky, Nezvala,
Hemingwaye, Gellnera, Apollinaira anebo Stalina — ale sam hlasité a uz-
kostné vyzaduje, aby se v jeho piipad¢ veskera pozornost a reflexe upiraly
pouze na jeho dilo, respektive na tu vysec jeho dila, kterou jeste nezavrhl.

To se také stalo tietim diivodem pro napsani tohoto Zivotopisu. Cim vic
jsem se toho o Kunderovi a jeho dile dozvidal, tim vic mi pfipadalo, ze
jeho hra na ,,biografickou schovavanou‘ neni vysledkem néjaké estetické
nebo filosofické koncepce, nybrz zZe je uc¢elova — Kundera se za svym zivo-
tem nerad ohlizi.

V roce 1967 vedl rozhovor s A. J. Lichmem, svym kolegou z Literarnich
novin, s nimz sdilel nadSeni pro Stalina v ¢asech tfidniho boje, kdy se
v Praze véSelo, ve méstech znarodnovalo a na venkové brutalné kolek-
tivizovalo. Je to Kunderovo nejotevienéjsi interview. Na okamzik se v ném
prohlasuje za mluvciho své ,,generace™ a fika i za Liehma: ,,Nase ja neziji
sama se sebou v prilisné harmonii.”“ A za sebe dodava: ,,Ja sam se naptiklad
moc rad nemam.*?

V devadesatych letech sesrotoval Kundera na trhacim stroji ptijceném
od svého nakladatele Gallimarda vSechny své rukopisy, nevydané véci,
rozhlasové hry a televizni scénare, které prodaval za normalizace pod
pokryvaci, poznamkové sesity i korespondenci. Tuhle likvidaci, na niz

2 A.J. Lichm: Generace, Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1990, str. 58.
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ma kazdy spisovatel plné pravo, prakticky provadéla spis jeho Zena Véra,
kterd se mu ve Francii stala nepostradatelnou pomocnici. Délala mu tam
prvni ¢tenarku, sekretaiku i zahrani¢niho agenta, nebot’ Kunderovi se o sva
prava po celém svété donedavna starali sami. Podle svédectvi jedné jeji
ptitelkyné bylo Srotovani pro Véru Hrabankovou-Kunderovou trauma-
tickym zazitkem.?

Nemtizu se ji divit, kdyZ si tu scénu predstavim: kancelarsky pristroj tiSe
vrni a cupuje popsané stranky na dlouhé, zubaté prouzky papiru; mizi v ném
bilé a sépiove listy popsané uz vybledlym inkoustem, mizi s nimi vzpominky,
myslenky, tep celého Zivota, je to vSechno aseptické, tiché, efektivni, v od-
padu mizi celd minulost, ta se z prouzkii papiru uz nikdy slepit ned4, brzy ji
je ne€kolik plastovych pytli, jsou lehounké jak péna, a najednou to, co bylo,
uz neni, a pro lidi zijici ze slov je to konec, ty zubaté cary papirti uz nikdy
neposlouzi pfi psani dalSich knih a eseji, je to vlastné pfiznani, ze smrt s in-
jekenti stiikackou uz dost mozna postava venku na chodbé — Kundera se jiz
davno rozhodl, Ze seSrotovani se musi stihnout, nez zaklepe na dvete.

Tohle gesto, tohleto niceni rukopisti, nevydanych texti, archivalii a dopist
bylo nékolikrat piedznamenano v Kunderovych romanech. V prvni kapitole
Knihy smichu a zapomnéni, v kapitole pojmenované Ztracené dopisy,* si vy-
pravec pred svou emigraci jede vyzadat staré dopisy a fotografie od milenky
z mladi, ktera podle mého nazoru ma v Kunderove zivoté ptedobraz v Monice
Gajdosové, slovenské dramaturgyni a horlivé komunistce, ktera byla jeho prvni
partnerkou. Vyprave¢ Ztracenych dopisii chee stalinistickou milenku ze své
minulosti vygumovat, jenomze ta mu dopisy ani neptij¢i, a vypraveci piipada
,.nesnesitelné, ze kus jeho Zivota ztistal v jejich rukou, a mél chut’ ji uhodit do
hlavy tézkym sklenénym popelnikem, ktery lezel na stolku mezi nimi, a do-
pisy si odnést. Misto toho ji znovu vysvétloval, ze se ohlizi zpatky a chce po-
znat, odkud vysel.” Ve skutecnosti se chysta, Ze ,,zastavi u nejblizsi popelnice,
vezme ty dopisy do dvou prsttl, jako by to byl papir zamazany od hoven, a hodi

«“s5

je mezi odpadky*.

3 Rozhovor s Norou Obrtelovou, 1. 5. 2016 v Café Blau v Brné.
V prvnim ¢eském, exilovém vydani (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1981) je kapitola pojmenovana
omylem jako Clementisova Cepice.

5 Milan Kundera: Kniha smichu a zapomnéni, Brno, Atlantis 2017, str. 27-28 (Toronto, Sixty-Eight
Publishers 1981, str. 24: ,,...vezme ty dopisy $titivé do dvou prsti).
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V romanu Nesmrtelnost, kde se vdom¢ Kunderovy prozy poprvé zabyd-
lely francouzské postavy, uz brnénsky romanopisec rozvedl tuhle ptedstavu
v jednani postav. Je tu pritomna dokonce dvakrat. Poprvé se ze své histo-
rie chce uplné vymazat otec protagonistky Agnes: ,,V poslednich letech pred
smrti otec po sobé vSechno postupné nicil: nezlstaly po ném ani obleky ve
skiini, zadny rukopis, zadné poznamky k prednaskam, zadné dopisy. Zametal
po sobé¢ stopy®, zfejmé ze vzteku nad tim, ,,Ze mrtvy ztraci [vSechna lidska
prava] od prvni vtefiny smrti. Zadny zakon ho uZ nechrani pfed pomluvou,
jeho soukromi prestalo byt soukromim; ani dopisy, co mu psaly jeho lasky, ani
pamatnik, co mu odkazala maminka, nic, nic, nic mu uz nepatii.*¢ Tahle trau-
matizujici pfedstava ma protéjsek v Kunderove zivotni praxi. On sam zakazal
op¢tovné vydavani svych basni, zakazal i publikovani povidek, které vyradil
z cyklu ,,smésnych lasek, az na vyjimky zakazuje uvadéni svych her, zakazal
adaptaci svych romant do filmové podoby, zakézal zCasti piekladat i ty texty,
aby ho nékdo fotografoval.

Nesmrtelnosti prolina pfibeh o vztahu Johanna Wolfganga Goetha s jeho
o Ctyricet Sest let mladsi ,,laskou®, Bettinou Brentano von Arnim, laskou-
-parazitem, ktera se pokousi pfizivit na veéhlasu velkého basnika. Po Goe-
thove smrti prepise Bettina ¢ast vzajemné korespondence, aby zabarvila jejich
bézovy vztah do rizova, a opravdu tim na cel¢ stoleti vstoupi do némeckych
literarnich d¢jin. Nikoho totiz nenapadne podezirat ji z podvodu, dokud se
v roce 1921 nenajdou ptivodni dopisy, které si Goethe s Bettinou opravdu
vymeénoval, coz privede kunderovského vypravece k vyktiku: ,,Ach, proc
je nespalila?

A hned za Bettinu odpovida se svou obvyklou psychologickou vnimavosti:
,Predstavte si, ze jste na jejim miste: neni to lehké, spalit intimni dokumenty,
které jsou vam drahé; je to, jako byste si pfiznali, Ze uz tu dlouho nebudete,
ze zitra umfete; a tak odkladate akt zniceni ze dne na den a jednoho dne je
jiz pozdg. Clovék po¢ita s nesmrtelnosti a zapomene poéitat se smrti.*®

V této pasazi jde jen o nacasovani ,,aktu zniceni®, tady uz nejde o to,
proc¢ po sob¢ zametat stopy, tady to je jasné, Bettina méla pro spaleni dobré

6 Milan Kundera: Nesmrtelnost, Brno, Atlantis 1993, str. 245.
7 Ibid., str. 79.
8 Tbid.
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divody, Bettina mohla v€éasnym zni¢enim dopisti navzdy zakryt sviij bio-
graficky podvod, definitivné piepsat ,,historii* a pfemoci nevyhovujici fakta
svou sebestiednou romanci.

Sam Kundera se tedy této chyby vyvaroval a své literarni podklady, mar-
gindlie a podstro¢niky v€as seSrotoval. Kromé toho zacal stahovat své staré
pisemnosti od jejich adresati. Ivo Pond¢licek, kdysi jeden z Kunderovych
nejblizsich pratel, dostal v Sedesatych letech od Kundery dopis, ktery byl
malou novelou. M¢l pies dvacet tisic slov a Pondélicek jeho obsah podrobné
popsal ve své knize Outsiderova zpoved'. Jeho autobiografie ma formu roz-
hovoru a pro véhavého Kunderu v ni ma Pondélicek ptizvisko Vahab. Onen
uplny kratky roman, jakoby predchtidce pozdéjsich romant, do té doby Vahab
totiz romany nepsal. Je to nejvelkolepé;si dilo z téch, jez se v moderni dobé
objevi kdekoli, lepsi nez néco od kohokoli. Nebo co pfinejmensim je dost
dobré na to, aby prinutilo Vancuru, Capka, Hrabala a tfeba i1 Flauberta, Kafku,
Célina, Nabokova a co ja vim koho je$té prevracet se v hrobé.«

K zevrubnéjsimu popisu této novely se jeste dostanu. Pondélicek uz jeji ori-
ginal nema. Kundera mu z Pafize zavolal a pozadal ho, aby mu epistolovou
novelu spolu s dalsi korespondenci vratil, Ze se pro tyto pisemnosti stavi redak-
tor brnénského literarniho casopisu Host Miroslav Balastik. Pondélicek text po
mensim patrani doma nalezl, pribalil k nému par dopist a bali¢ek Kunderovi
poslal, ,,nepochybné proto, aby se jich Milan zbavil“.!°

Poslednim ¢lankem Kunderovy obsedantni obrany vici vSem, ktefi by
chtéli interpretovat jeho zivot podle svého vlastniho poznani, tedy jinak,
nez jak si to pfeje on sdm, je mystifikace, které schazi umélecky ucel, a Ize
ji tedy pojmenovat bez okolkil. Jako mlady stalinista véfil, ze Thani neni
otazkou moralky, nybrz taktiky. Nevim o zadném jeho vyjadieni, v némz
by tuhle viru korigoval. Lhani je pfitom téma, které Kundera prostfednic-
tvim svych literarnich postav reflektuje jiz od ,,smé$nych* povidek Nikdo se
nebude smat a Eduard a Bith. A v rozhovoru s Normandem Bironem z roku
1979 dokonce sam za sebe tvrdi, ze mluvit pravdu je vlastné nesmyslné:
»Jakmile si uvédomite, ze svét, ktery vas obklopuje, nezaslouzi, abyste ho

9 Ivo Pondélicek: Outsiderova zpovéd, Praha, Pragma 2007, str. 219.
10 Telefonicky rozhovor s Ivo Pondé¢lickem, 30. 11. 2016.
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brali vazn¢, dochazite k zavratnym zavéram. Pravdomluvnost se stava ab-
surdni. Pro¢ byt uptimny vici nékomu, kdo je vlastn€ blazen, koho nelze
brat vazné? Pro¢ mluvit pravdu? Pro¢ byt ctnostny? Pro¢ brat vazné svou
praci? A jak se brat vazné v tomto bezvyznamném svété — to by piece byl
uz vrchol smé$nosti.“!

V knize francouzsky psanych esejii Le rideau z roku 2005 vypravi Kun-
dera svym vlastnim hlasem o tom, jak zacatkem sedmdesatych let ,,nas to, ze
jsme byli sledovani a Ze nas policie odposlouchévala, naucilo rozkosnému
uméni mystifikace. Jeden muj pritel si se mnou vymenil byty, a také jména;
a tenhle velky sviidce Zen, kterému byly policejni mikrofony lhostejné, pak
podal fadu ze svych nejlepsich milostnych vykonti v mé garsonce. M1j od-
chod do emigrace se mu znamenité hodil, protoze nejchoulostivéjsi fazi
kazdého milostného dobrodruzstvi je jeho ukonceni: jednoho krasného
dne dorazily divky a pani ke dvefim bytu a zjistily, ze jsou zamcené a ze
z nich zmizelo i moje jméno, zatimco ja posilal z Pafize pohlednice sedmi
zenam, které jsem v zivoté nevid¢l, loucil se s nimi a podepisoval se vlast-
nim jménem.*!?

Ponecham stranou nepravdivost tvrzeni, ze se mystifikaci Kundera na-
ucil az od tajné policie, protoze ve skutecnosti se ji bavil od mladi, ale je
nespornym faktem, ze jeho samého Statni bezpecnost v prvni poloviné se-
dmdesatych let opravdu sledovala. M¢la v jeho garsonce i na jeho praz-
ském telefonu odposlouchdvaci zatizeni, a 31. ¢ervence 1974 se dokonce
vloupala do jeho bytu, aby si tam ofotografovala jeho vkladni knizky a ru-
kopis divadelni hry bez titulu.'?

V garsonce, kterou si Kundera pronajimal v Bartolom¢jské ulici, za-
timco jeho Zena zila s jeho matkou v rodinné vile v Brné&, zachytily es-
tébacké mikrofony vselijaké milostné zastoje. Po Kunderové oficialné
povoleném vyjezdu do Francie v 1été roku 1975 zachytila StB i dopisy,

které Kundera svym milenkdm v prvnich letech svého pobytu posi-
lal.

11 Normand Biron: Entretien avec Milan Kundera, in Liberté, 1979, ¢. 121, leden (pielozeno A. J.
Liehmem).

12 Milan Kundera: Die Weltliteratur, in The Curtain [Le rideau, 2005], ptel. Linda Asher, New York,
Harper Perennial 2007, str. 54.

13 Slozka 812924 MV_05 20, str. 33-36.
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Jak to vime? Nepodatilo se Kunderovi Statni bezpecnost opravdu okla-
mat? Nejednalo se ve skute¢nosti o milenky jeho donchuanského pritele,
jak Kundera tvrdi v Oponé? Takovou moznost vyvraci zaznam ze dne
11. bfezna 1974, kdy estébacky odposlech Kunderova telefonu zachytil,
ze mu z Brna volala manzelka Véra. Pravé méla nepiijemny telefonicky
rozhovor s muzem, ktery se piedstavil jako manzel knihovnice M. z Prahy,
s niz udrzuje milostny pomér pravé Kundera. Zprava konstatuje, ze ,,Kun-
dera na sd¢leni reagoval podrazdéné a vSechno zapiel. Potom zavésil,
vytocil jiné Cislo a okamzité si sjednal schiizku s knihovnici M. Ta se tim
padem pro Statni bezpecnost stala zajmovou osobou, byla ztotoznéna a evi-
dovana ve svazku , Elitar."

Dne 10. ¢ervna 1976 pak StB Sestadvacetiletou knihovnici M. pozvala
do kavarny Jadran, coz stalo ministerstvo vnitra 15 K¢s. Pohovor vedou
major Sima a poru¢ik Kuzmik a knihovnice s nimi hovofi otevieng, acko-
liv ,,se u ni projevuje velika nervozita“. Re¢ je o posledni zpravé, kterou
knihovnice o Kunderovi ma. Ten se mezitim vystéhoval do Francie a po-
slal ji knihu, kterou knihovnice StB ochotné odevzda. Jedna se ,,0 knihu
psanou ve francouzstiné od Frangoise-Régis Bastide pod nazvem La Fan-
tasie du Voyageur*. Knihovnice estébaktim ,,opétovn¢ zduraznuje, Ze po
obdrzeni knihy zaslala Kunderovi z Karlovych Vari pohled, kde mu dé-
kuje za knihu a zaroven ho prosi, aby v budoucnosti ji neposilal Zadné po-
zornosti, véetné knih*.!'s

Pohovor u kavy neni pro knihovnici prvni schiizkou s StB, nebot’
zprava o ném konstatuje, ze knihovnice ,,uvedla, ze o pohovorech infor-
movala pouze svého manzela, rovnéz tak o odevzdané knize. ManZel s po-
stupem souhlasil. !¢

Vyplasena knihovnice nad svou pétikorunovou utratou slibi, ze v pii-
pad¢é pisemného nebo osobniho styku ze strany Kundery bude ,,organy*
neprodlen¢ informovat, a ,,organy* ji zaroven doporuci, aby v pfipadé na-
hlého osobniho kontaktu Kunderovi sd¢lila, ze ,,m¢la velké nepiijemnosti

14 Slozka 812924 MV_07_20, str. 81-82.

15 Slozka 812924 MV_10_20, str. 85-87. Do mluvnické stranky estébackych protokoli zasahuju jen
v piipadé vyslovnych nedorozuméni. Jinak je ponechavam v jejich originalni podob¢ i s grama-
tickymi chybami.

16  Ibid.
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