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PŘEDMLUVA

Tato kniha, jako tolik jiných, vznikla náhodou. Čekal jsem na tramvaj, která 
nejela a nejela. Bývalo by stačilo, aby přijela, a měl bych čtyři roky pokoj, 
jenomže naproti refýži byl antikvariát, a těm já málokdy odolám. Nejraději 
mám antikvariáty, kde to voní starým papírem a kde jsou knihy nacpány do 
přeplněných regálů, nastavěny do vratkých věží a naházeny do krabic v ne-
pořádku, v němž se vyzná jenom majitel, a když si mu o nějakou konkrétní 
věc řeknete, tak ji většinou nenajde, ačkoliv si je jistý, že ji tam někde má.

Antikvariát u zastávky tramvaje se táhl do hloubky domu jako nudle 
a na regálech tam vládl abecední fašismus. Mladý prodavač nezvedl oči 
od počítače, když se mě zeptal, co bych si přál a co potřebuju, a já mu 
řekl, že nepotřebuju nic, a co bych si přál, nevím, a zamířil jsem ke dve-
řím, když mě tam na regálu upoutala knížka vystavená přední obálkou: 
Poslední máj od Milana Kundery. Byla na ní abstrakce máje, dva stonky, 
šest lístečků, jeden z nich rudý, na pozadí bílého a černého trojúhelníku, 
sražených do čtverce a evokujících den a noc. Tenhle titul jsem neznal, 
ačkoliv jsem si myslel, že mám českou tvorbu Milana Kundery přečtenou, 
tak jsem po Posledním máji sáhl a žasl: byl to další básnický bazmek z ko-
munistické legendy o Juliu Fučíkovi smontovaný v dílně socialistického 
realismu, patetická poema s poučným příběhem, která splnila včerejší 
normu a dnes už byla jen směšná.

Chvíli jsem si v Kunderově skladbě listoval, ale antikvariát za ni chtěl 
180 korun, což bylo tou dobou šest plzeňských piv. No jo, to asi bude první 
vydání, blesklo mi hlavou, nalistoval jsem tiráž a užasl podruhé: jednalo 
se o „vydání třetí, přepracované“ a Kundera ho zveřejnil v roce 1963, kdy 
už začínaly kvést sněženky před pražským jarem.

Těch šest točených plzní jsem za Poslední máj obětoval, tramvaj při-
jela, a než jsem z ní vystoupil, měl jsem poemu přečtenou. Na budoucího 
světového autora byla nečekaně špatná. Věděl jsem sice, že Kundera byl 
v mládí stalinistickým veršotepcem, ale měl jsem dojem, že to bylo v raných 
padesátých letech. Došlo mi, že o Kunderovi asi nevím nic a že ani nevím, 
kam se obrátit, abych se něco dozvěděl.
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Krátce nato mě oslovili známí z Brna, jestli bych pro ně nebyl ochoten 
napsat životopis Václava Havla jako „pravdivý román“, jako něco mezi 
mými knihami o rodině Mašínových a s Milošem Formanem.

„No a co takhle životopis Milana Kundery? Když jste z toho Brna,“ vy-
padlo ze mne, asi proto, že mi stále ještě vrtalo hlavou, jak to s Kunderou 
všechno doopravdy bylo.

Nakonec to však neklaplo, nemohli mi dát dostatečnou zálohu, abych 
všeho nechal a vrhl se do biografie česko-francouzského literáta, který už 
desetiletí neusiluje o nic jiného než o to, aby se o něm psalo v jeho vlastní 
režii, a tak mě založili mí pražští nakladatelé. Brňané mi velkoryse nabídli, 
že mi v Brně se všemi svými kontakty stejně pomůžou, že se moc těší, až 
si knížku přečtou. Svůj slib splnili a já jim už budu navždycky vděčný za 
to, že ve mně rozbouřili detektivní krev.
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PROLOG

V Kunderově díle se od poloviny osmdesátých let 20. století neustále vrací 
motiv životopisce jako cizopasníka, který se přiživuje na dílech jiných 
umělců, zabývá se nepodstatnými věcmi a to hlavní mu uniká. Kundera 
životopisce kárá, zesměšňuje, a hlavně preventivně odhání. Podle něj by 
měli všichni spisovatelé, skladatelé, malíři, sochaři, filmaři zcela zmizet za 
svým dílem a nikdo by neměl zkoumat, jak se do jejich díla promítá a jak 
se v něm zrcadlí jejich životní empirie.

Ve svém druhém Umění románu, psaném francouzsky a vydaném v roce 
1986 (velmi odlišném od jeho prvního Umění románu, psaného česky a vy-
daného v roce 1960) si Kundera půjčuje „jednu Kafkovu metaforu“, podle 
níž „romanopisec bourá dům svého života, aby z jeho cihel vystavěl jiný 
dům: dům svého románu“.1 Podle Kundery však životopisci bourají to, 
co autor postavil, a místo toho pošetile znovu vztyčují, co zboural.

Velký zážitek, který Kundera čtenáři nabízí v povídkách, jako je Fa-
lešný autostop, a románech jako Život je jinde, vzbuzuje zájem o to, co 
jejich autor ze svého života zboural a co ze získaného materiálu vystavěl. 
Zboural hrad, aby z něj postavil kůlnu, anebo to bylo naopak? Vytěžil ze 
zemljanky dost materiálu na mrakodrap? Nechal velkou část své prostorné 
vily netknutou a postavil si za ní skleník? Kapličku? Bordel? Rozhlednu?

Kunderova empirie není nijak široká; je jediným synem učitelky a hu-
debního pedagoga a jeho jediným zaměstnáním byla výuka literatury na 
vysokých školách. Proto není divu, že jeho základní přístup k psaní je vý-
klad, že nejraději promlouvá autoritativně, svrchu dolů, z katedry.

V první, „české“ fázi svého života pracoval pouze na Filmové akade-
mii múzických umění, kde začal přednášet literaturu v roce 1953, jen co 
tam po dvou letech studií režie a jednom ročníku dramaturgie a scenáris-
tiky promoval, částečně i proto, aby se vyhnul vojně, jak se ukáže poz-
ději. Z tohoto zaměstnání byl v roce 1972 z politických důvodů propuštěn.

1	 Milan Kundera: Slova, in Slova, pojmy, situace, Brno, Atlantis 2014, str. 34 (přepracovaná verze 
textu Soixante et onze mots z L’art du roman, 1986).
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Po krátkém manželství s operní zpěvačkou Olgou Haasovou strávil Kun-
dera téměř dvě třetiny svého života s jednou ženou, Věrou Hrabánkovou. 
Ta však striktně technicky jeho manželkou ani není; ke zvláštnosti jejich 
svatby z 29. září 1962 v Luhačovicích se ještě dostanu. Kunderovy osobní 
zážitky však jsou neobyčejně bohaté v jiné sféře – ve svém středním věku 
byl spisovatel velkým svůdcem žen a erotická témata hrají v jeho tvorbě 
stěžejní roli.

Ještě více než z erotiky však Kundera těží z četby, a tím se dostávám 
k druhému důvodu, proč mě napsání této biografie tak lákalo. Kundera sám 
celý život čerpá své literární reflexe z životopisů, deníků a korespondence 
spisovatelů, hudebních skladatelů, malířů, filosofů a politiků: například v jeho 
průzoru Goethovým životem žádné klasikovo „beletristické“ dílo skoro ne-
zahlédnete. Kundera ve svých románech, esejích, předmluvách a článcích 
zkoumá životy a dopisy Janáčka, Stravinského, Flauberta, Kafky, Nezvala, 
Hemingwaye, Gellnera, Apollinaira anebo Stalina – ale sám hlasitě a úz-
kostně vyžaduje, aby se v jeho případě veškerá pozornost a reflexe upíraly 
pouze na jeho dílo, respektive na tu výseč jeho díla, kterou ještě nezavrhl.

To se také stalo třetím důvodem pro napsání tohoto životopisu. Čím víc 
jsem se toho o Kunderovi a jeho díle dozvídal, tím víc mi připadalo, že 
jeho hra na „biografickou schovávanou“ není výsledkem nějaké estetické 
nebo filosofické koncepce, nýbrž že je účelová – Kundera se za svým živo-
tem nerad ohlíží.

V roce 1967 vedl rozhovor s A. J. Liehmem, svým kolegou z Literárních 
novin, s nímž sdílel nadšení pro Stalina v časech třídního boje, kdy se 
v Praze věšelo, ve městech znárodňovalo a na venkově brutálně kolek-
tivizovalo. Je to Kunderovo nejotevřenější interview. Na okamžik se v něm 
prohlašuje za mluvčího své „generace“ a říká i za Liehma: „Naše já nežijí 
sama se sebou v přílišné harmonii.“ A za sebe dodává: „Já sám se například 
moc rád nemám.“2

V devadesátých letech sešrotoval Kundera na trhacím stroji půjčeném 
od svého nakladatele Gallimarda všechny své rukopisy, nevydané věci, 
rozhlasové hry a televizní scénáře, které prodával za normalizace pod 
pokrývači, poznámkové sešity i korespondenci. Tuhle likvidaci, na niž 

2	 A. J. Liehm: Generace, Praha, Československý spisovatel 1990, str. 58.
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má každý spisovatel plné právo, prakticky prováděla spíš jeho žena Věra, 
která se mu ve Francii stala nepostradatelnou pomocnicí. Dělala mu tam 
první čtenářku, sekretářku i zahraničního agenta, neboť Kunderovi se o svá 
práva po celém světě donedávna starali sami. Podle svědectví jedné její 
přítelkyně bylo šrotování pro Věru Hrabánkovou-Kunderovou trauma-
tickým zážitkem.3

Nemůžu se jí divit, když si tu scénu představím: kancelářský přístroj tiše 
vrní a cupuje popsané stránky na dlouhé, zubaté proužky papíru; mizí v něm 
bílé a sépiové listy popsané už vybledlým inkoustem, mizí s nimi vzpomínky, 
myšlenky, tep celého života, je to všechno aseptické, tiché, efektivní, v od-
padu mizí celá minulost, ta se z proužků papíru už nikdy slepit nedá, brzy jí 
je několik plastových pytlů, jsou lehounké jak pěna, a najednou to, co bylo, 
už není, a pro lidi žijící ze slov je to konec, ty zubaté cáry papírů už nikdy 
neposlouží při psaní dalších knih a esejů, je to vlastně přiznání, že smrt s in-
jekční stříkačkou už dost možná postává venku na chodbě – Kundera se již 
dávno rozhodl, že sešrotování se musí stihnout, než zaklepe na dveře.

Tohle gesto, tohleto ničení rukopisů, nevydaných textů, archiválií a dopisů 
bylo několikrát předznamenáno v Kunderových románech. V první kapitole 
Knihy smíchu a zapomnění, v kapitole pojmenované Ztracené dopisy,4 si vy-
pravěč před svou emigrací jede vyžádat staré dopisy a fotografie od milenky 
z mládí, která podle mého názoru má v Kunderově životě předobraz v Monice 
Gajdošové, slovenské dramaturgyni a horlivé komunistce, která byla jeho první 
partnerkou. Vypravěč Ztracených dopisů chce stalinistickou milenku ze své 
minulosti vygumovat, jenomže ta mu dopisy ani nepůjčí, a vypravěči připadá 
„nesnesitelné, že kus jeho života zůstal v jejích rukou, a měl chuť ji uhodit do 
hlavy těžkým skleněným popelníkem, který ležel na stolku mezi nimi, a do-
pisy si odnést. Místo toho jí znovu vysvětloval, že se ohlíží zpátky a chce po-
znat, odkud vyšel.“ Ve skutečnosti se chystá, že „zastaví u nejbližší popelnice, 
vezme ty dopisy do dvou prstů, jako by to byl papír zamazaný od hoven, a hodí 
je mezi odpadky“.5

3	 Rozhovor s Norou Obrtelovou, 1. 5. 2016 v Café Blau v Brně.
4	 V prvním českém, exilovém vydání (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1981) je kapitola pojmenována 

omylem jako Clementisova čepice.
5	 Milan Kundera: Kniha smíchu a zapomnění, Brno, Atlantis 2017, str. 27–28 (Toronto, Sixty-Eight 

Publishers 1981, str. 24: „…vezme ty dopisy štítivě do dvou prstů“).

po kor2__konec  888 kundera.indd   13 3.6.2020   16:05:06

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 7 6 7 1 3



14

V románu Nesmrtelnost, kde se v domě Kunderovy prózy poprvé zabyd-
lely francouzské postavy, už brněnský romanopisec rozvedl tuhle představu 
v jednání postav. Je tu přítomna dokonce dvakrát. Poprvé se ze své histo-
rie chce úplně vymazat otec protagonistky Agnes: „V posledních letech před 
smrtí otec po sobě všechno postupně ničil: nezůstaly po něm ani obleky ve 
skříni, žádný rukopis, žádné poznámky k přednáškám, žádné dopisy. Zametal 
po sobě stopy“, zřejmě ze vzteku nad tím, „že mrtvý ztrácí [všechna lidská 
práva] od první vteřiny smrti. Žádný zákon ho už nechrání před pomluvou, 
jeho soukromí přestalo být soukromím; ani dopisy, co mu psaly jeho lásky, ani 
památník, co mu odkázala maminka, nic, nic, nic mu už nepatří.“6 Tahle trau-
matizující představa má protějšek v Kunderově životní praxi. On sám zakázal 
opětovné vydávání svých básní, zakázal i publikování povídek, které vyřadil 
z cyklu „směšných lásek“, až na výjimky zakazuje uvádění svých her, zakázal 
adaptaci svých románů do filmové podoby, zakázal zčásti překládat i ty texty, 
které ještě úplně nezakázal, přestal dávat interviews a důsledně zakazuje i to, 
aby ho někdo fotografoval.

Nesmrtelností prolíná příběh o vztahu Johanna Wolfganga Goetha s jeho 
o čtyřicet šest let mladší „láskou“, Bettinou Brentano von Arnim, láskou- 
-parazitem, která se pokouší přiživit na věhlasu velkého básníka. Po Goe- 
thově smrti přepíše Bettina část vzájemné korespondence, aby zabarvila jejich 
béžový vztah do růžova, a opravdu tím na celé století vstoupí do německých 
literárních dějin. Nikoho totiž nenapadne podezírat ji z podvodu, dokud se 
v roce 1921 nenajdou původní dopisy, které si Goethe s Bettinou opravdu 
vyměňoval, což přivede kunderovského vypravěče k výkřiku: „Ach, proč 
je nespálila?“7

A hned za Bettinu odpovídá se svou obvyklou psychologickou vnímavostí: 
„Představte si, že jste na jejím místě: není to lehké, spálit intimní dokumenty, 
které jsou vám drahé; je to, jako byste si přiznali, že už tu dlouho nebudete, 
že zítra umřete; a tak odkládáte akt zničení ze dne na den a jednoho dne je 
již pozdě. Člověk počítá s nesmrtelností a zapomene počítat se smrtí.“8

V této pasáži jde jen o načasování „aktu zničení“, tady už nejde o to, 
proč po sobě zametat stopy, tady to je jasné, Bettina měla pro spálení dobré 

6	 Milan Kundera: Nesmrtelnost, Brno, Atlantis 1993, str. 245.
7	 Ibid., str. 79.
8	 Ibid.
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důvody, Bettina mohla včasným zničením dopisů navždy zakrýt svůj bio-
grafický podvod, definitivně přepsat „historii“ a přemoci nevyhovující fakta 
svou sebestřednou romancí.

Sám Kundera se tedy této chyby vyvaroval a své literární podklady, mar-
ginálie a podstročníky včas sešrotoval. Kromě toho začal stahovat své staré 
písemnosti od jejich adresátů. Ivo Pondělíček, kdysi jeden z Kunderových 
nejbližších přátel, dostal v šedesátých letech od Kundery dopis, který byl 
malou novelou. Měl přes dvacet tisíc slov a Pondělíček jeho obsah podrobně 
popsal ve své knize Outsiderova zpověď. Jeho autobiografie má formu roz-
hovoru a pro váhavého Kunderu v ní má Pondělíček přízvisko Vahab. Onen 
obsáhlý dopis považuje „za nejdůležitější dopis, který jsem od něj dostal – 
úplný krátký román, jakoby předchůdce pozdějších románů, do té doby Vahab 
totiž romány nepsal. Je to nejvelkolepější dílo z těch, jež se v moderní době 
objeví kdekoli, lepší než něco od kohokoli. Nebo co přinejmenším je dost 
dobré na to, aby přinutilo Vančuru, Čapka, Hrabala a třeba i Flauberta, Kafku, 
Célina, Nabokova a co já vím koho ještě převracet se v hrobě.“9

K zevrubnějšímu popisu této novely se ještě dostanu. Pondělíček už její ori-
ginál nemá. Kundera mu z Paříže zavolal a požádal ho, aby mu epištolovou 
novelu spolu s další korespondencí vrátil, že se pro tyto písemnosti staví redak-
tor brněnského literárního časopisu Host Miroslav Balaštík. Pondělíček text po 
menším pátrání doma nalezl, přibalil k němu pár dopisů a balíček Kunderovi 
poslal, „nepochybně proto, aby se jich Milan zbavil“.10

Posledním článkem Kunderovy obsedantní obrany vůči všem, kteří by 
chtěli interpretovat jeho život podle svého vlastního poznání, tedy jinak, 
než jak si to přeje on sám, je mystifikace, které schází umělecký účel, a lze 
ji tedy pojmenovat bez okolků. Jako mladý stalinista věřil, že lhaní není 
otázkou morálky, nýbrž taktiky. Nevím o žádném jeho vyjádření, v němž 
by tuhle víru korigoval. Lhaní je přitom téma, které Kundera prostřednic-
tvím svých literárních postav reflektuje již od „směšných“ povídek Nikdo se 
nebude smát a Eduard a Bůh. A v rozhovoru s Normandem Bironem z roku 
1979 dokonce sám za sebe tvrdí, že mluvit pravdu je vlastně nesmyslné: 
„Jakmile si uvědomíte, že svět, který vás obklopuje, nezaslouží, abyste ho 

9	 Ivo Pondělíček: Outsiderova zpověď, Praha, Pragma 2007, str. 219.
10	 Telefonický rozhovor s Ivo Pondělíčkem, 30. 11. 2016.
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brali vážně, docházíte k závratným závěrům. Pravdomluvnost se stává ab-
surdní. Proč být upřímný vůči někomu, kdo je vlastně blázen, koho nelze 
brát vážně? Proč mluvit pravdu? Proč být ctnostný? Proč brát vážně svou 
práci? A jak se brát vážně v tomto bezvýznamném světě – to by přece byl 
už vrchol směšnosti.“11

V knize francouzsky psaných esejů Le rideau z roku 2005 vypráví Kun-
dera svým vlastním hlasem o tom, jak začátkem sedmdesátých let „nás to, že 
jsme byli sledováni a že nás policie odposlouchávala, naučilo rozkošnému 
umění mystifikace. Jeden můj přítel si se mnou vyměnil byty, a také jména; 
a tenhle velký svůdce žen, kterému byly policejní mikrofony lhostejné, pak 
podal řadu ze svých nejlepších milostných výkonů v mé garsonce. Můj od-
chod do emigrace se mu znamenitě hodil, protože nejchoulostivější fází 
každého milostného dobrodružství je jeho ukončení: jednoho krásného 
dne dorazily dívky a paní ke dveřím bytu a zjistily, že jsou zamčené a že 
z nich zmizelo i moje jméno, zatímco já posílal z Paříže pohlednice sedmi 
ženám, které jsem v životě neviděl, loučil se s nimi a podepisoval se vlast-
ním jménem.“12

Ponechám stranou nepravdivost tvrzení, že se mystifikaci Kundera na-
učil až od tajné policie, protože ve skutečnosti se jí bavil od mládí, ale je 
nesporným faktem, že jeho samého Státní bezpečnost v první polovině se-
dmdesátých let opravdu sledovala. Měla v jeho garsonce i na jeho praž-
ském telefonu odposlouchávací zařízení, a 31. července 1974 se dokonce 
vloupala do jeho bytu, aby si tam ofotografovala jeho vkladní knížky a ru-
kopis divadelní hry bez titulu.13

V garsonce, kterou si Kundera pronajímal v Bartolomějské ulici, za-
tímco jeho žena žila s jeho matkou v rodinné vile v Brně, zachytily es-
tébácké mikrofony všelijaké milostné zástoje. Po Kunderově oficiálně 
povoleném výjezdu do Francie v létě roku 1975 zachytila StB i dopisy, 
které Kundera svým milenkám v prvních letech svého pobytu posí- 
lal.

11	 Normand Biron: Entretien avec Milan Kundera, in Liberté, 1979, č. 121, leden (přeloženo A. J. 
Liehmem).

12	 Milan Kundera: Die Weltliteratur, in The Curtain [Le rideau, 2005], přel. Linda Asher, New York, 
Harper Perennial 2007, str. 54.

13	 Složka 812924_MV_05_20, str. 33–36.
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Jak to víme? Nepodařilo se Kunderovi Státní bezpečnost opravdu okla-
mat? Nejednalo se ve skutečnosti o milenky jeho donchuánského přítele, 
jak Kundera tvrdí v Oponě? Takovou možnost vyvrací záznam ze dne 
11. března 1974, kdy estébácký odposlech Kunderova telefonu zachytil, 
že mu z Brna volala manželka Věra. Právě měla nepříjemný telefonický 
rozhovor s mužem, který se představil jako manžel knihovnice M. z Prahy, 
s níž udržuje milostný poměr právě Kundera. Zpráva konstatuje, že „Kun-
dera na sdělení reagoval podrážděně“ a všechno zapřel. Potom zavěsil, 
vytočil jiné číslo a okamžitě si sjednal schůzku s knihovnicí M. Ta se tím 
pádem pro Státní bezpečnost stala zájmovou osobou, byla ztotožněna a evi-
dována ve svazku „Elitář“.14

Dne 10. června 1976 pak StB šestadvacetiletou knihovnici M. pozvala 
do kavárny Jadran, což stálo ministerstvo vnitra 15 Kčs. Pohovor vedou 
major Šíma a poručík Kuzmík a knihovnice s nimi hovoří otevřeně, ačko-
liv „se u ní projevuje veliká nervozita“. Řeč je o poslední zprávě, kterou 
knihovnice o Kunderovi má. Ten se mezitím vystěhoval do Francie a po-
slal jí knihu, kterou knihovnice StB ochotně odevzdá. Jedná se „o knihu 
psanou ve francouzštině od Françoise-Régis Bastide pod názvem La Fan- 
tasie du Voyageur“. Knihovnice estébákům „opětovně zdůrazňuje, že po 
obdržení knihy zaslala Kunderovi z Karlových Varů pohled, kde mu dě-
kuje za knihu a zároveň ho prosí, aby v budoucnosti jí neposílal žádné po-
zornosti, včetně knih“.15

Pohovor u kávy není pro knihovnici první schůzkou s StB, neboť 
zpráva o něm konstatuje, že knihovnice „uvedla, že o pohovorech infor-
movala pouze svého manžela, rovněž tak o odevzdané knize. Manžel s po-
stupem souhlasil.“16

Vyplašená knihovnice nad svou pětikorunovou útratou slíbí, že v pří-
padě písemného nebo osobního styku ze strany Kundery bude „orgány“ 
neprodleně informovat, a „orgány“ jí zároveň doporučí, aby v případě ná-
hlého osobního kontaktu Kunderovi sdělila, že „měla velké nepříjemnosti 

14	 Složka 812924_MV_07_20, str. 81–82.
15	 Složka 812924_MV_10_20, str. 85–87. Do mluvnické stránky estébáckých protokolů zasahuju jen 

v případě výslovných nedorozumění. Jinak je ponechávám v jejich originální podobě i s grama-
tickými chybami.

16	 Ibid.
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