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PŘEDMLUVA
(pro znalé příběhu)

Říká se, že spisovatel nedokáže posoudit vlastní dílo. Většina spiso-
vatelů s touhle otřepanou pravdou nesouhlasí, což ji asi potvrzuje.
Obvykle jsou přesvědčeni, že jedině oni dovedou svoji tvorbu
správně zhodnotit, protože jen oni vědí, co v potu tváře vytesali
z nepoddajného mramoru a co nakašírovali z laminátu, aby obešli
nepřekonatelnou překážku.

V tom se od ostatních spisovatelů neliším. I když vlastní práci vi-
dím zevnitř, tedy rozhodně ne objektivně, jsem přesvědčen, že
umím rozlišit cenné od odbytého, nosné od nepodstatného, a že
můj pocit, co je dobré a co ne, vždy potvrdila kritika i komerční
úspěch. Jedinou výraznou výjimkou je kniha, kterou jsem považo-
val za průšvih, už když jsem ji psal, i když jsem ji dopsal, a teprve
když si k mému překvapení vysloužila chválu ze všech stran, musel
jsem se k ní vrátit a svůj odsudek přehodnotit.

Ta knížka se jmenuje Dolů k zemi, na světě je už přes čtyřicet let
a všichni, včetně mě, ji považují za úhelný kámen silverbergovské-
ho kánonu. Během psaní se mi obvykle líbí, co tvořím; posléze při-
jdou pochybnosti – ale až když mám dopsáno. Tohle byl jiný pří-
pad. Když jsem psal Dolů k zemi, byla to rutinní práce, šedivá,
mechanická. Když jsem se za rok k textu kvůli nadšeným recenzím
a nominacím vrátil, napadlo mě, že ho někdo tajemný přepsal, že
z knihy, nad níž jsem zlomil hůl, je teď něco jiného, žádný omyl,
ale docela dobrý román. Nevím, jak k tomu došlo. Text byl jako
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dřív. Krok od rukopisu k vytištěné knize za to nemohl, ten už jsem
zažil mnohokrát předtím, a i když hotová knížka udělá autorovi ve-
likou radost, škvár v platinu nepromění.

Ne. Něco ve mně, když jsem knihu psal, nějaká zarytost, únava
či slepota mi bránila vidět, co skutečně dělám. Dnes mám Dolů
k zemi opravdu rád, a popsaná zkušenost mě přesvědčila, že spiso-
vatel nemá co posuzovat vlastní dílo, alespoň několik měsíců od
dokončení. Někdy je přecení vinou nadšení a úlevy, že je dopsal,
jindy za sebou unavený a vyčerpaný vidí jen zpackaný shluk slov.
V obou případech je lepší brát jeho názor s rezervou.

Na téma Dolů k zemi jsem připadl v únoru 1969 při pobytu ve
východní Africe. Dopsal jsem rozsáhlou knihu o historii sionismu
– s tímhle tématem si mě lidé nespojují, ale byla to nečekaná za-
kázka a mě překvapivě zaujala – a konec té dlouhé práce jsem
oslavil výpravou do národních parků v Keni a v Tanzanii, o níž
jsem uvažoval dlouhá léta. Dostal jsem se ke slonům a zebrám
a pakoňům blíž, než jsem byl zvyklý ze zoologické zahrady – ob-
čas o dost blíž, než mi bylo milé –, a zaujali mě zvláště sloni,
vznešenější a méně ucouraní než exempláře, které v zoo loudí bu-
ráky. V zapadlém hotýlku někde v tanzanské divočině jsem listo-
val gideonskou biblí a v knize Kazatel jsem narazil na pasáž, kte-
rou jsem pak vetkl do záhlaví knihy – na tu, kde „duch zvířat
sestupuje dolů k zemi“ –, zamyslel jsem se nad zvířeckostí zvířat,
která jsem viděl, a brzy mi v hlavě vyklíčil námět vědeckofantas-
tického románu.

Když jsem seděl na vejci Dolů k zemi, nahlíželi mi přes rameno
dva literární duchové: Rudyard Kipling a Joseph Conrad. Tady,
v čerstvě dekolonizované zemi, kde ještě přežívaly cáry britské sprá-
vy a džungle začínala hned za městem, jsem jim nemohl uniknout.
Kipling psal pochopitelně o Indii a Conradovo Srdce temnoty se
odehrává na rozpálených pasekách Konga, ne v suchých východo-
afrických stepích, ale jejich témata, zájem o mravní konstanty, fas-
cinace vztahy mezi Evropany a „domorodci“ mě při práci na struk-
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tuře románu postrkovaly. A odtud asi pramenila má nespokojenost
s textem, který mi lezl z psacího stroje.

Kipling totiž psal o skutečném světě, o Indii svého dětství, Conrad
poznal Kongo na vlastní kůži, a ten zážitek ho proměnil. Jenže já si
všechno vymýšlel. Pochopitelně jsem se snažil Holmanův svět stvořit
co nejživější. Nejsem zrovna spisovatel „tvrdé vědy“, ale studoval
jsem zeměpis, a topografii, podnebí a botaniku jsem udělal poctivě.
Uvědomoval jsem si, že od skutečnosti mě proti Conradovi a Kiplin-
govi dělí ještě krok, a to mě trápilo; viděl jsem, jak se v románu de-
rou na povrch otřepané fantastické nezbytnosti, mimozemšťané, kos-
mické lodě, roboti, a já zatím chtěl psát o Africe, jak jsem ji právě
zažil. Nebo si dnes aspoň namlouvám, že to mi tehdy táhlo hlavou.

Tak jsem se plahočil od stránky ke stránce, sklíčený, že jsem jen
slušný autor sci-fi, a ne třetiřadý imitátor Kiplinga nebo Conrada,
a ani jsem si nevšiml, že vznikající text má vlastní mytickou sílu.
Na více místech jsem složil poctu Kiplingovi a hlavně Conradovi,
inspiraci jsem přiznal použitím postavy Kurtze, aby bylo úplně jas-
né, co je mým záměrem (Coppolova Apokalypsa, která si ze Srdce
temnoty také půjčila hodně včetně pana Kurtze, vznikla až o něko-
lik let později). Ale když jsem koncem června 1969 knihu dopsal,
nebyl jsem vůbec spokojený. Měl jsem pocit, že knížka selhala jako
science fiction i jako román o kolonialismu a spadla do nějakého
předpeklí v půli cesty. S Conradem ani s Kiplingem se srovnávat
nemohla, a nebyl to ani dobrý Silverberg.

Když jsem tedy rukopis odevzdával nakladateli, nebylo mi do
zpěvu. Dal jsem ho i Ejleru Jakobssonovi, šéfredaktorovi dobrého
sci-fi časopisu Galaxy, do nějž jsem často přispíval. Jakobsson se
zmínil, že by rád vydal nějaký můj román na pokračování, a tak
jsem mu bez velkých nadějí nabídl Dolů k zemi. A odjel jsem do
Los Angeles na další krátkou dovolenou.

Tam mě zastihla zpráva, že Jakobsson je z knihy nadšený, má
z ní velikou radost, hned ji koupil a v nejbližších měsících ji otisk-
ne rozdělenou na čtyři části.
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Že knihu koupil, mě tolik nepřekvapilo. Jeho časopis měl nej-
lepší léta za sebou a náklad klesal. Já byl známý a komerčně úspěš-
ný spisovatel, román docela ušel, i když mu chyběla inspirace (to
jsem si myslel). Jakobsson potřeboval něco publikovat a román
Dolů k zemi mohl být přes všechny chyby, které jsem mu připiso-
val, to nejlepší, co se mu zrovna dostalo do ruky. Překvapila mě
ovšem jeho nadšená chvála, protože jsem Jakobssona znal jako pro-
třelého veterána vydavatelského byznysu, bystrého a přísného re-
daktora, který chválou šetří a s úsudkem nepospíchá. Našel v mé
knize něco, čeho jsem si sám nevšiml, chtěl mě jen tak plácat po zá-
dech, nebo se prostě zmýlil v úsudku? To jsem nevěděl, ale když
jsem se s ním pak viděl a on můj román dál a dál vychvaloval, tvá-
řil jsem se uvážlivě a skromně a pochybnosti o jeho kvalitách jsem
si nechal pro sebe.

Román měl celý vyjít nejprve brožovaný. Jenže Science Fiction
Book Club si pospíšil s vydáním v pevné vazbě s nezapomenutel-
nou obálkou Franka Frazetty. V té době se můj vztah ke knize za-
čínal měnit a Frazettova malba k tomu hodně přispěla; měla tako-
vou sílu, až jsem si řekl, že musí odrážet nějakou podobnou sílu
v textu samotném. Obraz a text se mi tak v hlavě záhadným způso-
bem slily – od dopsání knihy už uplynul skoro rok – a já si začal
textu víc považovat díky ilustraci, kterou inspiroval. (Nápadité
kresby Jacka Gaughana pro časopisecké vydání na mě do jisté míry
účinkovaly stejně.) Na jaře roku 1970 se o knize už hodně mluvilo
a žádný román nezískal víc předběžných nominací na Nebulu. Poz-
ději posbírala i spoustu nominací na cenu Hugo, ale já ji z obou
soutěží stáhl, aby nebrala hlasy mému dalšímu románu Věž ze skla,
který měl podle mého úsudku větší šance na úspěch. Taktizoval
jsem zbytečně, protože obě ceny s přehledem shrábl Prstencový svět
od Larryho Nivena, jak všichni čekali. Mohl jsem v soutěži nechat
obě knihy, ať si užijí nominační slávu. Nominace Dolů k zemi na
Nebulu i Huga byla poslední kapkou ke změně mého názoru. Došlo
mi, že jsem knihu napsal lépe, než jsem si uvědomoval, a nakonec
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jsem se ji odhodlal poprvé od chvíle, kdy jsem ji odevzdal ke ko-
rektuře, znovu přečíst.

Ano, je to dobrá kniha. A mně to došlo jako poslednímu.
Myslím, že se za vychvalování vlastní knihy nemusím omlouvat,

když jsem ji (sám pro sebe) kdysi tolik kritizoval. Nakonec jsem se
ji naučil mít rád. Měl jsem jí za zlé, že není Conrad, že je to jen
jeho sci-fi verze, a ona přitom mluví sama za sebe, i když Conrado-
vi za mnohé vděčím – je to sci-fi román, vize, výtvor fantazie,
a o životě v mezihvězdné budoucnosti vypovídá, co by Conrad ni-
kdy nedokázal, ani kdyby chtěl.

Což jen dokazuje, že spisovatelům není co věřit, když se jich ze-
ptáte na jejich nejlepší romány. Zeptejte se na jejich oblíbené ro-
mány, dostanete platnou odpověď. Každý spisovatel má právo mít
mezi svými knížkami oblíbence. Jenže ty oblíbené, ty, které mají nej-
raději, nemusejí mít nutně nejvyšší literární kvality. Mohou to být
prostě ty, které se jim nejlépe psaly, které před ně postavily úkol, jejž
zdárně překonali, které… důvodů se najde spousta. Autorovo míně-
ní se ale těžko sejde s objektivním zhodnocením literární hodnoty.
Proč by mělo? Jak by mohl být spisovatel, ač sebevětší mazák, ve
věci vlastní tvorby objektivní?

Autorovy názory jsou silně přibarvené pocity, které prožíval
v okamžicích tvorby, a spoustou faktorů s knihou samou nesouvi-
sejících, ovšem pro autora v dané době podstatných. Dolů k zemi
ovšem patří nejen k mým nejmilejším románům – dnes –, ale také
k nejlepším, řekl bych. Kdysi jsem si myslel pravý opak. Jenže co já
mám co povídat? Já to jenom napsal.

Robert Silverberg
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Kdo ví, zda duch lidských synů
stoupá vzhůru a duch zvířat sestu-
puje dolů k zemi?

Kazatel 3:21

Silverberg - zlom.qxd  20.5.2020  11:31  Stránka 12

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 7 7 1 4 5



KAPITOLA PRVNÍ

Na Holmanův svět se nakonec přece jen vrátil. Sám přesně nevěděl
proč. Snad ho neodolatelně přitahoval, snad ho přemohl senti-
ment, snad ho vedl nerozum. Gundersen se sem zpátky nechystal.
A přece teď čeká na přistání, planetu vidí na obrazovce tak blízko,
že by mohl natáhnout ruku a sevřít ji v dlani, svět o chlup větší než
Země, svět, který mu vzal nejlepších deset let života, svět, kde se
o sobě dozvěděl, co nikdy vědět nechtěl. Signální světlo v salonku
se červeně rozblikalo. Loď brzy přistane. A on se všemu navzdory
vrátil.

Viděl závoj mlhy natažený přes mírné pásy, rozlehlé polární če-
pice a černomodrou šerpu rozpálených tropů opásanou kolem rov-
níku. Vzpomínal, jak v planoucím soumraku ujížděl přes Moře
prachu, vzpomínal na tichou bezútěšnou plavbu po řece pod lou-
bím štěbetajících listů špičatých jako dýka, vzpomínal na zlaté kok-
tejly na verandě před stanicí v džungli za pětiměsíčné noci se See-
nou po boku, v buši bučelo stádo nildoror. To bylo dávno. Dnes
Holmanovu světu zase vládnou nildoror. Gundersen se s tím těžko
smiřoval. Možná proto se teď vrátil: podívat se, jak se s tím nildo-
ror popasují.

„Cestující v salonku, prosím, pozor,“ ozvalo se z reproduktoru.
„Za patnáct minut vstoupíme na přistávací orbitu planety Belzagor.
Připravte se na návrat do kolébek.“

Belzagor. Takhle teď planetě říkají. Původním jménem, slovem
z nildororu. Gundersenovi to znělo jako z asyrské mytologie.
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Pochopitelně šlo o romantizovanou výslovnost, nildor by řekl spíš
něco jako Blls‘grr. Ale jméno Belzagor už světu zůstalo. Gundersen
se pokusí je používat, když se to teď sluší. Nechtěl mimozemské
tvory zbytečně dráždit.

„Belzagor,“ řekl nahlas. „Zní to rozkošnicky. Pěkně se to válí po
jazyku.“

Manželský pár turistů hned vedle něj přikývl. Oba vždy hned
souhlasili se vším, co Gundersen vypustil z úst. Muž, nastrojený
bledý tlouštík, se zeptal: „Když jste tu byl naposled, ještě se říkalo
Holmanův svět, nemýlím se?“

„Přesně tak,“ přitakal Gundersen. „Ale to bylo za starých zlatých
imperialistických časů, kdy pozemšťan mohl planetu pojmenovat,
jak se mu zachtělo. To už neplatí.“

Turistova manželka stiskla rty svým obvyklým způsobem, jako
by ji trápily menstruační bolesti. Štvát ji působilo Gundersenovi
temné potěšení. Po celou dobu plavby pro turisty schválně hrál po-
stavičku z Kiplinga, někdejšího koloniálního správce, který se chce
podívat, jak zoufale to dopadne, když si mají domorodci vládnout
sami. Svůj skutečný postoj přeháněl, překrucoval, protože si občas
rád nasadil masku. Turisti – bylo jich osm – na něj hleděli se smě-
sicí úcty a pohrdání, a on se dál naparoval, mohutný běloch vidi-
telně poznamenaný mimozemskými zkušenostmi. Odsuzovali ho,
odsuzovali obraz, který jim podsunul, ale na druhou stranu si uvě-
domovali, že trpěl a dřel a bojoval pod cizím sluncem, a to jim při-
šlo romantické.

„Ubytujete se v hotelu?“ zeptal se muž.
„Ne ne. Mířím rovnou do buše a dál do země mlh. Podívejte,

tam je vidět. Na severní polokouli, ten pás mraků ve středních šíř-
kách. Teplotní gradient je hodně strmý, tropy téměř sousedí s ark-
tidou. Mlha. Hustá. Vezmou vás tam na výlet. Já tam mám něja-
kou práci.“

„Práci? Měl jsem za to, že tyhle nové nezávislé světy jsou mimo
zónu ekonomické infiltrace a –“
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„Ne pro firmu,“ zarazil ho Gundersen. „Osobní zájem. Mám tu
resty. Něco, s čím jsem se během služby nestihl seznámit.“ Signál-
ní světlo se zase rozblikalo, naléhavěji. „Omluvíte mě? Měli by-
chom si rychle zalézt.“

Odešel do své kajuty a připravil se na přistání. Ze snovadel vy-
stříkla vláknová pěna a obalila ho. Zavřel oči. Ucítil nápor dece-
lerace, archaický pocit ze samých počátků vesmírných letů. Loď
odpadla směrem k planetě, Gundersen se zhoupl, zavěšený v pro-
storu, chráněný před nejhoršími účinky změny rychlosti.

Na Belzagoru byl jediný kosmodrom – ten, který před více než sto
lety postavili pozemšťané. Stál v tropech tam, kde se do jediného
oceánu vlévala veliká řeka. Maddenova řeka, Benjaminiho oceán –
jejich nildorská jména Gundersen v životě neslyšel. Kosmoport se
naštěstí udržoval sám. Přistávací maják obsluhovaly mnohokrát zá-
lohované automaty, homeostatický dohled udržoval celistvý povrch
dráhy a sestřihoval džungli kolem. Všechno, všechno strojově; od
nildoror nikdo nečekal, že by obstarávali kosmoport, a udržovat
tady posádku lidských údržbářů nepřicházelo v úvahu. Gundersen
vyrozuměl, že na Belzagoru zůstalo po stažení snad sto lidí, ale
zrovna ti by se o kosmoport nestarali. A bránila by jim dohoda –
správní funkce museli zastávat nildoror, nebo nikdo.

Přistáli. Kolébka z vláknové pěny se na signál rozpustila. Vy-
stoupili z lodě.

Vzduch čpěl tropy: hutný humus, tlející listí, trus zvířat
z džungle, vůně krémových květů. Schylovalo se k večeru. Na
nebi byly dva měsíce. Klima jako vždy hrozilo deštěm, relativní
vlhkost musela být 99 %. Jenže ta hrozba jen výjimečně došla na-
plnění. V tropickém pásu byly průtrže vzácné. Voda prostě ne-
přetržitě padala v droboučkých kapkách; neznatelně, ale za chvíli
vás pokrývaly mokré korálky. Přes koruny stromů haligali za dra-
hou Gundersen uviděl bliknout blesk. Letuška devět pasažérů ráz-
ně sešikovala: „Tudy, prosím!“ A zamířila v jejich čele k jediné le-
tištní budově.
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Vlevo se z buše vynořili tři nildoror. Vážně na návštěvníky hle-
děli. Turisti si na ně v úžasu ukazovali. „Tam! Vidíte je? Učinění
sloni. To jsou nili… nildoror?“

„Ano, nildoror,“ přisvědčil Gundersen. Přes průsek k nim zava-
nul pach velikých tvorů. Samec a dvě samice, usoudil Gundersen
podle velikosti klů. Všichni tři byli stejně vysocí, přes tři metry,
a tmavozelená kůže je řadila k nildoror ze západní hemisféry. Tvo-
rové si ho měřili s tupou zvědavostí očima jako talíře. Samice vpře-
du, ta s krátkými kly, zvedla ocas a nevzrušeně vypustila lavinu
kouřící purpurové mrvy. Gundersen zaslechl hluboké nezřetelné
zvuky, ale na tu dálku nerozuměl, co si nildoror povídají. Tihle,
a řídit kosmoport, pomyslel si. Tihle, a řídit planetu. Jenže tak to
teď je. Tak to je.

V letištní budově nebylo živáčka. Pár robotů z homeostatické sítě
opravovalo protější zeď, z níž spóry oloupaly šedivé plastové ostění;
v téhle části planety nakonec hniloba zmohla všechno. Nic jiného se
tu nedělo. Celní kontrola nebyla. Nildoror tenhle typ byrokracie ne-
znali. Bylo jim jedno, co kdo přiveze na jejich svět. Všech devět ces-
tujících prošlo kontrolou na Zemi, krátce před odletem; Zemi neby-
lo ani zdaleka jedno, co se veze na nevyvinuté planety. Nebylo tu
vidět přepážky leteckých společností, směnárny, ani trafiky, nic
z toho, co tak na kosmoportech bývá. Jen velká holá bouda, kdysi
v dobách, kdy Holmanův svět patřil Zemi, uzel rušné koloniální vý-
spy. Gundersen měl pocit, že kolem sebe vidí duchy těch dnů: posta-
vy v tenkém plátěném oblečení s dopisy v rukou, nákladové důstojní-
ky s výkazy inventáře, techniky od počítačů ověšené paměťovými
korálky, nildorské nosiče obtížené sklizní na export. Teď je jen ticho.
Prázdnotou se nesla ozvěna škrábání servisních robotů.

Letuška zrovna vykládala osmi turistům: „Váš průvodce tu bude
co nevidět. Vezme vás do hotelu a –“

I Gundersen měl jet do hotelu, na jednu noc. Ráno si chtěl opat-
řit dopravu. Cestu na sever si předem nerozplánoval. Měla to být
improvizace, průzkumná výprava do jeho pošramocené minulosti.
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