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PREDNTOTA

(pro znalé pribéhu)

Rika se, 7e spisovatel nedokaze posoudit vlastni dilo. Vétina spiso-
vateld s touhle otfepanou pravdou nesouhlasi, coz ji asi potvrzuje.
Obvykle jsou presvédéeni, ze jediné oni dovedou svoji tvorbu
spravné zhodnotit, protoze jen oni védi, co v potu tvére vytesali
z nepoddajného mramoru a co nakasirovali z lamindtu, aby obesli
neptekonatelnou prekdzku.

V tom se od ostatnich spisovatel@ nelisim. I kdyz vlastn{ praci vi-
dim zevnitf, tedy rozhodné ne objektivné, jsem presvédcen, ze
umim rozli$it cenné od odbytého, nosné od nepodstatného, a ze
miij pocit, co je dobré a co ne, vidy potvrdila kritika i komer¢ni
uspéch. Jedinou vyraznou vyjimkou je kniha, kterou jsem povazo-
val za prasvih, uz kdyz jsem ji psal, i kdyz jsem ji dopsal, a teprve
kdyz si k mému prekvapeni vyslouzila chvélu ze vSech stran, musel
jsem se k ni vratit a sviij odsudek prehodnotit.

Ta knizka se jmenuje Dolsi k zemi, na svété je uz pres Cyricet let
a vsichni, véetné mé, ji povazuji za thelny kdmen silverbergovské-
ho kdnonu. Béhem psani se mi obvykle libf, co tvofim; posléze pfi-
jdou pochybnosti — ale az kdyZz mdm dopsdno. Tohle byl jiny pri-
pad. Kdyz jsem psal Dolii k zemi, byla to rutinni price, Sedivd,
mechanicka. Kdyz jsem se za rok k textu kvili nadSenym recenzim
a nominacim vritil, napadlo mé, ze ho nékdo tajemny prepsal, ze
z knihy, nad niz jsem zlomil hal, je ted néco jiného, zddny omyl,
ale docela dobry romdn. Nevim, jak k tomu doslo. Text byl jako
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ROBERT SILVERBERG

driv. Krok od rukopisu k vyti$téné knize za to nemohl, ten uz jsem
zazil mnohokrit pfedtim, a i kdyz hotova knizka udél4 autorovi ve-
likou radost, skvér v platinu neproméni.

Ne. Néco ve mné, kdyz jsem knihu psal, néjaka zarytost, inava
¢i slepota mi brénila vidét, co skuteéné déldm. Dnes mdm Dol
k zemi opravdu rdd, a popsand zkuSenost mé presvédcila, ze spiso-
vatel nemd co posuzovat vlastni dilo, alesponi nékolik mésict od
dokoncéeni. Nékdy je pfeceni vinou nadSeni a tlevy, Ze je dopsal,
jindy za sebou unaveny a vycerpany vidi jen zpackany shluk slov.
V obou ptipadech je lepsi brit jeho nézor s rezervou.

Na téma Dolii k zemi jsem pripadl v dnoru 1969 pfi pobytu ve
vychodni Africe. Dopsal jsem rozsdhlou knihu o historii sionismu
— s timhle tématem si mé lidé nespojuji, ale byla to neé¢ekand za-
kazka a mé prekvapivé zaujala — a konec té dlouhé price jsem
oslavil vypravou do ndrodnich parkt v Keni a v Tanzanii, o niz
jsem uvazoval dlouhd léta. Dostal jsem se ke slontim a zebrdm
a pakornidm bliz, nez jsem byl zvykly ze zoologické zahrady — ob-
¢as o dost bliz, nez mi bylo milé —, a zaujali mé zvl4sté sloni,
vzne$enéj$i a méné ucourani nez exempléfe, které v zoo loudi bu-
raky. V zapadlém hotylku nékde v tanzanské divociné jsem listo-
val gideonskou bibli a v knize Kazatel jsem narazil na pasiz, kte-
rou jsem pak vetkl do zdhlavi knihy — na tu, kde ,duch zvifat
sestupuje dold k zemi® —, zamyslel jsem se nad zvifeckosti zvifat,
kterd jsem vidél, a brzy mi v hlavé vyklic¢il ndmét védeckofantas-
tického romanu.

Kdyz jsem sedél na vejci Dolii k zemi, nahlizeli mi pfes rameno
dva literdrni duchové: Rudyard Kipling a Joseph Conrad. Tady,
v Cerstvé dekolonizované zemi, kde jesté prezivaly cdry britské spra-
vy a dZzungle za¢inala hned za méstem, jsem jim nemohl uniknout.
Kipling psal pochopitelné o Indii a Conradovo Srdce temnoty se
odehrévd na rozpalenych pasekdch Konga, ne v suchych vychodo-
africkych stepich, ale jejich témata, z4jem o mravni konstanty, fas-
cinace vztahy mezi Evropany a ,domorodci® mé pfi prici na struk-
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tufe romdnu postrkovaly. A odtud asi pramenila ma nespokojenost
s textem, ktery mi lezl z psaciho stroje.

Kipling totiz psal o skute¢ném svété, o Indii svého détstvi, Conrad
poznal Kongo na vlastni kazi, a ten zZitek ho proménil. Jenze ja si
vSechno vymyslel. Pochopitelné jsem se snazil Holmantv svét stvorit
co nejzivéjsi. Nejsem zrovna spisovatel ,,tvrdé védy*, ale studoval
jsem zemépis, a topografii, podnebi a botaniku jsem udélal poctive.
Uvédomoval jsem si, Ze od skute¢nosti mé proti Conradovi a Kiplin-
govi déli jesté krok, a to mé trdpilo; vidél jsem, jak se v romdnu de-
rou na povrch otfepané fantastické nezbytnosti, mimozemstané, kos-
mické lodé, roboti, a ja zatim chtél pst o Africe, jak jsem ji pravé
zazil. Nebo si dnes aspon namlouvdm, Ze to mi tehdy tdhlo hlavou.

Tak jsem se plahodil od stridnky ke strdnce, skliceny, Ze jsem jen
slusny autor sci-fi, a ne tfetifady imitdtor Kiplinga nebo Conrada,
a ani jsem si nevsiml, Ze vznikajici text m4 vlastni mytickou silu.
Na vice mistech jsem slozil poctu Kiplingovi a hlavné Conradovi,
inspiraci jsem pfiznal pouzitim postavy Kurtze, aby bylo tplné jas-
né, co je mym zdmérem (Coppolova Apokalypsa, kterd si ze Srdce
temnoty také pujcila hodné véetné pana Kurtze, vznikla az o néko-
lik let pozdéji). Ale kdyz jsem koncem cervna 1969 knihu dopsal,
nebyl jsem viibec spokojeny. M¢l jsem pocit, ze knizka selhala jako
science fiction i jako romdn o kolonialismu a spadla do néjakého
predpekli v ptli cesty. S Conradem ani s Kiplingem se srovnévat
nemohla, a nebyl to ani dobry Silverberg.

Kdyz jsem tedy rukopis odevzddval nakladateli, nebylo mi do
zpévu. Dal jsem ho i Ejleru Jakobssonovi, $éfredaktorovi dobrého
sci-fi ¢asopisu Galaxy, do néjz jsem casto prispival. Jakobsson se
zminil, Ze by rdd vydal néjaky muj romédn na pokracovini, a tak
jsem mu bez velkych nadéji nabidl Dolsi k zemi. A odjel jsem do
Los Angeles na dalsi kratkou dovolenou.

Tam mé zastihla zpréva, Ze Jakobsson je z knihy nadseny, ma
z ni velikou radost, hned ji koupil a v nejblizsich mésicich ji otisk-
ne rozdélenou na ¢étyfi ¢asti.
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Ze knihu koupil, mé tolik neptekvapilo. Jeho ¢asopis mél nej-
lepsi 1éta za sebou a ndklad klesal. J4 byl zndmy a komeréné tspés-
ny spisovatel, romdn docela usel, i kdyz mu chybéla inspirace (to
jsem si myslel). Jakobsson potfeboval néco publikovat a roman
Doliii k zemi mohl byt pfes vSechny chyby, které jsem mu pfipiso-
val, to nejlepsi, co se mu zrovna dostalo do ruky. Prekvapila mé
ovsem jeho nadSend chvéla, protoze jsem Jakobssona znal jako pro-
ttelého veterdna vydavatelského byznysu, bystrého a prisného re-
daktora, ktery chvélou Setfi a s isudkem nepospichd. Nasel v mé
knize néco, ¢eho jsem si sdm nevsiml, chtél mé jen tak plicat po za-
dech, nebo se prosté zmylil v dsudku? To jsem nevédél, ale kdyz
jsem se s nim pak vidél a on mdj romdn dél a dél vychvaloval, tvé-
fil jsem se uvazlivé a skromné a pochybnosti o jeho kvalitich jsem
si nechal pro sebe.

Romdan mél cely vyjit nejprve brozovany. Jenze Science Fiction
Book Club si pospisil s vyddnim v pevné vazbé s nezapomenutel-
nou obélkou Franka Frazetty. V té dob¢ se mij vztah ke knize za-
¢inal ménit a Frazettova malba k tomu hodné prispéla; méla tako-
vou silu, aZ jsem si fekl, Ze musi odrézet néjakou podobnou silu
v textu samotném. Obraz a text se mi tak v hlavé zdhadnym zpuso-
bem slily — od dopsani knihy uz uplynul skoro rok — a j4 si zacal
textu vic povazovat diky ilustraci, kterou inspiroval. (Nédpadité
kresby Jacka Gaughana pro casopisecké vyddni na mé do jisté miry
tcinkovaly stejné.) Na jate roku 1970 se o knize uz hodné mluvilo
a z&dny romdn neziskal vic predbéznych nominaci na Nebulu. Poz-
déji posbirala i spoustu nominaci na cenu Hugo, ale jd ji z obou
soutéz{ stdhl, aby nebrala hlasy mému dal$imu romanu Vé% ze skla,
ktery mél podle mého dsudku vétsi $ance na dspéch. Taktizoval
jsem zbyte¢né, protoze obé ceny s prehledem shrébl Prstencovy svét
od Larryho Nivena, jak vSichni ¢ekali. Mohl jsem v soutézi nechat
obé knihy, at si uziji nominaéni sldvu. Nominace Doli k zemi na
Nebulu i Huga byla posledni kapkou ke zméné mého ndzoru. Doslo
mi, Ze jsem knihu napsal 1épe, nez jsem si uvédomoval, a nakonec
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jsem se ji odhodlal poprvé od chvile, kdy jsem ji odevzdal ke ko-
rekture, znovu predist.

Ano, je to dobrd kniha. A mné to doslo jako poslednimu.

Myslim, Ze se za vychvalovéni vlastni knihy nemusim omlouvat,
kdyz jsem ji (sém pro sebe) kdysi tolik kritizoval. Nakonec jsem se
ji naucil mit rdd. Mél jsem ji za zI¢, Ze neni Conrad, Ze je to jen
jeho sci-fi verze, a ona pfitom mluvi sama za sebe, i kdyz Conrado-
vi za mnohé vdééim — je to sci-fi romdn, vize, vytvor fantazie,
a o zivot¢ v mezihvézdné budoucnosti vypovidd, co by Conrad ni-
kdy nedokazal, ani kdyby chtél.

Coz jen dokazuje, Ze spisovateldm neni co vérit, kdyz se jich ze-
ptéte na jejich nejlepsi romdny. Zeptejte se na jejich oblibené ro-
mdny, dostanete platnou odpovéd. Kazdy spisovatel ma prévo mit
mezi svymi knizkami oblibence. Jenze ty oblibené, ty, které maji nej-
radéji, nemuseji mit nutné nejvyssi literarni kvality. Mohou to byt
prosté ty, které se jim nejlépe psaly, které pied né postavily dkol, jejz
zdarné prekonali, které... divodu se najde spousta. Autorovo miné-
ni se ale tézko sejde s objektivnim zhodnocenim literdrni hodnoty.
Pro¢ by mélo? Jak by mohl byt spisovatel, a¢ sebevétsi mazak, ve
véci vlastn{ tvorby objektivni?

Autorovy ndzory jsou silné pribarvené pocity, které prozival
v okamzicich tvorby, a spoustou faktort s knihou samou nesouvi-
sejicich, ovSem pro autora v dané dobé podstatnych. Dolii k zemi
ovSem patii nejen k mym nejmilej$im romdntim — dnes —, ale také
k nejlepsim, ekl bych. Kdysi jsem si myslel pravy opak. Jenze co ja
mdam co povidat? J4 to jenom napsal.

Robert Silverberg

—-11 -



Kdo vi, zda duch lidskych syni
stoupd vzhiru a duch zvifat sestu-
puje dolt k zemi?

Kazatel 3:21



CAPITOLA PRVNI

Na Holmantv svét se nakonec prece jen vritil. Sdm presné nevédél
pro¢. Snad ho neodolatelné pfitahoval, snad ho pfemohl senti-
ment, snad ho vedl nerozum. Gundersen se sem zpdtky nechystal.
A prece ted ¢ekd na pfistani, planetu vidi na obrazovce tak blizko,
ze by mohl natdhnout ruku a sevfit ji v dlani, svét o chlup vétsi nez
Zemé, svét, ktery mu vzal nejlepsich deset let Zivota, svét, kde se
o sobé dozvédél, co nikdy védét nechtél. Signalni svétlo v salonku
se Cervené rozblikalo. Lod brzy pfistane. A on se v§emu navzdory
vrétil.

Vidél zdvoj mlhy natazeny pres mirné pésy, rozlehlé poldrni ce-
pice a ¢ernomodrou $erpu rozpalenych tropt opdsanou kolem rov-
niku. Vzpominal, jak v planoucim soumraku ujizdél pres More
prachu, vzpominal na tichou bezité$nou plavbu po fece pod lou-
bim $tébetajicich listd $picatych jako dyka, vzpominal na zlaté kok-
tejly na verand¢ pred stanici v dZzungli za pétimési¢né noci se See-
nou po boku, v busi bucelo stddo nildoror. To bylo ddvno. Dnes
Holmanovu svétu zase vldidnou nildoror. Gundersen se s tim tézko
smifoval. Mozn4 proto se ted vritil: podivat se, jak se s tim nildo-
ror popasuji.

»Cestujici v salonku, prosim, pozor,“ ozvalo se z reproduktoru.
»Za patndct minut vstoupime na pfistivaci orbitu planety Belzagor.
Pripravte se na nivrat do kolébek.“

Belzagor. Takhle ted planeté fikaji. Plivodnim jménem, slovem
z nildororu. Gundersenovi to znélo jako z asyrské mytologie.
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ROBERT SILVERBERG

Pochopitelné $lo o romantizovanou vyslovnost, nildor by rekl spis
néco jako Blls'grr. Ale jméno Belzagor uz svétu ztstalo. Gundersen
se pokusi je pouzivat, kdyz se to ted slusi. Nechtél mimozemské
tvory zbyte¢né drézdit.

»Belzagor, fekl nahlas. ,,Znf{ to rozkosnicky. Pékné se to vali po
jazyku.®

Manzelsky pér turistd hned vedle néj prikyvl. Oba vidy hned
souhlasili se v§im, co Gundersen vypustil z tst. Muz, nastrojeny
bledy tloustik, se zeptal: ,Kdyz jste tu byl naposled, jesté se fikalo
Holmantv svét, nemylim se?*

»Presné tak, pfitakal Gundersen. ,Ale to bylo za starych zlatych
imperialistickych ¢asti, kdy pozemstan mohl planetu pojmenovat,
jak se mu zachtélo. To uz neplati.”

Turistova manzelka stiskla rty svym obvyklym zptsobem, jako
by ji trapily menstrua¢ni bolesti. Stvit ji pasobilo Gundersenovi
temné potéseni. Po celou dobu plavby pro turisty schvélné hral po-
stavicku z Kiplinga, nékdejstho kolonidlniho sprévce, ktery se chce
podivat, jak zoufale to dopadne, kdyz si maji domorodci vlddnout
sami. Sviij skute¢ny postoj prehdnél, prekrucoval, protoze si oblas
rdd nasadil masku. Turisti — bylo jich osm — na néj hledéli se smé-
sici dcty a pohrddni, a on se d4l naparoval, mohutny béloch vidi-
telné poznamenany mimozemskymi zku$enostmi. Odsuzovali ho,
odsuzovali obraz, ktery jim podsunul, ale na druhou stranu si uvé-
domovali, Ze trpél a drel a bojoval pod cizim sluncem, a to jim pfi-
$lo romantické.

»Ubytujete se v hotelu?“ zeptal se muz.

»,Ne ne. Mifim rovnou do buse a dil do zemé mlh. Podivejte,
tam je vidét. Na severni polokouli, ten pds mraka ve strednich $if-
kéch. Teplotni gradient je hodné strmy, tropy témér sousedi s ark-
tidou. Mlha. Hustd. Vezmou vés tam na vylet. J4 tam mdm néja-
kou préci.”

,Praci? Mél jsem za to, Ze tyhle nové nezdvislé svéty jsou mimo
z6nu ekonomické infiltrace a —
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»Ne pro firmu,* zarazil ho Gundersen. ,,Osobni zdjem. Mdm tu
resty. Néco, s ¢im jsem se béhem sluzby nestihl sezndmit.“ Signal-
ni svétlo se zase rozblikalo, naléhavéji. ,Omluvite mé? Méli by-
chom si rychle zalézt.“

Odesel do své kajuty a pripravil se na pfistini. Ze snovadel vy-
stifkla vldknov4 péna a obalila ho. Zavfel o¢i. Ucitil ndpor dece-
lerace, archaicky pocit ze samych pocdtkd vesmirnych lett. Lod
odpadla smérem k planeté, Gundersen se zhoupl, zavé$eny v pro-
storu, chrdnény pred nejhorsimi Géinky zmény rychlosti.

Na Belzagoru byl jediny kosmodrom — ten, ktery pfed vice nez sto
lety postavili pozemstané. Stal v tropech tam, kde se do jediného
ocednu vlévala velikd feka. Maddenova feka, Benjaminiho ocedn —
jejich nildorskd jména Gundersen v Zivoté neslysel. Kosmoport se
nastésti udrzoval sim. Pristdvaci majék obsluhovaly mnohokrat za-
lohované automaty, homeostaticky dohled udrzoval celistvy povrch
drdhy a sestfihoval dZzungli kolem. Vsechno, vSechno strojové; od
nildoror nikdo necekal, Ze by obstardvali kosmoport, a udrzovat
tady posddku lidskych udrzbata nepfichdzelo v dvahu. Gundersen
vyrozumél, Ze na Belzagoru zistalo po stazeni snad sto lidi, ale
zrovna ti by se o kosmoport nestarali. A brdnila by jim dohoda —
spravni funkce museli zastdvat nildoror, nebo nikdo.

Pristéli. Kolébka z vldknové pény se na signél rozpustila. Vy-
stoupili z lodé.

Vzduch ¢pél tropy: hutny humus, tlejici listi, trus zvirat
z dzungle, viiné krémovych kvétd. Schylovalo se k veceru. Na
nebi byly dva mésice. Klima jako vzdy hrozilo destém, relativni
vlhkost musela byt 99 %. Jenze ta hrozba jen vyjimeéné dosla na-
plnéni. V tropickém pdsu byly pratrze vzdcné. Voda prosté ne-
pretrzité padala v drobouc¢kych kapkach; neznatelné, ale za chvili
vés pokryvaly mokré korélky. Pres koruny stromi haligali za dra-
hou Gundersen uvidél bliknout blesk. Letuska devét pasazért rdz-
né sesikovala: , Tudy, prosim!“ A zamifila v jejich cele k jediné le-
tistni budové.
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Vlevo se z buse vynofili tfi nildoror. Vdiné na névstévniky hle-
déli. Turisti si na né v 4zasu ukazovali. , Tam! Vidite je? U¢inén{
sloni. To jsou nili... nildoror?*

»Ano, nildoror,” pfisvéd¢il Gundersen. Pres prisek k nim zava-
nul pach velikych tvorti. Samec a dvé samice, usoudil Gundersen
podle velikosti kla. V3ichni tfi byli stejné vysoci, pfes tfi metry,
a tmavozelend kuize je fadila k nildoror ze zdpadn{ hemisféry. Tvo-
rové si ho mérili s tupou zvédavosti o¢ima jako talife. Samice vpre-
du, ta s kratkymi kly, zvedla ocas a nevzru$ené vypustila lavinu
koufici purpurové mrvy. Gundersen zaslechl hluboké nezfetelné
zvuky, ale na tu délku nerozumél, co si nildoror povidaji. Tihle,
a fidit kosmoport, pomyslel si. Tihle, a ridit planetu. Jenze tak to
ted je. Tak to je.

V leti$tni budové nebylo Zivécka. Par robotl z homeostatické sité
opravovalo protéjsi zed, z niz spéry oloupaly Sedivé plastové ostént;
v téhle &sti planety nakonec hniloba zmohla vSechno. Nic jiného se
tu nedélo. Celni kontrola nebyla. Nildoror tenhle typ byrokracie ne-
znali. Bylo jim jedno, co kdo pfiveze na jejich svét. Vsech devét ces-
tujicich proslo kontrolou na Zemi, kratce pred odletem; Zemi neby-
lo ani zdaleka jedno, co se veze na nevyvinuté planety. Nebylo tu
vidét prepdzky leteckych spole¢nosti, sméndrny, ani trafiky, nic
z toho, co tak na kosmoportech byva. Jen velkd hold bouda, kdysi
v dobédch, kdy Holmandv svét patfil Zemi, uzel rusné kolonidln{ vy-
spy. Gundersen mél pocit, Ze kolem sebe vidi duchy téch dnii: posta-
vy v tenkém platéném obleceni s dopisy v rukou, ndkladové distojni-
ky s vykazy inventire, techniky od pocitaci ovésené pamétovymi
koralky, nildorské nosice obtizené sklizni na export. Ted je jen ticho.
Prézdnotou se nesla ozvéna $krabdni servisnich robotd.

Letuska zrovna vyklddala osmi turistim: ,, V4§ privodce tu bude
co nevidét. Vezme vés do hotelu a -

I Gundersen mél jet do hotelu, na jednu noc. Réno si chtél opat-
fit dopravu. Cestu na sever si pfedem nerozpldnoval. Méla to byt
improvizace, priizkumn4 vyprava do jeho posramocené minulosti.
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