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PŘEDMLUVA

Tato kniha byla napsána před dvěma tisíci lety jistým Ježí-
šem Nazaretským. Do redakce nám přišly červené desky z kar-
tonu, ve kterých se nacházel rukopis v řečtině s přípisky v latině, 
hebrejštině a aramejštině. Rukopis se dochoval na téměř nepo-
škozených svitcích papyru.

Spolu s tímto starobylým zpovědním textem v deskách le-
žely také doklady občana Ruské federace (včetně písemného 
potvrzení o udělení medaile „Za osvobození Palmýry“), novi-
nové výstřižky, dvě fotografie a notářsky ověřený úmrtní list, 
vydaný matričním oddělením úřadu městské části Kuzminky, 
Moskva.

Občan, který rukopis nalezl, podle těchto materiálů sloužil 
v ruské armádě a pobýval v Sýrii v rámci nedávného válečného 
tažení. V Damašku, uvnitř stěny domu zničené dopadem bom-
by, objevil měděný džbán se svitky papyru. Po návratu z mise 
pracoval u moskevské záchranné služby a zemřel během ha-
sičské akce, jak je uvedeno v nekrologu otištěném v časopise 
Záchranář.

Chceme zde vyjádřit svůj vděk zaměstnancům Ústavu bib-
listiky Ruské akademie věd, kteří přeložili text do ruštiny. Ru-
kopis byl poté uložen ve zvláštních fondech. Laboratorní vý-
zkumy potvrdily, že doba vzniku dokumentu souhlasí s datem 
uvedeným v rukopisu.

Jméno nálezce zde nemůžeme uvést, poněvadž seznamy 
účastníků oné válečné mise jsou tajné. Co se týče fotografií, na 
jedné je mu sedm let a v ruce drží dětský samopal, na druhé 
je pak zachycen s měděným džbánem v ruce na pozadí bílých 
polorozbořených domů zalitých sluncem.
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KAPITOLA PRVNÍ

CHRÁM

Narodil jsem se na hřbitově poblíž Betléma. Matka s otcem 
sem přišli z Nazaretu kvůli sčítání lidu, které vyhlásil syrský 
vládce Quirinius. V zájezdním hostinci už nebylo místo, a tak 
jsem poprvé spatřil světlo světa v jeskyni vedle hrobky, v níž 
spočívala Ráchel, druhá žena patriarchy Jákoba. Matka byla 
zdravá a silná žena, a hned druhý den jsme se tak mohli vydat 
do Betléma, aby nás tam zapsali jako obyvatele římské pro-
vincie. Na bělostném nilském papyru stálo mé jméno: Ježíš, 
syn Josefův.

Říká se, že v těchto dnech se v prostoru mezi planetami 
Šabtaj a Maadim v souhvězdí Hadonoše objevila nová bludná 
hvězda. Zářila neobyčejně silně a bledla přímo úměrně tomu, 
kolik mateřského mléka jsem vypil. Psal se dvaačtyřicátý rok 
Augustovy vlády.

Rodiče se vrátili do Nazaretu a třináct let jsem vedl dost 
obyčejný život. Pásl jsem kozy a starý Nikandros mě učil čtení, 
psaní a filozofii.

Jeruzalém jsem poprvé uviděl o Pesachu. Přišel jsem tam 
s rodiči. Můj otec Josef se živil jako tesař, i když byl už dost 
starý. S matkou jsme do Jeruzaléma šli pěšky a on jel na mla-
dém oslu, který se často zastavoval a z plna hrdla hýkal, jako 
by se snažil sdělit světu něco důležitého. Otec se vztekal, kopal 
ho do slabin a poutníci nás obcházeli z obou stran. Josefovi ne-
bylo do smíchu: předešlého dne navečer se vrátil z Cipori, kde 
spolu s dalšími řemeslníky tesali kříže na popravy povstalců, 



10

a centurion, který to tam měl na starosti, mu zaplatil méně, 
než přislíbil.

Z Jeruzaléma mi toho tehdy moc neutkvělo, ale Chrám mě 
uchvátil. Je postavený z bílého kamene a střecha je pokrytá 
čistým zlatem, a tak z dálky celý vypadá jako zasněžená hora 
se zlatým vrcholem. Poutníci zastavují na kopci své koně, osly, 
velbloudy, vozy i otroky s nosítky a jako očarovaní hledí na 
Chrám, obehnaný vysokými zdmi. I když je ohromný, člověku 
připadá lehký, téměř nehmotný, jako by se vznášel nad měs-
tem na pozadí vzdálených holých vrcholků hor.

V Chrámu se už celá léta nepřetržitě pracuje: kněží přiklá-
dají do ohně, nosí džbány s máslem a hrnky s hrubou mou-
kou a voňavým kořením. Na obrovském měděném obětním 
stole se peče maso, čoudí kadidlo a vznáší se oblaka modrého 
kouře. Soferové a saduceové sedí na chodbách pod mramo-
rovými sloupy a přou se s farizeji o to, čí výklad Zákona je 
přesnější. Pár poutníků dříme na rohožkách ve vzdálených 
koutech, tamhle někdo nese na zádech mrtvého býčka a levité 
polohlasně rozmlouvají s urozenými lidmi i mezi sebou o dů-
ležitých věcech, a kdoví, možná i o osudu Izraele. Na obětišti 
hoří věčný plamen, zpěvy modliteb splývají s pokřikováním 
trhovců, troubením trub a křikem zvířat na porážce. Jestli 
všechno tohle posvátné hemžení jednou přestane, co s námi 
bude? A co se stane se mnou, jestli Chrám nebude? Zemřu?

O tom všem jsem přemýšlel, zatímco jsem si v předsíni 
prohlížel mozaiky na stěnách. Závěs s cherubíny a květy za-
krýval velesvatyni a zdálo se, jako by za ním ležel střed celého 
Vesmíru, jako by se tam sbíhalo všechno to nepochopitelné, 
tajné, lačné a zároveň tak mocné a nádherné. Jako na důkaz se 
oslnivě leskly drahokamy na kněžských hábitech, zlaté kadi-
delnice a poháry, sedm loktů vysoké stříbrné džbány. Na jejich 
hladkém povrchu se blýskaly odlesky denních1 svící menory, 
napuštěných olivovým olejem z Getsemanské zahrady.

1   Na menoře (rituálním chrámovém svícnu) ve dne hořely jen některé svíce.



11

Otec s matkou přinesli oběť a odebrali se ke známému jmé-
nem Theodosius, který obchodoval s nádobím a barvivy na lát-
ky. Dovolili mi, abych zůstal v Chrámu do večera, pak jsem měl 
přijít za nimi k Theodosiovi. Chtěli jsme u něj přespat a další 
den se vrátit domů spolu s ostatními Nazaretskými.

Seděli jsme v kroužku dětí v jedné z místností Chrámu a če-
kali na kněze, který s námi měl přijít rozprávět o Zákoně. Aby 
nám zkrátili čekání, přinesli džbán šťávy z hroznového vína 
a košík datlí.

Tehdy už jsem znal Tradici, protože moje paměť byla na-
tolik dobrá, že co jsem si jednou přečetl, zapamatoval jsem si 
navždy.

Toho dne jsem poprvé pocítil silný hněv. Rodiče měli zapla-
tit svatou daň na několik let dopředu. Platit se muselo stříbr-
nými šekely, tyto mince totiž nebyly pošpiněny vyobrazením 
pohanských bohů ani portrétem římského císaře.

Mince se pod dohledem levitů házely do vysokých džbánů 
ve výklencích. Když byly džbány plné, stráže je odnášely do 
chrámového podzemí. U vchodu, hned vedle prodavačů obět-
ních zvířat, stáli lidé, kteří měnili nečisté mince poutníků za 
šekely a nechávali si drobný úrok. A jeden z těchhle penězo-
měnců nás ošidil o dinár. Hned jsem si to spočítal a upozornil 
jsem na to matku, ale ta se odmítla s levitou dohadovat. Vrhla 
na mě zlý pohled a prohlásila, že by nebylo zbožné něco ta-
kového řešit na veliký svátek. Otec se jako vždy nezmohl na 
odpor, ve mně to ale vřelo. Chtělo se mi převrhnout stůl toho 
proklatého penězoměnce a učinit spravedlnosti zadost.

Bohužel málokdo chápe, že naši zbožnost nepožaduje Bůh, 
ale ti, kdo nás učí nenávisti k císaři a jeho portrétu na mincích.

V tom roce jsem se stal synem trestů2 a pochopil jsem, že 
ani ten nejspravedlivější zákon se neplní sám od sebe a že jen 
lidé činí Boha všemocným.

2   Bar onšin (hebr.) – věk (13 let), ve kterém se chlapec stává zodpovědným 
před zákonem.
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Syn trestů… čí syn vlastně jsem? Krátce před naším od-
jezdem do Jeruzaléma mi sousedka řekla, že Josef není mým 
otcem.

Nejdřív jsem tomu nevěřil.
Bolelo mě pomyšlení, že by mě matka počala v hříchu. Mlu-

vit s ní o tom jsem se neodhodlal. Už tak mě neustále z něčeho 
podezřívala a byl jsem pro ni jiný než všichni ostatní, nepatřič-
ný. To ta její vznětlivá a panovačná povaha. Matka vyrostla při 
Chrámu a samozřejmě se tím pyšnila. Jednou mi řekla, že jsem 
příliš chytrý, než aby mě někdo miloval. Chytrý člověk totiž na 
každém vidí jen nedostatky, i na svých nejbližších. Jak má člo-
věk milovat někoho, kdo v něm hned prohlédne nejskrytější 
a nejšpinavější tajemství? Takhle nemůže vypadat čistá láska.

Chtěl jsem si o tom promluvit s knězem. Myslel jsem, že 
kněz bude moudrý a dokáže mi vštípit pevné přesvědčení. Ale 
můžeme být vůbec o něčem pevně přesvědčeni?

Kněz přišel za chvilku. Seděli jsme na plstěných podlož-
kách na zemi a on stál před námi. My jsme se ptali a on od-
povídal. Vlastně jen opakoval přikázání, která už jsem stejně 
znal, a odkazoval na různá místa v Tóře. Zeptal jsem se ho, 
proč Bůh potřebuje tak velký Chrám, když jeho láska k lidem 
přece nezávisí na šířce nebo výšce nějaké budovy. Kněz odpo-
věděl, že do Chrámu přicházejí lidé ze všech krajů světa, aby 
předstoupili před tvář Boha jako jedna rodina. Proto je Chrám 
tak velký: je jako prostorný dům, kam se vejde i nejširší rodina. 
Jeho odpověď mě zklamala, protože z ní vyplývalo, že Chrám 
byl postaven lidmi pro lidi. Ale co Bůh?

Pak začal kněz vyprávět o mesiášovi. O posledním proroku, 
který přijde a navždy vyvede Izrael z otroctví. Rozesmálo mě 
to a ostatní děti na mě upřely překvapené pohledy.

„A odkud se vezme?“ zeptal jsem se. „Z archy úmluvy?“
„Kdo o tom chce mluvit, musí nejdřív náležitě znát Svaté 

písmo,“ odpověděl kněz.
„A proč mesiáš ještě nepřišel? Na co čeká?“ nechápal jsem.
„Zatím ho nejsme hodni, chlapče, naše víra je velmi slabá.“
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„Takže nejde o Svaté písmo, ale o víru?“ vyzvídal jsem dál. 
„A víra je to hlavní, zatímco všechno ostatní jsou jen slova?“

„Pán dal proroku Mojžíšovi desky Zákona,“ trpělivě vysvět-
loval kněz, i když už očividně začínal být podrážděný. „A do 
proroka Izajáše vstoupil duch Hospodina. Copak není zázrak, 
že si můžeme přečíst všechno, co řekl? Přijde mesiáš a všechny 
národy překují své meče na radlice! Nebude již válek a nasta-
ne mír a blaženost… Moudrost všech proroků je obsažena 
v Písmu. To nejsou pouhé svitky, to je dar, jejž není radno od-
mítat. Pochopils, chlapče?“

Položil jsem mu tedy ještě jednu otázku, na kterou mohl 
odpovědět pouze ano nebo ne, bez možnosti odvolávat se na 
proroky.

„V Chrámu je místnost pro malomocné. Už se tam někdy 
někdo vyléčil?“

Kněz se zatvářil, jako kdyby otázku přeslechl, ale po rtech 
mu přelétl neupřímný úsměv. Jako by se na okamžik zjevi-
la maska, kterou nosil a za níž se skrývala pravda v celé své 
ošklivosti. Začal vyprávět, jak anděl smrti obcházel egyptské 
domy a vraždil prvorozence jako trest za to, že faraon nechtěl 
propustit Židy z otroctví.

Když večer beseda skončila a děti se rozešly, zalhal jsem 
knězi, že jsem sirotek a že nemám kam jít. Kněz se šel s někým 
poradit a vrátil se s tím, že můžu zůstat v Chrámu do konce 
svátků.

Chtěl jsem se totiž pořád něčemu učit a řekl jsem si, že 
v Chrámu k tomu bude dost příležitostí. Mohl jsem tam mlu-
vit s různými vzdělanci a dozvídat se nové věci.

Dali mi nekvašenou placku a kozí mléko a odvedli mě do 
malého stavení vedle skladu oleje, které vypadalo jako stáj 
pro dva koně. Na zemi byla čistá sláma. Lehl jsem si na ni. Ka-
mennou střechou prosvítalo noční nebe plné hvězd. Přemýšlel 
jsem o lidech, kteří věří v nebeská tělesa, a o těch, co se klaní 
černým kamenům spadlým z nebe. O tom mi říkal Nikandros, 
Helén, který mě toho v Nazaretu tolik naučil. A tehdy jsem 
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dospěl k tomu, že lékař, jenž vyléčí malomocného, je hoden 
větší lásky a obdivu než kameny nebo chrámoví kněží, kteří 
nedokážou jasně odpovědět na otázku, ani kdyby dali všechny 
hlavy dohromady.

Najednou jsem pocítil strach. Jak jsem tak pozoroval nebe 
nad Chrámem, vzpomněl jsem si na slova proroka Izajáše: 
„Rozkladu propadne všechen nebeský zástup: nebesa se svi-
nou jako kniha a všechen jejich zástup bude padat, jako opa-
dává listí z vinné révy a padavče z fíkovníku.“3

Znepokojilo mě to a bylo mi najednou nějak trpko. Uvědo-
mil jsem si, že se nechci vracet s rodiči do Nazaretu. Ale proč? 
A jak mám teď žít? Proč mi ten kněz nebyl schopný říct nic 
smysluplného? Potřeboval jsem odpovědi… Věděl jsem, že 
otec už je starý a brzy zemře. A je to vůbec můj otec? Těžko. 
Kdo je Josef? Je pro mě jako cizí, mrtvý… Rozplakal jsem se. 
A matka byla chladná a toužila po novém muži. Starý Josef jí 
byl na obtíž. Měl jsem své rodiče rád, ale věděl jsem, že pokud 
se s nimi teď vrátím, nestanu se tím silným člověkem, jímž 
jsem chtěl být. Chtěl jsem žít, žít a odejít od rodičů, od smrti.

V Nazaretu žila dívka jménem Rebeka, která se mi líbila. 
Měla plné rty a v očích temný žár. Byla okouzlující a tvrdohla-
vá a ta její tvrdohlavost člověka dráždila, ale zároveň naplňo-
vala sladkým pocitem. V jejím urostlém snědém těle jako by 
dýchal horký a křehký život. Podobala se horskému tulipánu. 
Nebo sasance. V těle mého otce zatím život skomíral… A mat-
ce jsem byl lhostejný.

Ale ani Rebeka mi nestála za to, abych se vracel do minu-
losti. Nechci zpátky domů.

Co kdybych se vypravil do Athén za dalším studiem? pře-
mýšlel jsem. Nikandros mě už naučil vše, co sám znal. Uměl 
jsem už helénsky i  latinsky, znal jsem základy rétoriky i fi-
lozofie a dokázal jsem určovat dráhu hvězd a trochu podle 

3   Citace z bible vycházejí z překladu Bible: překlad 21. století (2009). (pozn. 
překl.)
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nich i předpovídat budoucnost. Také jsme spolu četli římské 
básníky a rozebírali každý verš. Vergilius a Catullus mi byli 
bližší než Kniha Sírachovcova nebo líčení krvavých činů Júdit, 
která usekla hlavu důvěřivému Holofernovi.4 Vzpomínám si, 
s jakým vzrušením jsem poprvé četl tyhle verše z Empedokla: 
„Jdu, jak mě znáte: Ne již člověk, ale bůh nesmrtelný, kráčím 
mezi všemi.“5 Držel jsem v ruce svitek a měl jsem pocit, že mi 
za zády stojí sám Bůh, jako by ho tenhle verš přivolal z hlubin 
bezčasí.

Já, zrozený na hřbitově, ležím ve stáji a přemýšlím: Kdo 
jsem? Copak jsem byl stvořen, abych uprostřed tohohle po-
divného světa dřímal na seně jako unavený kůň? Oči se mi 
klížily. Stočil jsem se do klubíčka. Noci jsou teď v nisanu6 ještě 
chladné… Přemýšlel jsem o tom, proč rodiče občas říkají, že 
mám královský původ. Co já můžu být za krále?

Zvuky Jeruzaléma ke mně přes vysoké zdi nedoléhaly, ale 
slyšel jsem nářek obětních zvířat v chrámových ohradách. Cí-
tila, že přichází konec.

V Chrámu jsem dělal drobné práce a za to mi dávali najíst. 
Čas od času jsem se pokoušel zavést řeč s kněžími, ale odhá-
něli mě od sebe jako komára. Uráželo mě to. Možná se mě ale 
jen snažili ušetřit strašné pravdy…

Po třech dnech mě rodiče našli.
Mysleli si, že jsem se ztratil někde po cestě k Theodosiovi, 

a hledali mě v úzkých uličkách a na náměstích Jeruzaléma, 
ptali se lidí a pátrali po tmavých sklepech, než se rozhodli vrá-
tit se do Chrámu. I tady měli koneckonců co dělat, aby mě 
zahlédli v davu poutníků.

Matka se zlobila a nadávala mi. Když byla v takovém stavu, 
mléko kyslo a koně klopýtali. V jejích velkých vypoulených 

4   Kniha Sírachovcova je hebrejské eticko-didaktické dílo z 2. stol. př. n. l.; 
Júdit – hrdinka deuterokanonického spisu Kniha Júdit.

5   Přel. Jaroslav Pokorný. (pozn. překl.)

6   Sedmý měsíc židovského kalendáře, který odpovídá konci dubna a začátku 
května.
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očích jsem četl urputné nepochopení smísené s palčivým po-
citem křivdy. Poděkovala jednomu z levitů za to, že se o mě 
postarali. Skončilo to tak, že mu musela dát tři drachmy a ještě 
mnohokrát mi to pak připomínala, protože jsme na tom nebyli 
zrovna dobře.

Když jsme vyšli z chrámového dvora, začala na mě před 
lidmi křičet, že dělám hanbu celému rodu. Zrovna šla kolem 
nějaká bohatá paní s otrokem, který nesl dva koše. Otrok na 
mě pohlédl a ušklíbl se. Josef se držel v ústraní, mlčel a opíral 
se o svou hůlku. Uraženě jsem si pomyslel, že i ten nejlevnější 
otrok stojí tisíc dinárů, zatímco mě matka koupila za tři groše.

Před Severní branou se už trochu uklidnila, ale stále si ved-
la svou:

„Co nám to děláš? Kvůli tobě jsme se vláčeli po celém Je-
ruzalémě. Už jsme si mysleli, že tě někdo unesl… Že tě někdo 
odvedl lstí… Ty si myslíš, že jsi lepší než my? Proč nepomáháš 
otci v řemesle a místo toho ztrácíš tolik času s tím proklatým 
Nikandrem? To všechno je jeho vina! Ať se udáví těmi svými 
svitky! Proč na něj dáš, a na nás ne? Chytrý jsi tak akorát jako 
ještěrka, co spí pod koly vozu.“

Jedno jsem nechápal: matka přikládala takový význam 
tomu, že sama vyrostla v Chrámu, a když jsem tam já zůstal 
všehovšudy tři dni, vůbec se jí to nelíbilo. Ano, chtěla, abych 
jednou převzal otcovu živnost a abych se stal „váženým člo-
věkem“, jak ráda říkala. Váženým mistrem, který se uživí 
prací svých rukou, jak praví zákon proroka Mojžíše… Čas-
to říkávala, že otec, který nepředá synovi svoji práci, jako by 
se ho zřekl. Ale co bych dělal? Vyráběl bych násady a topory, 
stloukal stoly, lavice a kříže pro zločince? Kdepak, takhle to 
na světě nechodí. Přiznejme si, že nejváženější lidé žijí v bla-
hobytu díky práci druhých. Copak jsem už ve čtyřech letech 
uměl číst a pamatoval jsem si jména všech patriarchů proto, 
abych se v dospělosti živil stloukáním stoliček?

Dva dny jsme čekali na kraji města na výpravu poutníků, 
abychom spolu s nimi odešli do Nazaretu. Jedině ve větší sku-
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pině se člověk mohl ubránit lupičům, kterých byly po cestě 
spousty: uprchlí otroci, zkušení vrahouni, podivínští krve-
žízniví legionáři bez velitelů, lidé vydávající se za Boží pos-
ly, jejichž jediným posláním přitom bylo vzít člověku brašnu 
s penězi.

Přidal se k nám gladiátor, který se za obnos z vyhraného 
souboje vykoupil a zanechal svého řemesla. Předtím ani po-
tom jsem se s bývalým gladiátorem nesetkal. Všichni umírají 
v písku arény anebo v opileckých pouličních roztržkách, když 
propíjejí své těžce vydělané peníze. Vyprávěl nám, že jde přes 
Nazaret do Kány, aby se tam oženil se sestrou gladiátora, kte-
rého porazil. Takovou lásku jsem dost dobře nechápal. Ten 
gladiátor se samou radostí asi trochu pomátl anebo nedovedl 
lhát tak dobře jako uhýbat před vrhací sítí retiaria a dobíjet 
poraženého soupeře mečem do krku.

Všichni ale nakonec byli rádi, že je mezi poutníky někdo 
takový. Pokud se objeví tlupa lupičů, bude se jeho přítomnost 
hodit.

Když jsme vyšli z Jeruzaléma a vystoupali na kopec, otočil 
jsem se a naposledy si prohlédl Chrám. Jeho střecha se leskla na 
slunci jako štít obrovského vojína, který bojuje s nebesy.

Občas jsme se zastavovali k odpočinku, četli si úryvky z po-
svátných dějin národa a společně zpívali žalmy. I když byla 
jejich slova krásná jako vzory na drahocenné truhličce, cítil 
jsem v nich jakousi suchou prázdnotu. Zkrátka jsem nebyl ni-
jak unesen těmi příběhy proměněnými v písně… A nebyl jsem 
pyšný na náš národ, protože být pyšný na svůj národ, své šaty 
nebo svůj rodokmen je hloupé. A vůbec – být na cokoli pyšný 
je hloupé. Matka se na mě zlobila, protože se dovtípila, jak 
smýšlím. Všímala si mého chladného vztahu k Tradici. Říkala, 
že musím milovat svůj národ a nenávidět Římany. Ale Římané 
mi nic špatného neudělali a císař Octavianus Augustus byl, 
pokud vím, moudrý člověk a bezpochyby by se s ním dalo 
o mnohém věcně debatovat. S matkou ovšem bylo nemožné 
vést diskusi: neustále se urážela a pořád tvrdila jedno a totéž. 
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A k tomu dodávala, že jsem „hlupák, jakého svět neviděl“ 
a „lhář jeden proklatý“.

Už v dětství jsem si všiml, že dokážu lež učinit skutečností. 
Všechno závisí jen na tom, kdy zalhat. Musíte ucítit tu pravou 
chvíli, kdy jedno slovo může nahradit druhé. Jednou zrána 
jsem zčistajasna všem napovídal, že našemu sousedu Sabba-
tiovi do západu slunce pojde vůl. Byla to lež, ale zároveň jsem 
sám sebe přesvědčil, že dokážu předvídat blízkou budouc-
nost. Vůl opravdu pošel, což nejvíc ze všech překvapilo mě 
samotného, a podle Sabbatia jsem ho buď otrávil, anebo jsem 
u něj poznal příznaky nemoci.

Po cestě jsem přemýšlel o mesiášovi a taky o slovech kněze 
z Chrámu. O tom, že opravdový prorok je hoden velké úcty. 
Prorok, a ne jeden z těch ubohých potulných kazatelů, co se 
plahočí po celé zemi a hledají lidi, kteří uvěří v cokoli, jenom 
aby aspoň na okamžik zapomněli, jak neutěšený život vedou 
na tomhle světě.

Být přinejmenším pro pár lidí prorokem je určitě zajímavé 
a snadné. Člověk se aspoň nemusí dřít s kameny nebo se dře-
vem. Rozhodl jsem se, že v sobě jednou najdu takovou jistotu 
a zanícení a prohlásím se za mesiáše. Jediné, co pro to budu 
muset udělat, bude mluvit s lidmi a vzbuzovat v nich naději. 
Samozřejmě jsem chápal, že znalosti a dlouhé roky studia jsou 
nezbytné, ale… co když v sobě má někdo tohle všechno už od 
narození?

V zapadlém Nazaretu se ovšem o proroky nikdo nezajímá. 
Všichni mají dost starostí se svými nicotnými pracemi na poli. 
Vládne tam duchovní apatie a netečnost. Nikdo ani kůrku 
neoželí pro žebráka na ulici, natož aby se zabývali nějakým 
mesiášem. Ať si klidně sestoupí z nebes. Však ne náhodou se 
říká: „Co dobrého může být z Nazaretu?“

Skoro celý svůj dosavadní život jsem prožil zde, ve městě 
uprostřed zelených kopců. Ve městě s úzkými ulicemi, v nichž 
může klidně kdejaký přivandrovalec vrazit nůž do zad kolem-
jdoucímu a sebrat mu peníze. A ať si třeba hned ve vedlejším 
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bloku sídlí římská garnizona, tomu chudákovi to nepomůže. 
Nikdo nic neuslyší, a když uslyší, bude se tvářit, že si toho ne-
všiml. A tělo skončí ve studni. Jednou takhle ze studně vedle 
u domu vytáhli mrtvolu a sousedi měli dlouho co dělat, aby se 
zbavili zkažené vody.

Byli jsme se na to s Rebekou podívat. Ona s hrůzou pozoro-
vala vytažené tělo a já jsem se pokradmu díval na její štíhlou 
opálenou šíji, po které spadaly kadeře vlasů. Náš Bůh věděl, co 
dělá, když stvořil Rebeku ze zázračné hlíny. Myslím, že tehdy 
jsem v sobě poprvé pocítil muže.

Mrtvoly se v Nazaretu často válely přímo na ulicích a nikdo 
se nad tím nepozastavoval, zvláště když nešlo o Židy. Přijde 
mi, že nemůže být nic potupnějšího než ležet mrtvý na zemi 
u plotu a hnít. Koneckonců osvobodit tě může jedině divoká 
zvěř, třeba šakalové, kteří zvětří pach rozkladu a zachrání tě. 
Šakalové jsou v tom přeborníci. Jsou to průvodci z našeho ne-
vyzpytatelného království smrti do světa, kde smrt není.



20

KAPITOLA DRUHÁ

JAN

Jeden egyptský lékař mi pověděl, že nejlepší způsob, jak 
ovládnout člověka, je vytvořit jeho dvojníka, kterého budeš 
mít plně pod kontrolou. „Všechno, co s dvojníkem provedeš,“ 
vysvětloval Egypťan, „se projeví na originálu.“ Bylo mi třicet 
let, zdraví i důvtipu jsem měl dost, věděl jsem, co dělám. Tehdy 
si Bůh usmyslel podrobit mě zkoušce. Znenadání se objevil 
člověk, který mě chtěl nahradit, stát se mnou, a mluvilo se 
o něm daleko za hranicemi údolí Jordánu. Vyprávěl o věčné ra-
dosti, o svobodě volby, o radostném a spravedlivém království 
budoucnosti… Avšak na rozdíl od mnohých mluvků v mesiáš-
ských šatech opravdu oplýval duchovní silou.

Prý i naše matky byly stejně staré. Ale on přišel s něčím 
novým: každému, kdo chtěl, dal pomocí vody věčný život. 
Jmenoval se Jan.

Měl to dobře vymyšlené. Pro mnohé zemědělce, kteří žijí na 
okraji pouště, znamená voda život. A lidé Janovi věřili.

V tu dobu už jsem dávno odešel z Nazaretu a rodiče tam 
zanechal. Prochodil jsem židovskou zem od Caesareje Filipovy 
až po edomská města, učil se novým věcem a tříbil jsem své 
kazatelské umění. Navštívil jsem i sousední království: Egypt, 
Libyi, Arábii, plavil jsem se na římské lodi do Kyrenie, došel 
jsem až do Galacie a k břehům Severního moře. V Heladě jsem 
nebyl, ale moc jsem toužil navštívit Athény a Akademii a také 
Cissii, kde působí slavná evlajská komunita mágů a kde se 
nachází studna s vodou, olejem a smolou. Když se tahle směs 
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nabere a vylije na zem, jednotlivé tekutiny se oddělí a podle 
jejich proudů je možné předpovědět budoucnost. Učil jsem 
se jazyky a zvyky různých národů, hodně jsem četl. Svátkem 
pro mě bylo, když jsem se dostal do Alexandrijské knihovny. 
Anebo když jsem podplatil strážce a získal přístup ke svitkům 
v úložně jeruzalémského Chrámu. Celé týdny jsem tam vyse-
dával s jakýmisi pološílenými starci, kteří byli za pár mincí 
ochotní vypátrat jakékoli vědomosti nebo sestavit tvůj rodo-
kmen sahající třeba až k Saulovi.7 Poštěstilo se mi také na-
hlédnout do soukromé knihovny judského prefekta, plné knih 
římských básníků a řeckých filozofů.

V Alexandrijské knihovně jsem nějakou dobu pracoval, 
abych měl přístup k tamním spisům a abych si taky trochu 
přivydělal. Tehdy byl hlavním knihovníkem Dionysios Kilikij-
ský. Poté co prověřil mé znalosti, svěřil mi opravu chyb v řec-
kém překladu Tóry, který ve spěchu vytvořili židovští kněží 
na popud Démétria z Faléru.8 Kněží několik měsíců žili na 
ostrově Faros, kde hodovali za peníze krále Ptolemaia9, který 
byl okouzlen jejich sladkými řečmi, a na překladu pracovali 
v přestávkách mezi pitkami; a přece z toho překlad vyšel po-
někud suchý. Navíc tam chyběly některé zlomky: mocná zaklí-
nadla, erotické detaily a líčení některých mimořádně krutých 
trestů. Pochopitelně jsem nebyl schopný zanést zpět všechny 
vynechané části. Seděl jsem v chladivém tichu knihovní enfi-
lády uprostřed kamenných truhel se svitky. Nakonec jsem se 
rozhodl vnést do překladu pouze trochu poezie, jíž tak dobře 
rozuměli moji předci. Nejvíc jsem si dal záležet na opravě Da-
vidových žalmů.

Když jsem se vrátil z Egypta, chytal jsem se každé příleži-
tosti, jak si přivydělat, často jsem žil na dluh a přespával, kde 
mě nechali. Občas jsem zůstával o hladu. Stávalo se, že jsem 

7   První izraelský král.

8   Řecký státník a jeden ze zakladatelů Alexandrijské knihovny.

9   Ptolemaios II. Filadelfos byl v té době egyptským faraonem.
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měl v brašně pouze hrst suchých datlí a okoralou placku, kte-
rou jsem od někoho dostal darem.

Pracoval jsem jako učitel v bohatých rodinách a číst a psát 
jsem často učil nejen děti, ale i pány. Jeden z nich mi dobře 
zaplatil, abych učil jeho oblíbenou milenku. Abych se přiznal, 
neprobíral jsem s ní jen gramatiku.

Dlouho jsem nedokázal hovořit k davu, což mi přinášelo 
mnoho těžkostí. Svou vášnivou řečí jsem na přísliby prozře-
ní uměl přilákat lidi někde v Gileádu nebo v chudé osadě na 
břehu Chešbonského jezera, ale najednou jsem se v půlce slo-
va zadrhl v zoufalé předtuše, že je to všechno zbytečné. Pak 
už jsem jim byl jen k posměchu, a někdy mě dokonce i bili. 
Často jsem se sám pouštěl do rvaček, v nichž jsem pokoušel 
osud i tvrdost své pěsti. Zavírali mě do žaláře, a brzy mě zase 
pouštěli; chtěli mě soudit za drobné krádeže a svádění cizích 
žen, ale mně se vždycky nějakým zázrakem podařilo vykoupit 
se, nečekaně najít důkaz své neviny nebo uprchnout z města.

Vždy jsem kolem sebe měl dost žen a osud mi dopřál poznat 
ty nejlepší z nich: moudré a citlivé. Bez jejich pomoci bych už 
dávno zemřel hlady, udřel se k smrti na poli nebo skončil jako 
jeden z těch tuláků, jejichž bílé kosti se válejí podél cest v poušti.

Jednou, když jsem šel do Jericha, jsem se zastavil na vrcho-
lu kopce ležícího nedaleko tohoto starobylého města. Kolem 
nebylo ani živáčka. Kamenitá pěšina se spouštěla do zeleného 
údolí s nekonečným sadem olivovníků. Dlouho jsem pozoro-
val stříbřité koruny stromů, které se táhly do dálky, když se 
mi najednou před očima proměnily v oceán tekutého kovu – 
jezero Chalkolivan, v němž je roztavena všechna moudrost 
lidí a slova všech světových jazyků. Pochopil jsem, že tahle 
prapůvodní ohnivá masa je tu pro mě a že to já se mám stát 
jejím demiurgem. A v tu chvíli se přede mnou zhmotnily znaky 
hebrejské abecedy. Alef, chet, šin… Vznášely se mi před očima, 
stvořené z ohně i větru, z medu i vína, z odporné pravdy i mi-
losrdné lži. Mohl jsem s nimi dokázat, co se mi zlíbilo, protože 
stály na počátku světa.



23

Vidění trvalo jen několik vteřin, ale i to stačilo, abych si 
uvědomil, že jsem to musel být právě já, před kým se roz-
prostřou tyto rozžhavené vody. V tom okamžiku se zvedl vítr 
a stromy zašuměly, jako by naléhavě šeptaly: „Uklidni se, na 
tohle nestačíš, utiš se.“ Já jsem ale pozvedl ruce k nebi a zařval 
v extázi, neboť jsem uviděl skálu, z níž jsme vytesáni, a hlubo-
kou jámu, z níž jsme vykopáni, a uviděl jsem tváře Abrahama 
a Sáry…10

Olivovníky žijí velmi dlouho, takže pokud se někdo v bu-
doucnu naučí řeči stromů, můj vítězoslavný křik se donese 
i k němu.

Žil jsem sice potulným životem, ale moje šílená matka mě 
nějakým způsobem vždy dokázala vystopovat a posílala mi 
po různých lidech dopisy. Neodpovídal jsem na ně. Její hněv 
a zklamání z mé osoby nepolevily, pořád chtěla, abych žil, jak 
se má, abych vedl usedlý život.

Dozvěděl jsem se o smrti otčíma Josefa.
Za několik měsíců se významně zlepšilo moje řečnické 

umění, a dokonce jsem získal první následovníky. Byl jsem 
teď s nimi, už ne sám jako dřív. Muži i ženy, chlapci i mladičké 
dívky, ti všichni za mnou chodili, protože jim se mnou bylo 
dobře, protože jsem je opravdu miloval a vždy nacházel taková 
slova útěchy, jaká by nenašel nikdo z jejich blízkých.

Chtěl jsem žít tak, jak jsem žil, chtěl jsem se přibližovat 
k pravdě, a ne se hrabat v zemi jako červ a den co den si hledat 
úkryt jako divá zvěř. Chtěl jsem se osvobodit od všech. Chtěl 
jsem být sám sebou.

A Bůh mi poslal dvojníka.
Mluvilo se o něm v Galileji, v Samařsku i za Jordánem. Žil 

v poušti. Prý se živil pouze kobylkami a divokým medem, ne-
uměl číst a byl tak bystrého ducha, že lidem četl myšlenky.

Prohlásil o sobě, že je dědicem všech proroků a že žije po- 
dle zákona Mojžíšova. V Jeruzalémě řekl ctihodným mužům 

10   Z knihy proroka Izajáše.
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z Nejvyšší rady do očí, že nejsou nic než špinavá háďata. To 
všechno bylo správné, ale… to já jsem je měl ukázat v pravém 
světle! I když, abych se přiznal, tehdy jsem na to ještě neměl 
dost odvahy. Vlastně ne odvahy, ale rozvahy… V sanhedrinu 
to samozřejmě vzbudilo pohoršení.

Ano, byli jsme si podobní.
A já šel celou noc, jen abych ho co nejdřív uviděl. Nikdo mě 

nedoprovázel. Moji přátelé a pomocníci chtěli jít se mnou, ale 
já se rozhodl vykonat tuhle zkoušku sám. Jeden na jednoho. 
Jen já proti tomuhle Janovi.

Před úsvitem se mi vinou dlouhé chůze přetrhl pravý san-
dál. Sundal jsem tedy i druhý a hodil je do křoví.

U Jordánu jsem stanul brzy ráno. Byl jsem sám, bos, unave-
ný a měl jsem strašný hlad. Na břehu podél křovisek ve stínu 
palem a cypřišů spali lidé. Někteří už byli vzhůru. Stály tam 
přístřešky ze spletených větví pokryté látkou a u stromů byli 
přivázaní koně a velbloudi. Na ohních se vařilo jídlo a dým 
se válel na hladině Jordánu. Byly tam stovky lidí: vesničané, 
vojáci, tuláci, zákoníci, úředníci i esejci, které už omrzel usedlý 
život. Pobíhaly tu děti. Kolem se rozkládalo pusté údolí bez ve-
getace, jež nedávalo možnost obživy, a tak se tu poutníci příliš 
dlouho nezdržovali. Jen co podstoupili Janův obřad, vraceli se 
zpět: do Galileje, do Samařska, za Jordán.

Zahlédl jsem ženu, jak u nejbližšího ohně škube bílého ho-
luba, aby z něj uvařila polévku.

Až u břehu stála řada lidí a před nimi, po pás ponořený ve 
vodě, sám Jan.

Byl chlupatý a černý.
Každému, kdo k němu přistoupil, ponořil hlavu do vody 

a přitom se smál a křičel nesrozumitelná slova.
Nedbal jsem ostatních lidí v řadě (kdosi něco říkal sousedo-

vi a ukazoval na mě prstem), svlékl jsem se do spodní roušky 
a vešel do řeky. Jan zrovna zakončil obřad a jakási stařena se 
v slzách hrnula z vody a rukama si stydlivě přikrývala ňadra, 
prosvítající přes mokré šaty.
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Jan zvedl hlavu k nebi, zakřičel něco jazykem, jemuž rozu-
měl jen on sám, a pak mě spatřil. Měl oči řezníka unaveného 
celodenní prací. Šel z něj strach: byl opálený dočerna, na sobě 
měl jen páchnoucí zetlelý plášť z kožešiny a stál ve vodě, chlu-
patý jako lev (i když lev z pokolení Judova jsem spíš já). Ani 
trochu nepochyboval o tom, že činí skutečné zázraky. Ano, 
věřil ve své skutky mnohem silněji než já. Já chtěl jen žít, žít 
bezstarostným a nevšedním životem, chtěl jsem milovat, chtěl 
jsem si užívat svobody. Zato on ani nepomyslel na odpočinek, 
nestaral se o sebe, byl hnán jakousi nespoutanou silou, zasle-
pen touhou bez ustání hřmít o léčivé síle říční vody a nutnosti 
všelidského pokání.

Sotva se naše pohledy střetly – byl všemu konec. Nebylo 
třeba vést spor ani si cokoli dokazovat. Jan okamžitě pochopil, 
že se přede mnou musí pokořit. A to jsem tu stál o samotě a na 
břehu se tísnil houf lidí, kteří dýchali jen pro něj.

Tak to bývá, když proti sobě stanou dvě šelmy nebo dva 
gladiátoři. Ne náhodou se říká, že prohrát můžete ještě před 
začátkem boje.

Jan, ten silný Jan seslaný z nebe přistoupil na moji hru, na 
moji! Dávalo to smysl: lidé, které jsem k ní pozval, mě buď za-
čali nenávidět, nebo se okamžitě stali účastníky mého myste-
ria. Jan byl naštěstí v mé moci, jinak nevím, jak by toto setkání 
dopadlo. Jeho následovníci by mě byli schopni utlouct v obra-
ně svého učitele. Mohli udělat cokoli. Ale Jan se podrobil. Jinak 
řečeno, dravec spolkl ptáčka. Měl jsem vyhráno.

„To o něm, o něm mluvili proroci!“ zachraptěl Jan a ukázal 
na mě.

Zraky na břehu se na nás obrátily.
„Zde je člověk, který stojí nesrovnatelně výš než já,“ po-

kračoval Jan.
„Mé jméno je Ježíš,“ zařval jsem směrem k lidem. „Jan vám 

přináší spásu vodou, ale se mnou vás spasí duch! Neviditelný 
duch! I kdyby všecku vodu světa otrávila lidská pošetilost, 
duch zůstane netknutý!“
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„Ano! Ano!“ zaznělo v odpověď ze břehu.
Slyšel jsem jejich hlasy, viděl jsem jejich rozjásané tváře… 

Co to bylo za lidi? Přesně takoví, jací mě obklopovali na mých 
poutích od města k městu. Ženy s prázdným pohledem, zaleklí 
mladíci, kteří se chytnou všeho, jen aby nemuseli pracovat, 
stárnoucí muži, kteří by jinak za hetéru dali i poslední ses-
tercius…

Vrátil jsem se na břeh a Jan pokračoval ve své práci ve vodě. 
Lidé kolem se na mě ale začali dívat jinýma očima, plnýma 
nábožné úcty. Nakrmili mě a podali mi víno. Lehl jsem si do 
stínu cypřiše na něčí pečlivě ustlané rohože. Jakási žena si sed-
la vedle mě a se zbožným pohledem mi přejela dlaní přes vlasy. 
Pomyslel jsem si, že její mladé tělo je mne hodno, a poručil 
jsem jí, aby za mnou v noci přišla…

Přicházeli lidé a opatrně se mě dotýkali se slovy, která prve 
vyřkl Jan: „O něm, o něm mluvili proroci!“

Jan se zachoval správně. Neskončil jen jako další z kaza-
telů, které jsem odklidil z cesty. Stal se součástí mého učení.

I po našem setkání Jan nadále dával lidem vodou věčný 
život – v Ainon, blízko Salimu. Nemyslím si, že by lidem pří-
mo daroval věčnost, vždyť každý je vlastně od narození věč-
ný. Jemu i ostatním se prostě jeho obřady líbily. Jen teď při 
každém z nich hovořil o mně. Díky tomu jsem se stával stále 
známější a silnější.
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KAPITOLA TŘETÍ

POUŠŤ

Byl jsem sám v poušti a hlady se mi točila hlava. Cítil jsem 
se lehce, i když jsem už čtyři dni nejedl. Ve dne je tu strašné 
vedro. Z písčité země pokryté oblázky to sálá horkem. Scho-
vával jsem se v jeskyni s pramenem na kraji soutěsky a v noci 
jsem spal pod širým nebem na dece z velbloudí srsti. Probu-
dil jsem se krátce před úsvitem. V dálce se rýsovaly tmavě šedé 
vrcholky hor a souhvězdí Orion zářilo stejně jako v dobách 
praotce Joba.

„Musím se uchýlit do ústraní, aby nic nebránilo mé modlit-
bě,“ řekl jsem svým lidem a oni na mě čekali hodinu cesty na 
západ, na kraji pouště v ovocném sadu. Byly mezi nimi i dvě 
mé nové ženy. Jedna měla brzy rodit. Nevím, kolik už jsem 
tehdy měl dětí. Ženy přicházely a zase odcházely.

„Jednou celá tahle kamenitá země otevře náruč izraelské-
mu národu a neuhasitelný oheň pravdy se rozhoří.“ Pozoroval 
jsem noční nebe a přemýšlel, jak mohou tahle prázdná, pyšná 
slova pohnout celými davy, ještě když je člověk podpoří za-
nícenými větami proroků. Vlastně i taková výzva k povstání 
proti Římu, byť předem marná, to dokáže. Je to zábavné.

Můj chiton z jednoho kusu látky neměl švy. Tak musejí vy-
padat i mé promluvy k lidem, bez mezer, bez slabých míst. 
Už jsem uměl řečnit, ovládal jsem tedy nejdůležitější řemeslo 
současnosti. Svět se za poslední léta dost změnil, lidé toužili 
po něčem novém a já to silně pociťoval, když jsem při svých 
toulkách židovskou zemí potkával ty tisíce tváří.


